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PREFACE 


In offering the present anthology to their colleagues the 
compilers hope to meet the need for a work following the lines 
of the various French anthologies but especially adapted to the 
use of English-speaking students. While the anthology is de- 
signed primarily for use in a general survey course in French 
literature, it is hoped that it may be of service also in advanced 
courses dealing more intensively with the seventeenth century. 

The choice of material has been limited to non-dramatic 
literature, as experience has convinced the compilers that in 
American classes it is unsatisfactory to attempt to teach dramatic 
literature through the reading of isolated scenes, or even acts. 
Somewhat more space has been given to certain minor authors 
than their relative importance would seem to merit. This is due 
to the fact that in a short selection it is impossible to give any 
adequate idea of the characteristics of looser prose, while the 
same space devoted to a more serried text would reveal clearly 
its essential qualities. The chronological order of presentation 
of material has seemed the simplest and most satisfactory. 

No notes have been furnished where a standard desk dictionary 
such as the “Petit Larousse’”’ explains textual constructions or 
historical references in sufficient detail for the understanding of 
any passage. It will be found that one of the selections from 
Mlle de Scudéry is not annotated. The importance of her 
romances as a reflection of Precious society is considerable, but 
does not seem to warrant the elaborate notes and explanations 
which a detailed study would necessitate. For certain writers 
such explanatory or biographical notes have been given as would 
throw greater light upon the passages cited. 
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MATHURIN REGNIER 
1573-1613 
SATIRE IX 
A Monsieur Rapin} 


Rapin, le favori d’Apollon et des Muses, 

Pendant qu’en leur métier jour et nuit tu t’amuses, 
Et que d’un vers nombreux non encore chanté 

Tu te fais un chemin a l’immortalité, 

Moi, qui n’ai ni l’esprit ni l’haleine assez forte 
Pour te suivre de prés et te servir d’escorte, 

Je me contenterai, sans me précipiter, 

D’admirer ton labeur, ne pouvant I’imiter, 

Et pour me satisfaire au désir qui me reste, 

De rendre cet hommage a chacun manifeste. 

Par ces vers j’en prends acte, afin que l’avenir 

De moi par ta vertu se puisse se souvenir, 

_ Et que cette mémoire a jamais s’entretienne, 

Que ma Muse imparfaite eut en honneur la tienne, 
Et que si j’eus l’esprit d’ignorance abattu, 

Je l’eusse au moins si bon que j’aimai ta vertu, 
Contraire a ces réveurs dont la Muse insolente, 
Censurant les plus vieux, arrogamment se vante 
De réformer les vers, non les tiens seulement, 

Mais veulent déterrer les Grecs du monument, 

Les Latins, les Hébreux et toute l’antiquaille, 

Et leur dire a leur nez qu’ils n’ont rien fait qui vaille. 
Ronsard en son métier n’était qu’un apprentif;? 


1 Nicolas Rapin (1535-1608), a disciple of Ronsard, tried to introduce 
into French poetry the ‘‘vers nombreux”’ (based on quantity as in ancient 
poetry), which had already been attempted by Baif (1532-1589). This 
satire is directed against Malherbe and his followers, referred to as ‘‘ces 
réveurs,” 1. 17, and ‘‘ces docteurs,” p. 4, 1. 14. Light is thrown on it by 


Racan’s Vie de Malherbe, from which extracts are given below. 
2 Obs. for apprenti. 
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Il avait le cerveau fantastique et rétif; 
Desportes* n’est pas net, du Bellay trop facile; 
Belleau ne parle pas comme on parle a la ville; 
Il a des mots hargneux, bouffis et relevés, 
Qui du peuple aujourd’hui ne sont pas approuvés. 
Comment! il nous faut donc, pour faire une ceuvre grande 
Qui de la calomnie et du temps se défende, 
Qui trouve quelque place entre les bons auteurs, 
Parler comme a Saint-Jean‘ parlent les crocheteurs! 
Encore je le veux,® pourvu qu’ils puissent faire 
Que ce beau savoir entre en l’esprit du vulgaire: 
Et quand les crocheteurs seront poétes ® fameux, 
Alors sans me facher je parlerai comme eux. 
Pensent-ils, des plus vieux offensant la mémoire, 
Par le mépris d’autrui s’acquérir de la gloire, 
Et pour quelques vieux mots étranges ou de travers 
Prouver qu’ils ont raison de censurer leurs vers? 
(Alors qu’une ceuvre brille et d’art et de science, 
La verve quelquefois s’égaye en la licence.) 
Il semble en leurs discours hautains et généreux, 
Que le cheval volant 7 n’ait pissé que pour eux; 
Que Pheebus a leur ton accorde sa vielle; 
Que la mouche du Grec § leurs lévres emmielle; 
Qu’ils ont seuls ici-bas trouvé la pie au nit, 
Et que des hauts esprits le leur est le zénit; ° 
Que seuls des grands secrets ils ont la connaissance; 
Et disent librement que leur expérience 
A raffiné les vers fantastiques d’humeur, 
Ainsi que les Gascons ont fait le point d’honneur; 
3 Desportes (1546-1606), an uncle of Régnier, leader of the school of poets 
who imitated the Italians. See p. 15, 1. 5. 
4 A square in front of the church of Saint-Jean-en-Gréve, near the Hétel de 
Ville of Paris. 
5 Je le veux bien. 
6 Pronounce: poué-tes, two syllables only. 
7 Pegasus, a winged horse of Greek mythology, produced the fountain of 
Hippocrene by a stamp of his hoof on the ground. 
8 Xenophon, called the Athenian bee because of the soft grace of his style. 
* Régnier’s spelling of mid and zénith is preserved so that the two lines may 
rime to the eye. 
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Qu’eux tous seuls du bien-dire ont trouvé la méthode, 
Et que rien n’est parfait s’il n’est fait A leur mode. 
Cependant leur savoir ne s’étend seulement 
Qu’a regratter un mot douteux au jugement, 
Prendre garde qu’un qui ne heurte une diphtongue, 
Epier si des vers la rime est bréve ou longue, 
Ou bien si la voyelle, 4 l’autre s’unissant, 
Ne rend point a l’oreille un vers trop languissant, 
Et laissent sur le vert !° le noble de l’ouvrage. 
Nul aiguillon divin n’éléve leur courage; 
Ils rampent bassement, faibles d’invention, 
Et n’osent, peu hardis, tenter les fictions, 
Froids a l’imaginer: car s’ils font quelque chose, 
C’est proser de la rime et rimer de la prose, 
Que l’art " lime et relime, et polit de facon 
Qu’elle rend a l’oreille un agréable son; 
Et voyant qu’un beau feu leur cervelle n’embrase, 
Ils attifent leurs mots, enjolivent leur phrase, 
Affectent leur discours tout si relevé d’art,!” 
Et peignent leurs défauts de couleur et de fard. 
Aussi je les compare a ces femmes jolies 
Qui par les affiquets se rendent embellies, 
Qui, gentes en habits et sades * en fagons, 
Parmi leur point coupé tendent leurs hamecons; 
Dont |’ceil rit mollement avec afféterie, 
Et de qui le parler n’est rien que flatterie; 
De rubans piolés  s’agencent proprement,” 
Et toute leur beauté ne git qu’en l’ornement; 
Leur visage reluit de céruse et de peautre; 1° 
Propres © en leur coiffure, un poil ne passe |’autre. 
Ow?!" ces divins esprits, hautains et relevés, 
10 “abandon.” 
11 “‘Ta régle et la méthode de bien faire un ouvrage. Se dit souvent par 
opposition 4 nature.” (Dict. Acad., 1694.) 
12 A ffectent des discours qu’ils relévent par art. (Edition of 1642.) 
13 “appetizing” (Lat. sapidus), 
14 de deux couleurs. 


15 ‘with elegance.” 
16 sorte de fard. (Littré.) Thought to be the English “ pewter.” 


17 Here: au contraire. 
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Qui des eaux d’Hélicon ont les sens abreuvés: 
De verve et de fureur leur ouvrage étincelle; 
De leurs vers tout divins la grace est naturelle, 
Et sont, comme l’on voit, la parfaite beauté, 
Qui, contente de soi, laisse la nouveauté 
Que |’art trouve au Palais !® ou dans le blanc d’Espagne. 
Rien que le naturel sa’ grace n’accompagne; 
Son !9 front, lavé d’eau claire, éclate d’un beau teint; 
De roses et de lis la nature l’a peint, 
Et, laissant 14 Mercure et toutes ses malices, 
Les nonchalances sont ses !* plus grands artifices. 
Or, Rapin, quant 4 moi, je n’ai point tant d’esprit. 
Je vais le grand chemin que mon oncle m’apprit, 
Laissant 14 ces docteurs que les Muses instruisent 
En des arts tout nouveaux; et s’ils font, comme ils disent, 
De ses fautes un livre aussi gros que le sien, 
Telles je les croirai quand ils auront du bien, 
Et que leur belle Muse, a mordre si cuisante, 
Leur don’ra, comme a lui, dix mille écus de rente, 
De l’honneur, de l’estime, et quand par l’univers 
Sur le luth de David on chantera leurs vers; 
Qu’ils auront joint l’utile avec le délectable, 
Et qu’ils sauront rimer une aussi bonne table. 
18 The vendors of perfumes and finery had their stalls around the courtyard 


of the Palais de Justice or Law Courts, the home of eloquence. 
19“ parfaite beauté,’’ |. 4. 


FRANCOIS DE MALHERBE 
1555-1628 


CONSOLATION A MONSIEUR DU PERIER SUR LA MORT DE SA FILLE 


Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle 
Et les tristes discours 

Que te met en l’esprit l’amitié paternelle 
L’augmenteront toujours? 


Le malheur de ta fille au tombeau descendue 
Par un commun trépas, 

Est-ce quelque dédale, ot ta raison perdue 
Ne se retrouve pas? 


Je sais de quels appas son enfance était pleine, 
Et n’ai pas entrepris, 

Injurieux ami, de soulager ta peine 
Avecque son mépris. 


Mais elle était du monde, ot les plus belles choses 
Ont le pire destin; 

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, 
L’espace d’un matin. 


Puis quand ainsi serait, que selon ta priére 
Elle aurait obtenu 

D’avoir en cheveux blancs terminé sa carriére, 
Qu’en ffit-il advenu? 


Penses-tu que plus vieille en la maison céleste 
Elle efit eu plus d’accueil? 

Ou qu’elle efit moins senti la poussiére funeste, 
Et les vers du cercueil? 


Non, non, mon du Périer, aussit6t que la Parque 
Ote l’Ame du corps, 
L’age s’évanouit au dega de la barque, 


Et ne suit point les morts. 
5 


MALHERBE 


Tithon ! n’a plus les ans qui le firent cigale; 
Et Pluton aujourd’hui, 

Sans égard du passé, les mérites égale 
D’Archémore? et de lui. 


Ne te lasse donc plus d’inutiles complaintes ; 
Mais sage a l’avenir, 


Aime une ombre comme ombre, et des ceindres éteinzes 


Eteins le souvenir. 


C’est bien, je le confesse, une juste coutume, 
Que le coeur affligé, 

Par le canal des yeux vidant son amertume, 
Cherche d’étre allégé. 


Méme quand il advient que la tombe sépare 
Ce que nature a joint, 

Celui qui ne s’émeut a l’Ame d’un barbare, 
Ou n’en a du tout point. 


Mais d’étre inconsolable, et dedans sa mémoire 
Enfermer un ennui, 

N’est-ce pas se hair pour acquérir la gloire 
De bien aimer autrui? 


Priam qui vit ses fils abattus par Achille, 
Dénué de support, 

Et hors de tout espoir du salut de sa ville, 
Recut du réconfort. 


Francois,’ quand la Castille, inégale 4 ses armes, 
Lui vola son Dauphin, 

Sembla d’un si grand coup devoir jeter des larmes, 
Qui n’eussent point de fin. 


! Tithonus received from Zeus immortality, but not eternal youth. 


old age he withered and was metamorphosed into a grasshopper. 


? Archemorus or Opheltes was killed in infancy by a serpent. 
§ Francis, born 1517, oldest son of Francis I, died suddenly in 1536. 


In his 


Tt was 


falsely believed that he had been poisoned at the instigation of Charles V 
of Spain. 


POESIES 7 


Il les sécha pourtant, et comme un autre Alcide 
Contre fortune instruit, 

Fit qu’a ses ennemis d’un acte si perfide 
La honte fut le fruit. 


Leur camp qui la Durance avait presque tarie 
De bataillons épais, 

Entendant sa constance eut peur de sa furie, 
Et demanda la paix.? 


De moi, déja deux fois d’une pareille foudre 
Je me suis vu perclus,° 

Et deux fois la raison m’a si bien fait résoudre, 
Qu’il ne m’en souvient plus. 


Non qu’il ne me soit grief que la terre posséde 
Ce qui me fut si cher; 

Mais en un accident qui n’a point de reméde, 
Il n’en faut point chercher. 


La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles; 
On a beau la prier, 

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles, 
Et nous laisse crier. 


Le pauvre en sa cabane, oi le cnaume le couvre, 
Est sujet a ses lois; 

Et la garde qui veille aux barriéres du Louvre 
N’en défend point nos Rois. 


De murmurer contre elle, et perdre patience, 
Il est mal a propos; 
Vouloir ce que Dieu veut, est la seule science 
Qui nous met en repos. 
4 Charles V invaded Provence in 1536, but was soon forced to retire and 
conclude an armistice. 
5 Of his three children, two died young, the third was killed in a duel when 
Malherbe was 71 years old. 
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POUR LE ROI 


Allant chéatier la rébellion des Rochelois et chasser les Anglais 
qui en leur faveur étaient descendus en L’Ile de Ré 


Donc un nouveau labeur a tes armes s’appréte; 
Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion 
Donner le dernier coup a la derniére téte 

De la rébellion. 


Fais choir en sacrifice au Démon de la France 

Les fronts trop élevés de ces Ames d’enfer; 

Et n’épargne contre eux pour notre délivrance 
Ni le feu ni le fer. 


Assez de leurs complots l’infidéle malice 

A nourri le désordre et la sédition. 

Quitte le nom de Juste, ou fais voir ta justice 
En leur punition. 


Le centiéme décembre a les plaines ternies, 

Et le centiéme avril les a peintes de fleurs, 

Depuis que parmi nous leurs brutales manies 
Ne causent que des pleurs. 


Dans toutes les fureurs des siécles de tes péres, 
Les monstres les plus noirs firent-ils jamais rien, 
Que l’inhumanité de ces cceurs de vipéres 

Ne renouvelle au tien? 


Par qui sont aujourd’hui tant de villes désertes? 

Tant de grands batiments en masures changés? 

Et de tant de chardons les campagnes couvertes, 
Que par ces enragés? 


Les sceptres devant eux n’ont point de priviléges; 

Les Immortels eux-méme en sont persécutés; 

Et c’est aux plus saints lieux que leurs mains sacriléges 
Font plus d’impiétés. 


POESIES 9 


Marche, va les détruire; éteins-en la semence; 
Et suis jusqu’a leur fin ton courroux généreux, 
Sans jamais écouter ni pitié ni clémence 

Qui te parle pour eux. 


Ils ont beau vers le ciel leurs murailles accrottre, 
Beau d’un soin assidu travailler 4 leurs forts, 
Et creuser leurs fossés jusqu’a faire paroitre 

Le jour entre les morts. 


Laisse-les espérer, laisse-les entreprendre; 

Il suffit que ta cause est la cause de Dieu; 

Et qu’avecque ton bras elle a pour la défendre 
Les soins de Richelieu, 


Richelieu, ce prélat de qui toute l’envie 
Est de voir ta grandeur aux Indes se borner, 
Et qui visiblement ne fait cas de sa vie 

Que pour te la donner. 


Rien que ton intérét n’occupe sa pensée; 

Nuls divertissements ne l’appellent ailleurs, 

Et de quelques bons yeux qu’on ait vanté Lyncée,® 
I] en a de meilleurs. 


Son Ame toute grande est une Ame hardie, 

Qui pratique si bien l’art de nous secourir, 

Que pourvu qu'il soit cru, nous n’avons maladie 
Qu’il ne sache guérir. 


Le ciel, qui doit le bien selon qu’on le mérite, 

Si de ce grand oracle il ne t’efit assisté, 

Par un autre présent n’efit jamais été quitte 
Envers ta piété. 


Va, ne différe plus tes bonnes destinées; 
Mon Apollon t’assure, et t’engage sa foi, 


6 Lynceus, one of the Argonauts, known for his keen eyesight. Cf. avoir 
des yeux de lynx = ‘‘to be clear-sighted.”’ 
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Qu’employant ce Tiphys,’ Syrtes et Cyanées 
Seront havres pour toi. 


Certes, ou je me trompe, ou déja la victoire, 

Qui son plus grand honneur de tes palmes attend 

Est aux bords de Charente en son habit de gloire, 
Pour te rendre content. 


Je la vois qui t’appelle, et qui semble te dire: 
“Roi, le plus grand des rois, et qui m’est le plus cher, 
Si tu veux que je t’aide a sauver ton empire, 

Il est temps de marcher.”’ 


Que sa facon est brave, et sa mine assurée! 

Qu’elle a fait richement son armure étoffer! 

Et qu’il se connait bien, a la voir si parée, 
Que tu vas triompher! 


Telle en ce grand assaut, ot des fils de la terre 
La rage ambitieuse a leur honte parut, 
Elle sauva le ciel, et rua le tonnerre, 

Dont Briare mourut.® 


Déja de tous cétés s’avangaient les approches; 

Ici courait Minas; 14 Typhon se battait; 

Et la suait Euryte a détacher les roches 
Qu’Encelade jetait. 


A peine cette Vierge eut l’affaire embrassée, 
Qu’aussit6t Jupiter en son tréne remis, 
Vit selon son désir la tempéte cessée, 

Et n’eut plus d’ennemis. 


7™Tiphys was the pilot of the Argonauts’ ship when they went for the 
conquest of the Golden Fleece. 

Syrtis means here ‘‘shifting sand banks.” 

The Cyaneae or Symplegades were two reefs at the entrance to the Pontus 
Euxinus. 

8 Briareus, Minas (read Mimas), Typhon, Eurytus, Enceladus were titanic 
giants who had rebelled against Jupiter and were defeated by the Virgin 
Victory, according to the Theogony of Hesiod. 


POESIES 


Ces colosses d’orgueil furent tous mis en poudre, 
Et tous couverts des monts qu’ils avaient arrachés; 
Phlégre® qui les recut, put !° encore la foudre 

Dont ils furent touchés. 


L’exemple de leur race a jamais abolie 

Devait sous ta merci tes rebelles ployer; 

Mais serait-ce raison qu’une méme folie 
N’efit pas méme loyer? 


Déja l’étonnement leur fait la couleur bléme; 
Et ce lache voisin" qu’ils sont allés querir, 
Misérable qu’il est, se condamne lui-méme 

A fuir ou mourir. 


Sa faute le remord; Mégére ” le regarde, 

Et lui porte l’esprit a ce vrai sentiment, 

Que d’une injuste offense il aura, quoiqu’il tarde, 
Le juste chatiment. 


Bien semble étre la mer une barre assez forte, 

Pour nous 6ter l’espoir qu’il puisse étre battu; 

Mais est-il rien de clos dont ne t’ouvre la porte 
Ton heur et ta vertu? 


Neptune importuné de ses voiles infames, 

Comme tu paraitras au passage des flots, 

Voudra que ses Tritons mettent la main aux rames, 
Et soient tes matelots. 


La rendront tes guerriers tant de sortes de preuves, 

Et d’une telle ardeur pousseront leurs efforts, 

Que le sang étranger fera monter nos fleuves 
Au-dessus de leurs bords. 


Par cet exploit fatal en tous lieux va renaitre 
La bonne opinion des courages francois; 
° Phlegra, a city of Macedonia. 
10 put for pue is the old form of the third person of puer, originally pu. 


1 The English. 
12 Megaera, one of the three Furies. 
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MALHERBE 


Et le monde croira, s’il doit avoir un maitre, 
Qu’il faut que tu le sois. 


O que pour avoir part en si belle aventure 

Je me souhaiterais la fortune d’Eson," 

Qui, vieil comme je suis, revint contre nature 
En sa jeune saison! 


De quel péril extréme est la guerre suivie, 

Ow je ne fisse voir que tout l’or du Levant 

N’a rien que je compare aux honneurs d’une vie 
Perdue en te servant? 


Toutes les autres morts n’ont mérite ni marque; 

Celle-ci porte seule un éclat radieux, 

Qui fait revivre l’homme et le met de la barque 
A la table des dieux. 


Mais quoi? tous les pensers dont les Ames bien nées 

Excitent leur valeur, et flattent leur devoir, 

Que sont-ce que regrets quand le nombre d’années 
Leur dte le pouvoir? 


Ceux a qui la chaleur ne bout plus dans les veines 

En vain dans les combats ont des soins diligents; 

Mars est comme |’Amour : ses travaux et ses peines 
Veulent de jeunes gens. 


Je suis vaincu du temps; je céde a ses outrages; 
Mon esprit seulement exempt de sa rigueur 
A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages 

Sa premiére vigueur. 


Les puissantes faveurs dont Parnasse m’honore, 
Non loin de mon berceau commencérent leur cours, 
Je les possédai jeune, et les posséde encore 

A la fin de mes jours. 


18 Aeson, the father of Jason, the famous conqueror of the Golden Fleece. 


After the return of the Argonauts, he was restored to youth by Medea. (Ovid, 
Metamorphoses, VII, 287.) 


14 Malherbe was 72 years old when he wrote this poem, his masterpiece. 


POESIES 


Ce que j’en ai recu, je veux te le produire; 

Tu verras mon adresse; et ton front cette fois 

Sera ceint de rayons qu’on ne vit jamais luire 
Sur la téte des rois. 


Soit que de tes lauriers ma lyre s’entretienne, 

Soit que de tes bontés je la fasse parler, 

Quel rival assez vain prétendra que la sienne 
Ait de quoi m’égaler? 


Le fameux Amphion, dont la voix nonpareille 

Batissant une ville étonna l’univers, 

Quelque bruit qu’il ait eu, n’a point fait de merveille 
Que ne fassent mes vers. 


Par eux de tes beaux faits la terre sera pleine; 

Et les peuples du Nil qui les auront ouis, 

Donneront de l’encens, comme ceux de la Seine, 
Aux autels de Louis. 
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RACAN 
1589-1670 


VIE DE MALHERBE 


Messire Francois de Malherbe naquit 4 Caen en Normandie, 
environ l’an 1555. II était de JV’illustre maison de Malherbe 
Saint-Aignan, qui a porté les armes en Angleterre sous un duc 
Robert de Normandie, et s’était rendue plus illustre en Angleterre 
qu’au lieu de son origine, ot elle s’était tellement rabaissée que 
le pére dudit sieur de Malherbe n’était qu’assesseur 4 Caen. . . 

Son nom et son mérite furent connus de Henri le Grand ! par 
le rapport avantageux que lui en fit M. le cardinal du Perron.? 
Un jour le Roi lui demanda s’il ne faisait plus de vers; il lui 
dit que depuis qu’il lui avait fait ’honneur de l’employer en 
ses affaires, il avait tout a fait quitté cet exercice, et qu'il ne 
fallait point que personne s’en mélat aprés M. de Malherbe, 
gentilhomme de Normandie, habitué* en Provence; qu’il avait 
porté la poésie francaise 4 un si haut point que personne n’en 
pouvait jamais approcher. ... 

Pour parler de sa personne et de ses mceurs, sa constitution 
était si excellente que je me suis laissé dire par ceux qui l’ont 
connu en sa jeunesse que ses sueurs avaient quelque chose 
d’agréable comme celles d’ Alexandre. 

Sa conversation était brusque; il parlait peu, mais il ne disait 
mot qui ne portat.... 

I] n’estimait aucun des anciens poétes francais, qu’un peu 
Bertaut;‘* encore disait-il que ses stances étaient nichil au dos,® 

BIOGRAPHICAL NOTE: Honorat de Bueil, Marquis de Racan (1589-1670) 


was one of the best disciples of Malherbe and is known especially as the author 
of Les Bergeries. 


1 Henry IV, King of France. 

2 Cardinal du Perron (1556-1618) was a court poet and a controversist. 
He instructed Henry IV—originally a Protestant—in the dogmas of Roman 
Catholicism. 

3 Here, “‘settled.”’ 

4 Jean Bertaut (1552-1611), a minor poet. 
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et que pour trouver une pointe a la fin, il faisait les trois premiers 
vers insupportables. 

Il avait été ami de Régnier le satirique, et l’estimait en son 
genre a |’égal des Latins; mais la cause de leur divorce arriva 
de ce qu’étant allés diner ensemble chez M. Desportes, oncle de 
Régnier, ils trouvérent que l’on avait déja servi les potages. 
M. Desportes recut M. de Malherbe avec grande civilité, et 
offrant de lui donner un exemplaire de ses Psaumes qu’il avait 
nouvellement faits, il se mit en devoir de monter en sa chambre 
pour l’aller querir. M. de Malherbe lui dit qu’il les avait déja 
vus, que cela ne valait pas qu'il prit la peine de remonter, et 
que son potage valait mieux que ses Psaumes. II ne laissa pas 
de diner avec M. Desportes, sans se dire mot, et aussitdt qu’ils 
furent sortis de table, ils se séparérent et ne se sont jamais vus 
depuis. Cela donna lieu 4 Régnier de faire la satire contre 
Malherbe, qui commence: 


Rapin, le favori, etc. 


Il n’estimait point du tout les Grecs, et particuliérement il 
s’était déclaré ennemi du galimatias de Pindare. 

Pour les Latins, celui qu’il estimait le plus était Stace, qui a 
fait la Thébaide, et aprés, Sénéque le Tragique, Horace, Juvénal, 
Ovide, Martial. ... 

Il avait effacé plus de la moitié de son Ronsard et en cotait 
a la marge les raisons. Un jour, Yvandre,* Racan, Colomby et 
autres de ses amis le feuilletaient sur sa table, et Racan lui 
demanda s'il approuvait ce qu'il n’avait point effacé: ‘Pas plus 
que le reste,” dit-il. Cela donna sujet a la compagnie, et entre 
autres 4 Colomby, de lui dire que si l’on trouvait ce livre aprés 
sa mort, on croirait qu’il aurait trouvé bon ce qu’il n’aurait 
point effacé; sur quoi il lui dit qu’il disait vrai, et tout a l’heure 
acheva d’effacer tout le reste... . 

5“ Nichil au dos, s’est dit, suivant Henri Estienne, des pourpoints dont 
le devant était de velours et le derriére d’une étoffe de vil prix, et a été appliqué 
généralement A toutes les choses qui avaient un bel extérieur, auquel 1’intérieur 
ne répondait point.” Dictionnaire de Trévoux. 


6 Yvandre, a Breton nobleman. 
Colomby (1588-1648), a cousin of Malherbe and member of the French 


Academy. 


16 RACAN 


Quand on lui demandait son avis de quelque mot frangais, 
il renvoyait ordinairement aux crocheteurs du port au Foin,’ 
et disait que c’étaient ses maitres pour le langage; ce qui peut- 
étre a donné lieu a Régnier de dire: 

Comment! il faudrait donc, pour faire une ceuvre grande 
Qui de la calomnie et du temps se défende, 

Et qui nous donne rang parmi les bons auteurs, 

Parler comme 4 Saint-Jean parlent les crocheteurs? 

Ses amis familiers, qui voyaient de quelle sorte il travaillait, 
disent avoir remarqué trois sortes de styles dans sa prose: 

Le premier était en ses lettres familiéres, qu’il écrivait 4 ses 
amis sans aucune préméditation, qui, quoique fort négligées, 
avaient toujours quelque chose d’agréable qui sentait son honnéte 
homme. 

Le second était en celles ot il ne travaillait qu’a demi, ot l’on 
croit avoir remarqué beaucoup de dureté et de pensées indigestes 
qui n’avaient aucun agrément. 

Le troisiéme était dans les choses que par un long travail il 
mettait en leur perfection, ot sans doute il s’élevait beaucoup au- 
dessus de tous les écrivains de son temps. 

Ces trois divers styles se peuvent remarquer en ses lettres 
familiéres 4 Racan et a ses autres amis, pour le premier; pour 
le second, en ses lettres d’amour, qui n’ont jamais été fort 
estimées; et pour le troisiéme, en la Consolation a la princesse de 
Contt, qui est presque le seul ouvrage de prose qu'il ait 
acheveee, a. 

On dit qu’une heure avant que de mourir, aprés avoir été 
deux heures a l’agonie, il se réveilla comme en sursaut pour 
reprendre son hdtesse, qui lui servait de garde, d’un mot qui 
n’était pas bien francais a son gré; et comme son confesseur lui 
en fit réprimande, il lui dit qu’il ne pouvait s’en empécher, et 
qu'il voulait jusques 4 la mort maintenir la pureté de la langue 
francaise. 

—Mémoires pour la vie de Malherbe 

7 Le Port-au-Foin on the Seine, near the Hétel de Ville, was the wharf where 

hay was unloaded from the boats. 


8 Allusion to a letter written by Malherbe in 1614 to the Princesse de 
Conti after the death of her brother, the Chevalier de Guise. 


HONORE D’URFE 
1568-1625 


TIRCIS ET LAONICE 


Si j’avais 4 soutenir la cause de Laonice devant quelque 
personne dénaturée, je craindrais, peut-étre, que le défaut de 
ma capacité n’amoindrit en quelque sorte la justice qui est en 
elle: mais puisque c’est devant vous, gentil Berger, qui avez un 
coeur d’homme (je veux dire, qui savez quels sont les devoirs 
d’un homme bien né), non seulement je ne me défie point d’un 
favorable jugement, mais tiens pour certain que, si vous étiez 
en la place de Tircis, vous auriez honte que telle erreur vous pit 
étre reprochée. Je ne m’arréterai donc point a chercher plusieurs 
raisons sur ce sujet, qui de lui-méme est si clair que toute autre 
lumiére ne lui peut servir que d’ombrage, et dirai seulement que 
le nom qu’il porte d’homme I’oblige au contraire de ce qu’il a 
fait, et que toutes les lois et ordonnances du ciel et de Ja nature lui 
commandent de ne point disputer davantage en cette cause. 
_Les devoirs de la courtoisie ne lui ordonnent-ils pas de rendre 
les bienfaits recus? Le ciel ne commande-t-il pas qu’a tout 
service quelque loyer soit rendu? Et la nature ne le contraint- 
elle d’aimer une belle femme qui |’aime, et d’abhorrer plutdt que 
de chérir une personne morte? Mais celui-ci tout au rebours, 

DESCRIPTIVE NOTE: Of the series of interminable romances of the seven- 
teenth century the Astrée is the first and the most influential. The first 
volume appeared in 1607, the fifth and last not until 1627, two years after 
the author’s death. D’Urfé’s romance takes us back to the fifth century, a 
period which he treats with more or less historic accuracy. In general its 
tone is pastoral; love is the one great preoccupation, it starts early in life and 
lasts until old age. Even after Cléon’s death Tircis remains faithful to her 
memory. The selection given treats of his faithfulness, in contrast to the 
ideas of Hylas who is eternally fickle. 

Of the six or more episodes running through most of the work the most 
important is that of Céladon and Astrée. He falls from favor early in the 
first volume, and does not return to favor until the end of the story. 

Few works of the seventeenth century reflect better than the A strée certain 
phases of the French civilization of that period and few had a greater influence. 


ili 
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aux faveurs recues de Laonice, rend des discourtoisies, et au 
lieu des services qu’il avoue lui-méme qu’elle lui a faits, lui servant 
si longuement de couverture en l’amitié de Cléon, il la paie 
d’ingratitude, et pour l’affection qu’elle lui a portée dés le berceau, 
il ne lui fait paraitre que du mépris. Si es-tu bien homme, 
Tircis, si montres-tu de connaitre les dieux, et si me semble-t-il 
bien ! que cette Bergére est telle que si ce n’était que son influence 
la soumet a ce malheur, elle est plus propre a faire ressentir que 
de ressentir elle-méme les outrages dont elle se plaint. Que si 
tu es homme ne sais-tu pas que c’est le propre de l’homme 
d’aimer les vivants et non pas les morts? Que si tu connais les 
dieux, ne sais-tu pas qu’ils punissent ceux qui contreviennent a 
leurs ordonnances? Et que “Amour jamais |’aimer a l’aimé ne 
pardonne?”’ ? 

Que si tu avoues que dés le berceau elle t’a servi et aimé, 
dieux ! serait-il possible qu’une si longue affection et un si agréable 
service dit enfin étre payé du mépris? 

Mais soit ainsi que cette affection et ce service étant volontaires 
en Laonice et non pas recherchés de Tircis puissent peu mériter 
envers une Ame ingrate, encore ne puis-je croire que vous 
n’ordonniez, 6 juste Silvandre, qu’un trompeur ne doive faire 
satisfaction a celui qu'il a décgu, et que par ainsi Tircis, qui par 
ses dissimulations a si longtemps trompé cette belle Bergére, ne 
soit obligé a réparer cette injure envers elle avec autant de 
véritable affection qu’il lui en a fait recevoir de mensongéres et de 
fausses. Que si chacun doit aimer son semblable, n’ordonnerez- 
vous pas, notre juge, que Tircis aime une personne vivante, et 
non pas une morte, et mette son amitié en ce qui peut aimer, 
et non point entre les cendres froides d’un cercueil? Mais, 
Tircis, dis-moi quel peut étre ton dessein? Aprés que tu auras 
noyé d’un fleuve de larmes les tristes reliques de la pauvre 
Cléon, crois-tu de la pouvoir ressusciter par tes soupirs et par 
tes pleurs? Hélas! ce n’est qu’une fois que l’on paie Charon, 

1“For you are indeed a man, Tircis, and show a knowledge of the gods, 
and thus it certainly seems to me,” etc. Si (Lat. sic) in this selection means 
sometimes ‘‘indeed”’ or ‘‘thus’’; que si (Lat. quod si) means “for if.’ 

2Love does not absolve one loved from loving.” Cf. Dante’s Inferno, 


V, 103: ‘Amor, che a nullo amato amar perdona,” in the episode of Paolo and 
Francesca. 
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on n’entre jamais qu’une fois dans sa nacelle, on a beau le 
rappeler de 1a, il est sourd 4 tels cris, et ne recoit jamais personne 
qui vienne de ce bord. C’est impiété, Tircis, que d’aller tour- 
mentant le repos de ceux que les dieux appellent. L’amitié est 
ordonnée pour les vivants, et le cercueil pour ceux qui sont 
morts. Ne veuille confondre de telles sortes leurs ordonnances 
qu’a une Cléon morte tu donnes une affection vivante, et & une 
Laonice vive le cercueil. Et en cela ne t’arme point du nom de 
constance, car elle n’y a nul intérét. Trouverais-tu 4a propos 
qu’une personne allat nue parce-qu’elle aurait gAté ses premiers 
habits? Crois-moi qu’il est aussi digne de risée, de t’ouir dire 
que parce que Cléon est parachevée, tu ne veux plus rien aimer. 
Rentre, rentre en toi-méme, reconnais ton erreur, jette-toi aux 
pieds de cette belle, avoue-lui ta faute, et tu éviteras par ainsi 
la contrainte 4 quoi notre juge par sa sentence te soumettra. 

Hylas achéve de cette sorte, avec beaucoup de contentement de 
chacun, sinon de Tircis, de qui les larmes donnaient connaissance 
de sa douleur, lorsque Phillis, aprés avoir regu le commandement 
de Silvandre, levant les yeux au ciel, répondit ainsi a Hylas: 


REPONSE DE PHILLIS POUR TIRCIS 


O belle Cléon, qui entends du ciel l’injure que l’on propose de 
te faire, inspire-moi de ta divinité, car telle te veux-je estimer, 
si les vertus ont jamais pu rendre divine une personne humaine; 
et fais en sorte que mon ignorance n’affaiblisse les raisons que 
Tircis a de n’aimer jamais que tes perfections. Et vous, sage 
Berger, qui savez mieux ce que je devrais dire pour sa défense 
que je ne saurais le concevoir, satisfaites aux défauts qui seront 
en moi, par l’abondance des raisons qui sont en ma cause; et 
pour commencer je dirai, Hylas, que toutes les raisons que tu 
allégues pour preuve qu’étant aimé on doit aimer, quoiqu’elles 
soient fausses, te sont toutefois accordées pour bonnes; mais 
pourquoi veux-tu conclure par la que Tircis doit trahir l’amitié 
de Cléon, pour en commencer une nouvelle avec Laonice? Tu 
demandes des choses impossibles et contrariantes; impossibles, 
d’autant que nul n’est obligé a plus qu’il ne peut, et comment 
veux-tu que mon Berger aime s’il n’a point de volonté? Tu ris, 
Hylas, quand tu m’ois dire qu’il n’en a point. Il est vrai, 
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interrompit Hylas, car qu’aurait-il fait de la sienne? Celui, 
répondit Phillis, qui aime, donne son 4me méme 4a la personne 
aimée, et la volonté n’en est qu’une puissance. Mais, répliqua 
Hylas, cette Cléon A qui vous voulez qu’il l’ait remise, étant 
morte n’a plus rien de personne, et ainsi Tircis doit avoir repris 
ce qui était A soi. Ah! Hylas, Hylas, répondit Phillis, tu parles 
bien en novice d’amour! Car les donations qui sont faites par 
son autorité sont a jamais irrévocables. Et que serait donc 
devenue, ajouta Hylas, cette volonté depuis la mort de Cléon? 
Cette petite perte, reprit Phillis, a suivi l’extréme qu'il a faite 
en la perdant, que si le plaisir est l’objet de la volonté, puisqu’il 
ne peut plus avoir de plaisir qu’a-t-il affaire de volonté? Et 
ainsi elle a suivi Cléon; que si Cléon n’est plus, ni aussi la 
volonté, car il n’en a jamais eu que pour elle. Mais si Cléon 
est encore en quelque lieu, comme nos Druides nous enseignent, 
cette volonté est entre ses mains si contente en tel lieu que si 
elle-méme la voulait chasser, elle ne tournerait pas vers Tircis, 
comme sachant bien qu'elle y serait inutilement, mais irait dans 
le cercueil reposer avec ses os bien-aimés. Et cela étant, pour- 
quoi accuses-tu d’ingratitude le fidéle Tircis, s’il n’est pas en son 
pouvoir d’aimer ailleurs? Et voila comment tu demandes non 
seulement une chose impossible, mais contraire 4 soi-méme; car 
si chacun doit aimer ce qu’il aime, pourquoi veux-tu qu’il n’aime 
pas Cléon, qui n’a jamais manqué envers lui d’amitié? Et 
quant a la récompense que tu demandes pour les services et 
pour les lettres que Laonice portait de l’un a |’autre, qu'elle se 
ressouvienne du contentement qu’elle y recevait, et combien 
durant cette tromperie elle a passé de jours heureux, qu’autrement 
elle efit trainés misérablement; qu’elle balance ses services avec 
ce payement, et je m’assure qu’elle se trouvera leur redevable. 
Tu dis, Hylas, que Tircis l’a trompée, ce n’a point été tromperie, 
mais juste chatiment d’amour qui a fait retomber les coups sur 
elle-méme, puisque son intention n’était pas de servir, mais de 
décevoir la prudente Cléon. Que si elle a a se plaindre de 
quelque chose, c’est que de deux trompeuses elle a été la moins 
fine. Voila, Silvandre, comme bri¢évement il m’a semblé de 
répondre aux fausses raisons de ce Berger, et ne me reste plus 
que de faire avouer 4 Laonice qu’elle a tort de poursuivre une 
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telle injustice, ce que je ferais aisément s’il lui plait de me 
répondre. Belle Bergére, dites-moi, aimez-vous bien Tircis? 
Bergére, dit-elle, toute personne qui me connaitra n’en doutera 
jamais. Et s’il était contraint, répliqua Phillis, de s’éloigner 
pour longtemps, et quelque autre vint cependant a vous 
rechercher, changeriez-vous cette amitié? Nullement, dit-elle, 
car j’aurais toujours espérance qu’il reviendrait. Et, ajouta 
Phillis, si vous saviez qu’il ne dfit jamais revenir, laisseriez-vous 
de l’aimer? Non certes, répondit-elle. Or, belle Laonice, con- 
tinua Phillis, ne trouvez donc étrange que Tircis, qui sait que sa 
Cléon pour ses mérites est élevée au Ciel, qui sait que de 1a haut 
elle voit toutes ses actions et qu’elle se réjouit de sa fidélité, ne 
veuille changer l’affection qu’il lui a portée, ni permettre que 
cette distance des lieux sépare leurs affections, puisque toutes les 
incommodités de la vie ne l’ont jamais pu faire. Ne pensez pas, 
comme Hylas a dit, que jamais nul ne repasse deca le fleuve 
d’Achéron; plusieurs qui ont été aimés des Dieux sont allés et 
revenus, et qui le* saurait étre davantage que la belle Cléon, 
de qui la naissance a été vue par la destinée d’un ceil si doux et 
favorable, qu’elle n’a jamais rien aimé, dont elle n’ait obtenu 
amour? O Laonice, s'il était permis 4 vos yeux de voir la 
_divinité, vous verriez cette Cléon, qui sans doute est a cette 
heure en ce lieu pour défendre sa cause, qui est A mon oreille 
pour me dire les mémes paroles qu’il faut que je profére. Et lors 
vous jugeriez que Hylas a eu tort de dire que Tircis n’aime 
qu’une froide cendre. Il me semble de la voir la au milieu de 
nous revétue d’immortalité au lieu d’un corps fragile et sujet a 
tous accidents, qui reproche 4 Hylas les blasphémes dont il a 
usé contre elle. 

Et que répondrais-tu, Hylas, si l’heureuse Cléon te disait: 
“Ty veux, inconstant, noircir mon Tircis de ta méme infidélité; 
si autrefois il m’a aimé, crois-tu que c¢’ait été mon corps? Si tu 
me dis que oui, je répondrai qu'il doit étre condamné (puisque 
nul amant ne doit jamais se retirer d’une amour commencée) 
d’aimer les cendres que je lui ai laissées dans mon cercueil autant 
qu’elles dureront. Que s'il avoue d’avoir aimé mon esprit, qui 
est ma principale partie, et pourquoi, inconstant, changera-t-il 


3 loved.” 
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cette volonté, & cette heure qu’elle est plus parfaite qu’elle n’a 
jamais été? Autrefois (ainsi le veut la misére des vivants) je 
pouvais é¢tre jalouse, je pouvais étre importune, il me fallait 
servir, j’étais vue de plusieurs comme de lui; mais a cette heure 
affranchie de toute imperfection, je ne suis plus capable de lui 
rapporter ces déplaisirs. Et toi, Hylas, tu veux avec tes sacriléges 
intentions, divertir de moi celui en qui seul je vis en terre, et 
par une cruauté plus barbare, qu’inouie, essayes de me redonner 
une autre fois la mort.’ Sage Silvandre, les paroles que je 
viens de proférer sonnent si vivement a mes oreilles que je ne 
puis croire que vous ne les ayez ouies, et ressenties jusques au 
coeur. Cela est cause que pour laisser parler cette divinité en 
votre ame, je me tairai, aprés vous avoir dit seulement qu’amour 
est si juste que vous en devez craindre en vous-méme les supplices, 
si la pitié de Laonice plutét que la raison de Cléon vous émeuvent 
et vous emportent. 

A ce mot Phillis s’étant levée avec une courtoise révérence fit 
signe qu’elle ne voulait rien dire de plus pour Tircis. De sorte 
que Laonice voulait répondre quand Silvandre le lui défendit, 
lui disant qu’il n’était plus temps de se défendre, mais d’ouir 
seulement l’arrét que les Dieux prononceraient par sa bouche, et 
aprés avoir quelque temps considéré en soi-méme les raisons des 
uns et des autres, il pronong¢a une telle sentence. 


JUGEMENT DE SILVANDRE 


Des causes débattues devant nous le point principal est de 
savoir si amour peut mourir par la mort de la chose aimée; 
sur quoi nous disons qu’un amour périssable n’est pas vrai 
amour; car il doit suivre le sujet qui lui a donné naissance. 
C’est pourquoi ceux qui ont aimé le corps seulement, doivent 
enclore tous les amours du corps dans le méme tombeau ov il 
s’enserre; mais ceux qui outre cela ont aimé l'esprit, doivent avec 
leur amour voler aprés cet esprit aimé jusques au plus haut ciel, 
sans que les distances les puissent séparer. Donc toutes ces 
choses bien considérées, nous ordonnons que Tircis aime toujours 
sa Cléon, et que des deux amours qui peuvent étre en nous, 
l’une suive le corps de Cléon au tombeau, et l’autre l’esprit dans 
les cieux. Et par ainsi, il soit d’or-en-la défendu aux recherches 
de Laonice de tourmenter davantage le repos de Cléon; car telle 
est la volonté de Dieu qui parle en moi.—L’ Astrée, Livre VII. 
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DISCOURS DE LA METHODE POUR BIEN CONDUIRE SA RAISON ET 
CHERCHER LA VERITE DANS LES SCIENCES 


Premiére Partie 


Diverses considérations touchant les sciences 
Re a LO 


Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée; car 
chacun pense en étre si bien pourvu, que ceux méme qui sont 
Jes plus difficiles 4 contenter en toute autre chose, n ont point 
“coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. En quoi il n’est pas 
vraisemblable que tous se trompent; mais plutdt cela témoigne 
que la puissance de bien juger, et distinguer le vrai d’avec le 
faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la 
raison, est naturellement égale en tous les hommes; et ainsi, 
que la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns 
sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que 
nous conduisons nos pensées par diverses voies, et ne considérons 
pas les mémes choses. Car ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, 
mais le principal est de l’appliquer bien. Les plus grandes 
Ames sont capables des plus grands vices, aussi bien que des plus 
grandes vertus; et ceux qui ne marchent que fort lentement 
peuvent avancer beaucoup davantage, s’ils suivent toujours le 
droit chemin, que ne font ceux qui courent, et qui s’en éloignent. 

Pour moi, je n’ai jamais présumé que mon esprit ffit en rien 
plus parfait que ceux du commun; méme j’ai souvent souhaité 
d’avoir la pensée aussi prompte, ou |’imagination aussi nette et 
distincte, ou la mémoire aussi ample, ou aussi présente, que 
quelques autres. Et je ne sache point de qualités que celles-ci, 
qui servent a la perfection de l’esprit: car pour la raison, ou le 
sens, d’autant qu’elle est la seule chose qui nous rend hommes, 
et nous distingue des bétes, je veux croire qu’elle est tout entiére 
en un chacun, et suivre en ceci l’opinion commune des philosophes, 
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qui disent qu’il n’y a du plus ou du moins qu’entre les accidents,' 
et non point entre les formes,? ou natures, des individus d’une 
méme espéce. rurtuAL 

. . . Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que 
chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement 
de faire voir en quelle sorte j’ai taché de conduire la mienne. 
Ceux qui se mélent de donner des préceptes, se doivent estimer 
plus habiles que ceux auxquels ils les donnent; et s’ils manquent 
en la moindre chose, ils en sont blamables. Mais, ne proposant 
cet écrit que comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que 
comme une fable, en laquelle, parmi quelques exemples qu’on 
peut imiter, on en trouvera peut-étre aussi plusieurs autres qu’on 
aura raison de ne pas suivre, j’espére qu’il sera utile a quelques- 
uns sans étre nuisible 4 personne, et que tous me sauront gré de 
ma franchise. 

Jai été nourri aux lettres dés mon enfance, et, pource qu’on me 
persuadait que, par leur moyen, on pouvait acquérir une con- 
naissance claire et assurée de tout ce qui est utile a la vie, j’avais 
un extréme désir de les apprendre. Mais sit6t que j’eus achevé 
tout ce cours d’études, au bout duquel on a coutume d’étre recu 
au rang des doctes, je changeai enti¢rement d’opinion. Car je 
me trouvais embarrassé de tant de doutes et d’erreurs, qu’il me 
semblait n’avoir fait autre profit, en tachant de m’instruire, 
sinon que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance. Et 
néanmoins j’étais en l’une des plus célébres écoles de |’Europe,? 
ou je pensais qu'il devait y avoir de savants hommes, s'il y en 
avait en aucun endroit de la terre. J’y avais appris tout ce que 
les autres y apprenaient; et méme, ne m’étant pas contenté des 
sciences qu’on nous enseignait, j’avais parcouru tous les livres, 
traitant de celles qu’on estime les plus curieuses et les plus rares, 
qui avaient pu tomber entre mes mains. Avec cela je savais les 
jugements que les autres faisaient de moi; et je ne voyais point 
qu’on m’estimat inférieur 4 mes condisciples, bien qu’il y en 
efit déja entre eux quelques-uns qu’on destinait A remplir les 
places de nos maitres. Et enfin notre siécle me semblait aussi 

1“attributes,’’ non-essential to the substance to which they belong. 

2 “essential characteristics.’ Both this and the preceding term are derived 


from scholastic philosophy. 
3 The Jesuit college at La Fléche. 
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fleurissant, et aussi fertile en bons esprits, qu’ait été aucun des 
précédents. Ce qui me faisait prendre la liberté de juger par 
moi de tous les autres, et de penser qu’il n’y avait aucune doctrine 
dans le monde, qui fit telle qu’on m’avait auparavant fait 
espérer. 

Je ne laissais pas toutefois d’estimer les exercices, auxquels on 
s’occupe dans les écoles. Je savais que les langues que l’on y 
apprend, sont nécessaires pour l’intelligence des livres anciens; 
que la gentillesse des fables réveille l’esprit; que les actions 
mémorables des histoires le relévent, et qu’étant lues avec 
discrétion, elles aident a former le jugement; que la lecture de 
tous les bons livres est comme une conversation avec les plus 
honnétes gens des siécles passés, qui en ont été les auteurs, et 
méme une conversation étudiée, en laquelle ils ne nous découvrent 
que les meilleures de leurs pensées. . . . 

Mais je croyais avoir déja donné assez de temps aux langues, 
et méme aussi a la lecture des livres anciens, et a leurs histoires, 
et a leurs fables. Car c’est quasi le méme de converser avec 
ceux des autres siécles, que de voyager. I] est bon de savoir 
quelque chose des mceurs de divers peuples, afin de juger des 
ndtres plus sainement, et que nous ne pensions pas que tout ce 
qui est contre nos modes soit ridicule, et contre raison, ainsi 
qu’ont coutume de faire ceux qui n’ont rien vu. Mais lors- 
qu’on emploie trop de temps a voyager, on devient enfin étranger 
en son pays; et lorsqu’on est trop curieux des choses qui se 
pratiquaient aux siécles pass¢és, on demeure ordinairement fort 
ignorant de celles qui se pratiquent en celui-ci. . . . 

J’estimais fort l’éloquence, et j’étais amoureux de la poésie; 
mais je pensais que l’une et l’autre étaient des dons de I|’esprit, 
plutdt que des fruits de l’étude. .. . 

Je me plaisais surtout aux mathématiques, a cause de la 
certitude et de l’évidence de leurs raisons; mais je ne remarquais 
point encore leur vrai usage, et pensant qu’elles ne servaient 
qu’aux arts mécaniques, je m’étonnais de ce que, leurs fonde- 
ments étant si fermes et si solides, on n’avait rien bati dessus 
de plus relevé. ... 

Je révérais notre théologie, et prétendais, autant qu’aucun 
autre, a gagner le ciel; mais ayant appris, comme chose trés 
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assurée, que le chemin n’en est pas moins ouvert aux plus 
ignorants qu’aux plus doctes, et que les vérités révélées, qui y 
conduisent, sont au-dessus de notre intelligence, je n’eusse osé 
les soumettre a la faiblesse de mes raisonnements, et je pensais 
que, pour entreprendre de les examiner et y réussir, il était 
besoin d’avoir quelque extraordinaire assistance du ciel, et d’étre 
plus qu’homme. 

Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, voyant qu’elle a 
été cultivée par les plus excellents esprits qui aient vécu depuis 
plusieurs siécles, et que néanmoins il ne s’y trouve encore aucune 
chose dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse, 
je n’avais point assez de présomption pour espérer d’y rencontrer 
mieux que les autres; et que, considérant combien il peut y 
avoir de diverses opinions, touchant une méme matiére, qui 
soient soutenues par des gens doctes, sans qu'il y en puisse avoir 
jamais plus d’une seule qui soit vraie, je réputais presque pour 
faux tout ce qui n’était que vraisemblable. 

Puis, pour les autres sciences, d’autant qu’elles empruntent 
leurs principes de la philosophie, je jugeais qu’on ne pouvait 
avoir rien bati, qui ffit solide, sur des fondements si peu 
fermes. . . + 

C’est pourquoi, sitdt que l’Age me permit de sortir de la 
sujétion de mes précepteurs, je quittai entiérement |’étude des 
lettres. Et me résolvant de ne chercher plus d’autre science, 
que celle qui se pourrait trouver en moi-méme, ou bien dans le 
grand livre du monde, j’employai le reste de ma jeunesse a 
voyager, a voir des cours et des armées, A fréquenter des gens de 
diverses humeurs et conditions, a recueillir diverses expériences, 
a m’éprouver moi-méme dans les rencontres que la fortune me 
proposait, et partout a faire telle réflexion sur les choses qui se 
présentaient, que j’en pusse tirer quelque profit. Car il me 
semblait que je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérité, 
dans les raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui 
lui importent, et dont l’événement le doit punir bientdt aprés, 
s'il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres dans 
son cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent aucun 
effet, et qui ne lui sont d’autre conséquence, sinon que peut-étre 
il en tirera d’autant plus de vanité qu’elles seront plus éloignées du 
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sens commun, a cause qu’il aura di employer d’autant plus 
d’esprit et d’artifice 4 tacher de les rendre vraisemblables. Et 
javais toujours un extréme désir d’apprendre a distinguer le 
vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions et marcher 
avec assurance en cette vie. 

Il est vrai que pendant que je ne faisais que considérer les 
moeurs des autres hommes, je n’y trouvais guére de quoi 
m’assurer, et que j’y remarquais quasi autant de diversité que 
j’avais fait auparavant entre les opinions des philosophes. En 
sorte que le plus grand profit que j’en retirais, était que, voyant 
plusieurs choses qui, bien qu’elles nous semblent fort extrava- 
gantes et ridicules, ne laissent pas d’étre communément recues 
et approuvées par d’autres grands peuples, j’apprenais a ne rien 
croire trop fermement de ce qui ne m’avait été persuadé que par 
l’exemple et par la coutume; et ainsi je me délivrais peu a peu 
de beaucoup d’erreurs qui peuvent offusquer notre lumiére 
naturelle, et nous rendre moins capables d’entendre raison. 
Mais aprés que j’eus employé quelques années a étudier ainsi 
dans le livre du monde, et a tacher d’acquérir quelque expérience, 
je pris un jour résolution d’étudier aussi en moi-méme, et 
d’employer toutes les forces de mon esprit a choisir les chemins 
que je devais suivre; ce qui me réussit beaucoup mieux, ce me 
semble, que si je ne me fusse jamais éloigné, ni de mon pays, ni 
de mes livres. 

Deuxiéme Partie 


Principales régles de la méthode 


J’étais alors en Allemagne, ot l’occasion des guerres* qui n’y 
sont pas encore finies m’avait appelé; et comme je retournais 
du couronnement de |’empereur ° vers |’armée, le commencement 
de l’hiver m’arréta en un quartier, oW ne trouvant aucune 
conversation qui me divertit, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, 
aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout 
le jour enfermé seul dans un poéle,® ot j’avais tout le loisir 
de m’entretenir de mes pensées. Entre lesquelles, l’une des 

4The Thirty Years’ War (1618-1648). 


5 Ferdinand II (1619-1637). 
6‘‘4 room containing a stove.”’ 
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premiéres fut que je m’avisai de considérer, que souvent il n’y a 
pas tant de perfection dans les ouvrages composés de phusieurs 
piéces, et faits de la main de divers maitres, qu’en ceux auxquels 
un seul a travaillé. Ainsi voit-on que les batiments qu’un seul 
architecte a entrepris et achevés, ont coutume d’étre plus beaux 
et mieux ordonnés, que ceux que plusieurs ont taché de raccom- 
moder, en faisant servir de vieilles murailles qui avaient été 
baties 4 d’autres fins. Ainsi ces anciennes cités, qui, n’ayant 
été au commencement que des bourgades, sont devenues par 
succession de temps, de grandes villes, sont ordinairement si mal 
compassées, au prix de ces places réguli€res qu’un ingénieur trace 
a sa fantaisie dans une plaine, qu’encore que, considérant leurs 
édifices chacun 4 part, on y trouve souvent autant ou plus d’art 
qu’en ceux des autres, toutefois, 4 voir comme ils sont arrangés, 
ici un grand, 1a un petit, et comme ils rendent les rues courbées 
et inégales, on dirait plut6t que c’est la fortune que la volonté 
de quelques hommes usant de raison qui les a ainsi disposés. 
Et si on considére qu’il y a eu néanmoins de tout temps quelques 
officiers, qui ont eu charge de prendre garde aux batiments des 
particuliers, pour les faire servir a l’ornement du public, on 
connaitra bien qu’il est malaisé, en ne travaillant que sur les 
ouvrages d’autrui, de faire des choses fort accomplies. Ainsi je 
m’imaginai que les peuples qui, ayant été autrefois demi-sauvages, 
et ne s’étant civilisés que peu a peu, n’ont fait leurs lois qu’a 
mesure que l’incommodité des crimes et des querelles les y a 
contraints, ne sauraient €tre si bien policés que ceux qui, dés le 
commencement qu’ils se sont assemblés, ont observé les con- 
stitutions de quelque prudent législateur. Comme il est bien 
certain que l’état de la vraie religion, dont Dieu seul a fait les 
ordonnances, doit €tre incomparablement mieux réglé que tous 
les autres. Et pour parler des choses humaines, je crois que, si 
Sparte a été autrefois trés florissante, ce n’a pas été a cause de la 
bonté de chacune de ses lois en particulier, vu que plusieurs 
étaient fort étranges, et méme contraires aux bonnes mceurs, 
mais 4 cause que, n’ayant été inventées que par un seul, elles 
tendaient toutes 4 méme fin. Et ainsi je pensai que les sciences 
des livres, au moins celles dont les raisons ne sont que probables, 
et quin’ont aucunes démonstrations, s’étant composées et grossies 
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peu a peu des opinions de plusieurs diverses personnes, ne sont 
point si approchantes de la vérité, que les simples raisonnements 
que peut faire naturellement un homme de bon sens touchant 
les choses qui se présentent. Et ainsi encore je pensai que, 
pource que nous avons tous été enfants avant que d’étre hommes, 
et qu'il nous a fallu longtemps étre gouvernés par nos appétits 
et nos précepteurs, qui étaient souvent contraires les uns aux 
autres, et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient peut- 
étre pas toujours le meilleur, il est presque impossible que nos 
jugements soient si purs, ni si solides qu’ils auraient été, si nous 
avions eu l’usage entier de notre raison dés le point de notre 
naissance, et que nous n’eussions jamais été conduits que par 
elle. 

Il est vrai que nous ne voyons point qu’on jette par terre 
toutes les maisons d’une ville, pour le seul dessein de les refaire 
d’autre facon, et d’en rendre les rues plus belles; mais on voit 
bien que plusieurs font abattre les leurs pour les rebatir, et que 
méme quelquefois ils y sont contraints, quand elles sont en 
danger de tomber d’elles-mémes, et que les fondements n’en sont 
pas bien fermes. A l’exemple de quoi je me persuadai, qu'il n’y 
aurait véritablement point d’apparence qu’un particulier fit 
_dessein de réformer un Etat, en y changeant tout dés les fonde- 
ments, et en le renversant pour le redresser; ni m@me aussi de 
réformer le corps des sciences, ou l’ordre établi dans les écoles 
pour les enseigner; mais que, pour toutes les opinions que j’avais 
recues jusques alors en ma créance, je ne pouvais mieux faire 
que d’entreprendre, une bonne fois, de les en Oter, afin d’y en 
remettre par aprés, ou d’autres meilleures, ou bien les mémes, 
lorsque je les aurais ajustées au niveau de la raison. Et je crus 
fermement que, par ce moyen, je réussirais 4 conduire ma vie 
beaucoup mieux que si je ne batissais que sur de vieux fonde- 
ments, et que je ne m’appuyasse que sur les principes que je 
m’étais laissé persuader en ma jeunesse, sans avoir jamais 
examiné s’ils étaient vrais. Car, bien que je remarquasse en 
ceci diverses difficultés, elles n’étaient point toutefois sans 
reméde, ni comparables a celles qui se trouvent en la réformation 
des moindres choses qui touchent le public. Ces grands corps 
sont trop malaisés a relever, étant abattus, ou méme 4 retenir, 
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étant ébranlés, et leurs chutes ne peuvent étre que trés rudes. 
Puis, pour leurs imperfections, s’ils en ont, comme la seule 
diversité qui est entre eux suffit pour assurer que plusieurs en ont, 
l’usage les a sans doute fort adoucies; et méme il en a évité ou 
corrigé insensiblement quantité, auxquelles on ne pourrait si 
bien pourvoir par prudence; et enfin, elles sont quasi toujours 
plus supportables que ne serait leur changement: en méme facgon 
que les grands chemins, qui tournoient entre des montagnes 
deviennent peu a peu si unis et si commodes, a force d’étre 
fréquentés, qu’il est beaucoup meilleur de les suivre, que d’entre- 
prendre d’aller plus droit, en grimpant au-dessus des rochers, et 
descendant jusques aux bas des précipices. 

C’est pourquoi je ne saurais aucunement approuver ces 
humeurs brouillonnes et inquiétes, qui, n’étant appelées, ni par 
leur naissance ni par leur fortune, au maniement des affaires 
publiques, ne laissent pas d’y faire toujours, en idée, quelque 
nouvelle réformation. Et si je pensais qu'il y efit la moindre 
chose en cet écrit, par laquelle on me pfit soupconner de cette 
folie, je serais trés marri de souffrir qu’il fit publié. Jamais 
mon dessein ne s’est étendu plus avant que de tacher a réformer 
mes propres pensées, et de batir dans un fonds qui est tout a 
moi. Que si’ mon ouvrage m’ayant assez plu, je vous en fais 
voir ici le modéle, ce n’est pas, pour cela, que je veuille conseiller 
a personne de l’imiter. Ceux que Dieu a mieux partagés de ses 
graces, auront peut-étre des desseins plus relevés; mais je crains 
bien que celui-ci ne soit déja que trop hardi pour plusieurs. La 
seule résolution de se défaire de toutes les opinions qu’on a 
recues auparavant en sa créance, n’est pas un exemple que chacun 
doive suivre.... 

Mais comme un homme qui marche seul et dans les ténébres, 
je me résolus d’aller si lentement, et d’user de tant de circon- 
spection en toutes choses, que, si je n’avancais que fort peu, 
je me garderais bien, au moins, de tomber. Méme je ne voulus 
point commencer a rejeter tout a fait aucune des opinions, qui 
s’étaient pu glisser autrefois en ma créance sans y avoir été 
introduites par la raison, que je n’eusse auparavant employé 
assez de temps 4 faire le projet de l’ouvrage que j’entreprenais, 
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et a chercher la vraie méthode pour parvenir A la connaissance 
de toutes les choses dont mon esprit serait capable. 

J’avais un peu étudié, étant plus jeune, entre les parties de la 
philosophie, a la logique, et, entre les mathématiques, A l’analyse 
des géométres et a l’algébre, trois arts ou sciences qui semblaient 
devoir contribuer quelque chose 4 mon dessein. Mais, en les 
examinant, je pris garde que, pour la logique, ses syllogismes et 
la plupart de ses autres instructions servent plutdt a expliquer a 
autrui les choses qu’on sait, ou méme, comme l’art de Lulle,® 
a parler, sans jugement, de celles qu’on ignore, qu’a les apprendre. 
Et bien qu’elle contienne en effet beaucoup de préceptes trés 
vrais et trés bons, il y en a toutefois tant d’autres, mélés parmi ? 
qui sont ou nuisibles ou superflus, qu’il est presque aussi malaisé 
de les en séparer, que de tirer une Diane ou une Minerve hors 
d’un bloc de marbre qui n’est point encore ébauché. Puis, 
pour l’analyse des anciens et |’algébre des modernes, outre qu’elles 
ne s’étendent qu’a des matiéres fort abstraites, et qui ne semblent 
d’aucun usage, la premiére est toujours si astreinte a la con- 
sidération des figures, qu’elle ne peut exercer |’entendement sans 
fatiguer beaucoup l’imagination; et on s’est tellement assujetti, 
en la derniére, 4 certaines régles et a certains chiffres, qu’on en 
a fait un art confus et obscur, qui embarrasse l’esprit, au lieu 
d’une science qui le cultive. Ce qui fut cause que je pensai 
qu’il fallait chercher quelque autre méthode, qui, comprenant 
les avantages de ces trois, ffit exempte de leurs défauts. Et 
comme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux 
vices, en sorte qu’un Etat est bien mieux réglé, lorsque, n’en 
ayant que fort peu, elles y sont fort étroitement observées; ainsi, 
au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la logique est 
composée, je crus que j’aurais assez des quatre suivants, pourvu 
que je prisse une ferme et constante résolution de ne manquer 
pas une seule fois a les observer. 

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour 
vraie, que je ne la connusse évidemment étre telle; c’est-a-dire 
d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention; et de 
ne comprendre rien de plus en mes jugements, que ce qui se 

8 Raymond Lull (1235-1315), a Spanish philosopher, claimed to have 
invented a means of mechanically deducing all known ideas. 
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sed présenterait si clairement et si distinctement 4 mon esprit, que 


je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute. 

: Le second, de diviser chacune des difficultés que j’examinerais, 
hyp? en autant de parcelles qu’il se pourrait, et qu’il serait requis 
pour les mieux résoudre. 

Le troisitme, de conduire par ordre mes pensées, en com- 
mencant par les objets les plus simples et les plus aisés 4 connaitre, 
pour monter peu a peu, comme par degrés, jusques a la con- 
naissance des plus composés; et supposant méme de l’ordre 
entre ceux qui ne se précédent point naturellement les uns les 
autres. 

' Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers, 
4 et des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien omettre. 

Ces longues chaines de raisons, toutes simples et faciles, dont 
les géométres ont coutume de se servir pour parvenir a leurs 
plus difficiles démonstrations, m’avaient donné occasion de 
m’imaginer que toutes les choses, qui peuvent tomber sous la 
connaissance des hommes, s’entresuivent en méme facon, et que, 
pourvu seulement qu’on s’abstienne d’en recevoir aucune pour 
vraie qui ne le soit, et qu’on garde toujours l’ordre qu’il faut, 
pour les déduire les unes des autres, il n’y en peut avoir de si 
éloignées, auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées 
qu’on ne découvre. Et je ne fus pas beaucoup en peine de 
chercher par lesquelles il était besoin de commencer: car je 
savais déja que c’était par les plus simples et les plus aisées a 
connaitre; et considérant qu’entre tous ceux qui ont ci-devant 
recherché la vérité dans les sciences, il n’y a eu que les seuls 
mathématiciens qui ont pu trouver quelques démonstrations, 
c’est-a-dire quelques raisons certaines et évidentes, je ne doutais 
point que ce ne fit par les mémes qu’ils ont examinées; bien que 
je n’en espérasse aucune autre utilité, sinon qu’elles accou- 
tumeraient mon esprit a se repaitre de vérités et ne se contenter 
point de fausses raisons... . 

Mais ce qui me contentait le plus de cette méthode était que, 
par elle, j’étais assuré d’user en tout de ma raison, sinon parfaite- 
ment, au moins le mieux qui ffit en mon pouvoir; outre que je 
sentais, en la pratiquant, que mon esprit s’accoutumait peu a 
peu a concevoir plus nettement et plus distinctement ses objets, 
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et que, ne l’ayant point assujettie A aucune matiére particuliére, 
je me promettais de l’appliquer aussi utilement aux difficultés des 
autres sciences que j’avais fait 4 celles de l’algébre. Non que, 
pour cela, j’osasse entreprendre d’abord d’examiner toutes celles 
qui se présenteraient; car cela méme efit été contraire a l’ordre 
qu’elle prescrit. Mais, ayant pris garde que leurs principes 
devaient tous étre empruntés de la philosophie, en laquelle je 
n’en trouvais point encore de certains, je pensai qu’il fallait, 
avant tout, que je tachasse d’y en établir; et que, cela étant la 
chose du monde la plus importante, et ot la précipitation et la 
prévention étaient le plus 4 craindre, je ne devais point entre- 
prendre d’en venir a bout, que je n’eusse atteint un age bien 
plus mfir que celui de vingt-trois ans, que j’avais alors; et que 
je n’eusse, auparavant, employé beaucoup de temps a m’y 
préparer, tant en déracinant de mon esprit toutes les mauvaises 
opinions que j’y avais recues avant ce temps-la, qu’en faisant 
amas de plusieurs expériences, pour étre !° aprés la matiére de 
mes raisonnements, et en m’exercant toujours en la méthode que 
je m’étais prescrite, afin de m’y affermir de plus en plus. 


Troistéme Partie 


Quelques régles de morale tirées de cette méthode 


Et enfin, comme ce n’est pas assez, avant de commencer a 
rebatir le logis ol on demeure, que de l’abattre, et de faire 
provision de matériaux et d’architectes, ou s’exercer soi-méme a 
l’architecture, et outre cela d’en avoir soigneusement tracé le 
dessin; mais qu’il faut aussi s’étre pourvu de quelque autre, 
ou on puisse étre logé commodément pendant le temps qu’on y 
travaillera; ainsi, afin que je ne demeurasse point irrésolu en 
mes actions, pendant que la raison m’obligerait de l’étre en mes 
jugements, et que je ne laissasse pas de vivre dés lors le plus 
heureusement que je pourrais, je me formai une morale par 
provision, qui ne consistait qu’en trois ou quatre maximes, dont 
je veux bien vous faire part. 

La premiére était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon 
pays, retenant constamment la religion en laquelle Dieu m’a 
fait la grace d’étre instruit dés mon enfance, et me gouvernant, 


10 gui devaient étre. 
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en toute autre chose, suivant les opinions les plus modérées, 
et les plus éloignées de l’excés, qui fussent communément recues 
en pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels j’aurais a 
vivre. Car, commencant dés lors 4 ne compter pour rien les 
miennes propres, a cause que je les voulais remettre toutes a 
l’examen, j’étais assuré de ne pouvoir mieux que de suivre celles 
des mieux sensés. Et encore qu'il y en ait peut-étre d’aussi 
bien sensés, parmi les Perses ou les Chinois, que parmi nous, il 
me semblait que le plus utile était de me régler selon ceux avec 
lesquels j’aurais a vivre; et que, pour savoir quelles étaient 
véritablement leurs opinions, je devais plut6ét prendre garde a 
ce qu’ils pratiquaient qu’a ce qu’ils disaient; non seulement a 
cause qu’en la corruption de nos meeurs il y a peu de gens qui 
veuillent dire tout ce qu’ils croient, mais aussi 4 cause que 
plusieurs l’ignorent eux-mémes; car l’action de la pensée par 
laquelle on croit une chose, étant différente de celle par laquelle 
on connait qu’on la croit, elles sont souvent l’une sans l|’autre. 
Et entre plusieurs opinions également recues, je ne choisissais 
que les plus modérées, tant a cause que ce sont toujours les plus 
commodes pour la pratique, et vraisemblablement les meilleures, 
tous excés ayant coutume d’étre mauvais; comme aussi afin de 
me détourner moins du vrai chemin, en cas que je faillisse, que 
si, ayant choisi l’un des extrémes, c’efit été l’autre qu’il efit 
fallu suivre. Et, particuliérement, je mettais entre les excés 
toutes les promesses par lesquelles on retranche quelque chose 
de sa liberté. Non que je désapprouvasse les lois qui, pour 
remédier a l’inconstance des esprits faibles, permettent, lorsqu’on 
a quelque bon dessein, ou méme, pour la sfireté du commerce, 
quelque dessein qui n’est qu’indifférent, qu’on fasse des voeux 
ou des contrats qui obligent a y persévérer; mais a cause que 
je ne voyais au monde aucune chose qui demeurat toujours en 
méme état, et que, pour mon particulier, je me promettais de 
perfectionner de plus en plus mes jugements, et non point de 
les rendre pires, j’eusse pensé commettre une grande faute contre 
le bon sens, si, pource que j’approuvais alors quelque chose, 
je me fusse obligé de la prendre pour bonne encore aprés, lors- 
qu'elle aurait peut-étre cessé de l’€tre, ou que j’aurais cessé de 
l’estimer telle. 
1 guant a mot. 
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Ma seconde maxime était d’étre le plus ferme et le plus résolu 
en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constam- 
ment les opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serais une 
fois déterminé, que si elles eussent été trés assurées. Imitant 
en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forét, 
ne doivent pas errer en tournoyant tantét d’un cété, tantdt d’un 
autre, ni encore moins s’arréter en une place, mais marcher 
toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un méme cdté, et ne le 
changer point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-étre 
été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés a 
le choisir: car, par ce moyen, s’ils ne vont justement ov ils 
désirent, ils arriveront au moins 4 la fin quelque part, ot vrai- 
semblablement ils seront mieux que dans le milieu d’une forét. 
Et ainsi, les actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai, 
c’est une vérité trés certaine que, lorsqu’il n’est pas en notre 
pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre 
les plus probables; et méme qu’encore que nous ne remarquions 
point davantage de probabilité aux unes qu’aux autres, nous 
devons néanmoins nous déterminer a quelques-unes, et les 
considérer aprés, non plus comme douteuses en tant qu’elles se 
rapportent a la pratique, mais comme trés vraies et trés certaines, 
a cause que la raison qui nous y a fait déterminer, se trouve 
telle. Et ceci fut capable dés lors de me délivrer de tous les 
repentirs et les remords qui ont coutume d’agiter les consciences 
de ces esprits faibles et chancelants, qui se laissent aller incon- 
stamment a pratiquer, comme bonnes, les choses qu’ils jugent 
aprés étre mauvaises. 

Ma troisiéme maxime était de tacher toujours plutét a me 
vaincre que la fortune, et 4 changer mes désirs que l’ordre du 
monde; et généralement, de m’accoutumer 4 croire qu’il n’y a 
rien qui soit entiérement en notre pouvoir, que nos pensées, 
en sorte qu’aprés que nous avons fait notre mieux, touchant les 
choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous 
réussir est, au regard de nous, absolument impossible. Et ceci 
seul me semblait étre suffisant pour m’empécher de rien désirer 
a l’avenir que je n’acquisse, et ainsi pour me rendre content. 
Car notre volonté ne se portant naturellement a désirer que les 
choses que notre entendement lui représente en quelque fagon 
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comme possibles, il est certain que, si nous considérons tous les 
biens qui sont hors de nous comme également éloignés de notre 
pouvoir, nous n’aurons pas plus de regret de manquer de ceux 
qui semblent étre dus a notre naissance, lorsque nous en serons 
privés sans notre faute, que nous avons de ne posséder pas les 
royaumes de la Chine ou de Mexique; et que faisant, comme on 
dit, de nécessité vertu, nous ne désirerons pas davantage d’étre 
sains étant malades, ou d’étre libres étant en prison, que nous 
faisons maintenant d’avoir des corps d’une matiére aussi peu 
corruptible que les diamants, ou des ailes pour voler comme les 
oiseaux. Mais j’avoue qu’il est besoin d’un long exercice, et 
d’une méditation souvent réitérée, pour s’accoutumer a regarder 
de ce biais toutes les choses; et je crois que c’est principalement 
en ceci que consistait le secret de ces philosophes, qui ont pu 
autrefois se soustraire de l’empire de la fortune, et malgré les 
douleurs et la pauvreté, disputer de la félicité avec leurs dieux. 
Car, s’occupant sans cesse a considérer les bornes qui leur étaient 
prescrites par la nature, ils se persuadaient si parfaitement que 
rien n’était en leur pouvoir que leurs pensées, que cela seul était 
suffisant pour les empécher d’avoir aucune affection pour d’autres 
choses; et ils disposaient d’elles si absolument, qu’ils avaient en 
cela quelque raison de s’estimer plus riches, et plus puissants, 
et plus libres, et plus heureux qu’aucun des autres hommes, 
qui, n’ayant point cette philosophie, tant favorisés de la nature 
et de la fortune qu’ils puissent étre, ne disposent jamais ainsi 
de tout ce qu’ils veulent. 

Enfin, pour conclusion de cette morale, je m’avisai de faire 
une revue sur les diverses occupations qu’ont les hommes en 
cette vie, pour tacher a faire choix de la meilleure; et sans que 
je veuille rien dire de celles des autres, je pensai que je ne pouvais 
mieux que de continuer en celle-ld méme ot je me trouvais, 
c’est-a-dire que d’employer toute ma vie a cultiver ma raison, 
et m’avancer, autant que je pourrais, en la connaissance de la 
vérité, suivant la méthode que je m’étais prescrite. J’avais 
éprouvé de si extrémes contentements, depuis que j’avais com- 
mencé a me servir de cette méthode, que je ne croyais pas qu’on 
en pfit recevoir de plus doux, ni de plus innocents, en cette vie; 
et découvrant tous les jours, par son moyen, quelques vérités, 
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qui me semblaient assez importantes, et communément ignorées 
des autres hommes, la satisfaction que j’en avais remplissait 
tellement mon esprit, que tout le reste ne me touchait point. . 

Aprés m’étre ainsi assuré de ces maximes, et les avoir mises A 
part, avec les vérités de la foi, qui ont toujours été les premiéres 
en ma créance, je jugeai que, pour tout le reste de mes opinions, 
je pouvais librement entreprendre de m’en défaire. Et d’autant 
que j’espérais en pouvoir mieux venir a bout, en conversant avec 
les hommes, qu’en demeurant plus longtemps renfermé dans le 
poéle ot j’avais eu toutes ces pensées, l’hiver n’était pas encore 
bien achevé que je me remis 4 voyager. Et en toutes les neuf 
années suivantes, je ne fis autre chose que rouler ca et 1a dans le 
monde, tachant d’y étre spectateur plutét qu’acteur en toutes 
les comédies qui s’y jouent; et faisant particuliérement réflexion, 
en chaque matiére, sur ce qui la pouvait rendre suspecte, et 
nous donner occasion de nous méprendre, je déracinais cependant 
de mon esprit toutes les erreurs qui s’y étaient pu glisser aupara- 
vant. Non que j’imitasse pour cela les sceptiques, qui ne doutent 
que pour douter, et affectent d’étre toujours irrésolus: car, au 
contraire, tout mon dessein ne tendait qu’A m/’assurer, et a 
rejeter la terre mouvante et le sable, pour trouver le roc ou 
earete. . ... 

.. . Et il y a justement huit ans, que ce désir me fit résoudre 
a m’éloigner de tous les lieux ot je pouvais avoir des con- 
naissances, et 4 me retirer ici,!* en un pays ot la longue durée de 
la guerre a fait établir de tels ordres, que les armées qu’on y 
entretient ne semblent servir qu’a faire qu’on y jouisse des fruits 
de la paix avec d’autant plus de sfireté, et ot, parmi la foule 
d’un grand peuple fort actif et plus soigneux de ses propres 
affaires, que curieux de celles d’autrui, sans manquer d’aucune 
des commodités qui sont dans les villes les plus fréquentées, 
j'ai pu vivre aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus 
écartés. 


2 Holland. 
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TRAITE DES PASSIONS DE L’AME 


Premiére Partie 


. . . . . . . . . . . 


Article 18—Nos volontés sont de deux sortes. Car les unes 
sont des actions de l’Ame, qui se terminent en l’Ame méme, comme 
lorsque nous voulons aimer Dieu, ou généralement appliquer 
notre pensée A quelque objet qui n’est point matériel. Les 
autres sont des actions qui se terminent en notre corps, comme 
lorsque, de cela seul que nous avons la volonté de nous promener, 
il suit que nos jambes se remtient et que nous marchons. 


Art. 41.—. . . La volonté est tellement libre dans sa nature, 
qu’elle ne peut jamais étre contrainte. . .. 


Art. 45 —Nos passions ne peuvent pas . . . directement étre 
excitées ni Otées par l’action de notre volonté, mais elles peuvent 
l’étre indirectement par la représentation des choses qui ont 
coutume d’étre jointes avec les passions que nous voulons avoir, 
et qui sont contraires 4 celles que nous voulons rejeter. Ainsi, 
pour exciter en soi la hardiesse et dter la peur, il ne suffit pas 
d’en avoir la volonté, mais il faut s’appliquer a considérer les 
raisons, les objets, ou les exemples, qui persuadent que le péril 
n’est pas grand; qu'il y a toujours plus de sfireté en la défense 
qu’en la fuite; qu’on aura de la gloire et de la joie d’avoir vaincu, 
au lieu qu’on ne peut attendre que du regret et de la honte d’avoir 
fui, et choses semblables. 


Art. 46.—. . . Ily aune raison particuliére qui empéche |’Ame 
de pouvoir promptement changer ou arréter ses passions. .. . 
Cette raison est, qu’elles sont presque toutes accompagnées de 
quelque émotion qui se fait dans le coeur, et par conséquent 
aussi en tout le sang et les esprits, en sorte que, jusqu’a ce que 
cette émotion ait cessé, elles demeurent présentes a notre pensée 
en méme facgon que les objets sensibles y sont présents, pendant 
qu’ils agissent contre les organes de nos sens. Et comme |’ame, 
en se rendant fort attentive a quelque autre chose, peut 
s’empécher d’ouir un petit bruit ou de sentir une petite douleur, 
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mais ne peut s’empécher en méme facon d’ouir le tonnerre, ou de 
sentir le feu qui brfile la main: ainsi elle peut aisément surmonter 
les moindres passions, mais non pas les plus violentes et les plus 
fortes, sinon aprés que |’émotion du sang et des esprits est 
apaisée. Le plus que la volonté puisse faire, pendant que cette 
émotion est en sa vigueur, c’est de ne pas consentir a ses effets, 
et de retenir plusieurs des mouvements auxquels elle dispose le 
corps. Par exemple, si la colére fait lever la main pour frapper, 
la volonté peut ordinairement la retenir; si la peur incite les 
gens a fuir, la volonté peut les arréter, et ainsi des autres. 


Art. 48.—Or c’est par le succés de ces combats que chacun peut 
connaitre la force ou la faiblesse de son Ame. Car ceux en qui 
naturellement la volonté peut le plus aisément vaincre les 
passions et arréter les mouvements du corps qui les accompa- 
gnent, ont sans doute les ames les plus fortes. Mais il y en a qui 
ne peuvent éprouver leur force, pour ce qu’ils ne font jamais 
combattre leur volonté avec ses propres armes, mais seulement 
avec celles que lui fournissent quelques passions pour résister a 
quelques autres. Ce que je nomme ses propres armes, sont des 
jugements fermes et déterminés touchant la connaissance du bien 
et du mal, suivant lesquels elle a résolu de conduire les actions 
de sa vie. Et les Ames les plus faibles de toutes sont celles dont 
la volonté ne se détermine point ainsi a suivre certains jugements, 
mais se laisse continuellement emporter aux passions présentes, 
lesquelles, tant souvent contraires les unes aux autres, la tirent 
tour a tour a leur parti, et |’employant 4 combattre contre elle- 
méme, mettent l’Ame au plus déplorable état qu’elle puisse étre. 
Ainsi lorsque la peur représente la mort comme un mal extréme, 
et qui ne peut étre évité que par la fuite, si l’ambition, d’autre 
cété, représente l’infamie de cette fuite, comme un mal pire que 
la mort: ces deux passions agitent diversement la volonté, 
laquelle obéissant tant6t a l’une, tantdt a l’autre, s’oppose 
continuellement a soi-méme, et ainsi rend l’Ame esclave et 
malheureuse. 


Art. 49.—Il est vrai qu’il y a fort peu d’hommes si faibles et 
irrésolus, qu’ils ne veuillent rien que ce que leur passion leur 
dicte. La plupart ont des jugements déterminés suivant lesquels 
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ils réglent une partie de leurs actions. Et bien que souvent ces 
jugements soient faux, et méme fondés sur quelques passions, 
par lesquelles la volonté s’est auparavant laissé vaincre ou 
séduire: toutefois, A cause qu’elle continue de les suivre, lorsque 
la passion qui les a causés est absente, on les peut considérer 
comme ses propres armes, et penser que les Ames sont plus fortes 
ou plus faibles, 4 raison de ce qu’elles peuvent plus ou moins 
suivre ces jugements, et résister aux passions présentes qui leur 
sont contraires. Mais il y a pourtant grande différence entre 
les résolutions qui procédent de quelque fausse opinion, et celles 
qui ne sont appuyées que sur la connaissance de la vérité: 
d’autant que, si on suit ces derniéres, on est assuré de n’en avoir 
jamais de regret, ni de repentir; au lieu qu’on en a toujours 
d’avoir suivi les premiéres, lorsqu’on en découvre I’erreur. 


Art. 50.—. . . Il n’y a point d’4me si faible, qu’elle ne 
puisse, étant bien conduite, acquérir un pouvoir absolu sur ses 
passions. . 


JEAN-LOUIS GUEZ DE BALZAC 
1597-1654 
UN DESERT ! 
A Monsieur de la Motte-Aigron? 


Il fit hier un de ces beaux jours sans soleil, que vous dites qui 
ressemblent a cette belle aveugle,? dont Philippe second était 
amoureux.* En vérité je n’eus jamais tant de plaisir 4 m’entre- 
tenir moi-méme, et quoique je me promenasse en une campagne 
toute nue, et qui ne saurait servir a l’usage des hommes que pour 
étre le champ d’une bataille, néanmoins l’ombre que le ciel 
faisait de tous cétés m’empéchait de désirer celle des grottes et 
des foréts. La paix était générale depuis la plus haute région 
de l’air jusque sur la face de la terre; l’eau de la riviére paraissait 
aussi plate que celle d’un lac, et si en pleine mer un tel calme 
surprenait pour toujours les vaisseaux, ils ne pourraient jamais 
nise sauver nise perdre. Je vous dis ceci afin que vous regrettiez 
un jour si heureux que vous avez perdu a la ville, et que vous 
descendiez quelquefois de votre Angouléme, ot vous allez du 
pair avec® nos tours et nos clochers, pour venir recevoir les 
plaisirs des anciens rois, qui se désaltéraient dans les fontaines 
et se nourrissaient de ce qui tombe des arbres. Nous sommes ici 
en un petit rond tout couronné de montagnes, ot il reste encore 

BIOGRAPHICAL NOTE: Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654) lived a 
lonely bachelor existence on his estate of Balzac, near Angouléme. His 
letters, however, made for him a European reputation. To receive one was 
anevent. They were passed from hand to hand, and were very widely known 
before they were published. Their style gives Balzac some claim to be the 
founder of modern French prose, and their content often served his corre- 
spondents as a substitute for a liberal education. 

1 Generally in the seventeenth century, any place other than Paris. 

2 A friend of Balzac who lived in Angouléme. 

3 The Princess of Eboli, who had lost an eye. 

4 Philip If of Spain. 

5 “Where you are as high as.”’ 
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quelques grains de cet or dont les premiers siécles ont été faits. 
Certainement quand le feu s’allume aux quatre coins de la 
France, et qu’a cent pas d’ici la terre est toute couverte de 
troupes, les armées ennemies d’un commun consentement pardon- 
nent toujours a notre village; et le printemps, qui commence 
les siéges, et les autres entreprises de la guerre, et qui depuis 
douze ans * a été moins attendu pour le changement des saisons 
que pour celui des affaires, ne nous fait rien voir de nouveau que 
des violettes et des roses. Notre peuple ne se conserve dans son 
innocence, ni par la crainte, ni par l’étude de la sagesse; pour 
bien faire, il suit simplement la bonté de sa nature et tire plus 
d’avantage de l’ignorance du vice que nous n’en avons de la 
connaissance de la vertu.’ De sorte que dans ce royaume de 
demie lieue on ne sait que c’est de tromper, que ® les oiseaux et 
les bétes, et le style du Palais ® est une langue aussi inconnue que 
celle de l’Amérique, ou de quelque autre nouveau monde, qui 
s’est sauvé de l’avarice de Ferdinand et de l’ambition d’Isabelle. 
Les choses qui nuisent a la santé des hommes ou qui offensent 
leurs yeux en sont généralement bannies. II ne s’y vit jamais 
de lézards ni de couleuvres, et de toutes les sortes de reptiles 
nous ne connaissons que les melons et les fraises. Je ne veux 
pas vous faire le portrait d’une maison, dont le dessein n’a pas 
été conduit selon les régles!° de l’architecture, et la matiére 
n’est pas si précieuse que le marbre et le porphyre. Je vous 
dirai seulement qu’a la porte il y a un bois, od, en plein midi, 
il n’entre de jour que ce qu’il en faut pour n’étre pas nuit, et pour 
empécher que toutes les couleurs ne soient noires. Tellement 
que de l’obscurité et de la lumiére il se fait un troisiéme temps, 
qui peut étre supporté des yeux des malades, et cacher les défauts 
des femmes qui sont fardées. Les arbres y sont verts jusqu’a 

6 Since the death of Henri IV in 1610. 

™From a comparison made by the Roman historian Justinus (second 
century A.D.) between the Scythians and the Greeks, in the Second Book of 
his History of the Macedonian Monarchy (Historiarum Philippicarum Libri 
PILI). 

8 “except.” 

® Palais de Justice, or ‘‘Law Courts.’’ 


10 As laid down in the treatise of Vitruvius, about 13 B.c., a book followed 
by all Renaissance architects. 
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la racine, tant de leurs propres feuilles que du lierre qui les 
embrasse, et pour le fruit qui leur manque leurs branches sont 
chargées de tourtres! et de faisans en toutes les saisons de 
l'année. De 1a j’entre en une prairie ot je marche sur les tulipes 
et les anémones que j’ai fait méler avec les autres fleurs, pour me 
confirmer en l’opinion que j’ai apportée de mes voyages que les 
Frangaises ne sont pas si belles que les étrangéres. Je descends 
aussi quelquefois dans cette vallée, qui est la plus secréte partie 
de mon désert et qui jusques ici n’avait été connue de personne. 
C’est un pays a souhaiter et a peindre, que j’ai choisi pour vaquer 
a mes plus chéres occupations et passer les plus douces heures 
de ma vie. L’eau et les arbres ne le laissent jamais manquer de 
frais et de vert. Les cygnes, qui couvraient autrefois toute 
la riviére, se sont retirés en ce lieu de sfireté et vivent dans un 
canal, qui fait réver les plus grands parleurs aussitédt qu’ils s’en 
approchent, et au bord duquel je suis toujours heureux, soit que 
je sois joyeux, soit que je sois triste. Pour peu que je m’y 
arréte, il me semble que je retourne en ma premiére innocence. 
Mes désirs, mes craintes et mes espérances cessent tout d’un 
coup; tous les mouvements de mon 4me se relachent, et je 
n’ai point de passions, ou si j’en ai, je les gouverne comme des 
bétes apprivoisées. Le soleil envoie bien de la clarté jusque-la, 
mais il n’y fait jamais aller de chaleur; le lieu est si bas, qu’il ne 
saurait recevoir que les derniéres pointes de ses rayons, qui sont 
d’autant plus beaux qu’ils ont moins de force, et que leur lumiére 
est toute pure. Mais comme c’est moi qui ai découvert cette 
nouvelle terre, aussi je la posséde sans compagnon, et je n’en 
voudrais pas faire part 4 mon propre frére. . . . Au demeurant 
par quelque porte que je sorte du logis, et de quelque part que 
je tourne les yeux en cette agréable solitude, je rencontre toujours 
la Charente, dans laquelle les animaux qui vont boire voient le 
ciel aussi clairement que nous faisons, et jouissent de l’avantage 
qu’ailleurs les hommes leur veulent dter.” Mais cette belle eau 
aime tellement cette belle terre, qu’elle se divise en mille branches, 
et fait une infinité d’iles et de détours, afin de s’y amuser 

1 Obs. for tourterelle. 

12 Beasts of burden, their necks bent under the yoke, look only at the 


ground, whereas man, king of beasts, stands erect and may freely contemplate 
the heavens. (See Ovid, Metamorphoses, I, 84.) 
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davantage; et quand elle se déborde, ce n’est que pour rendre 
l’année plus riche, et pour nous faire prendre a la campagne ses 
truites et ses brochets, qui valent bien les crocodiles du Nil et 
le faux or de toutes les riviéres des poétes. ... 

Le 4 septembre, 1622. 


SUR LE cID #8 


A Monsieur de Scudéry 
Monsieur, 


Vous n’avez pas pris conseil du Secrétaire de Florence ™ en la 
distribution de vos bienfaits: il vous efit dit que vous les deviez 
verser goutte a goutte, et qu’il faut faire durer les graces. Mais 
la grandeur de courage," dont vous faites profession, est au- 
dessus de ces maximes peu généreuses: elle épand le bien a 
pleines mains, et vous penseriez n’avoir pas donné, si vous 
n’aviez enrichi. J’ai trouvé dans un méme paquet votre lettre, 
votre requéte, votre tragédie et vos Observations sur le Cid. 
Voila bien des faveurs tout a la fois. Si vous eussiez été bon 
ménager, vous aviez de quoi recevoir quatre remerciements 
séparés. Mais, sans doute, c’est que vous avez voulu vous 
garantir de trois mauvais compliments, en vous contentant de 
cettui-ci. Je ne prétends pas, Monsieur, qu’il m’acquitte de ce 
que je vous dois: il vous témoignera seulement que je confesse 
vous devoir beaucoup, et que le désert © ne m’a pas rendu si 
sauvage, que je ne sois touché des raretés qu’on nous apporte du 

13 Corneille’s Cid, first played in December 1636, or January 1637, was a 
tremendous popular success, a fact which tended to excite the jealousy of 
other authors. Corneille rather added to their irritation by publishing in 
February 1637 the Excuse a Ariste, in which occurs the line: ‘‘Je ne dois 
qu’a moi seul toute ma renommée.” This was the signal which started that 
small war of criticism known as the ‘‘ Quarrel of the Cid,”’ a veritable bombard- 
ment of pamphlets by Corneille and his friends on one side, and his detractors 
on the other. The best known of these are the Observations of Scudéry, 
referred to below, and the Sentiments de l’Académie frangaise sur le Cid by 
Chapelain, which appeared in November. 

14 Machiavelli, whose doctrine makes calculation of gains and losses the 
guiding principle of human conduct. 

15 sentiment, passion (Dict. de l'Acad., 1694). 

16 See Note 1. 


LETTRES 45 


monde. Je mets en ce nombre-la les présents que vous m’avez 
faits, et vous savez bien que ce n’est pas d’aujourd’hui que 
j’estime les choses que vous savez faire. J’ai été un des premiers 
qui ai recueilli avec honneur vos muses naissantes, et qui battis 
des mains, lorsque vos premiers essais furent récités. Depuis ce 
temps-la mon estime a crfi avec vos forces, et ayant donné des 
_applaudissements 4 un commencement de belle espérance, je ne 
puis pas légitimement refuser ma voix a des productions achevées. 
Mais le mérite de vos vers est ignoré de fort peu de gens; votre 
prose en a surpris quelques-uns, qui ne vous connaissaient pas 
tout entier; et comme elle a quantité de graces, outre celle de la 
nouveauté, elle a aussi quantité de partisans, dont je ne suis pas 
le moins passionné. Cen’est pas pourtant a moi a connaitre du 
différend qui est entre vous et Monsieur Corneille, et 4 mon 
ordinaire, je doute plus volontiers que je ne résous. Bien vous 
dirai-je qu'il me semble que vous |’attaquez avec force et adresse, 
et qu'il y a du bon sens, de la subtilité et de la galanterie 1’ 
méme, en la plupart des objections que vous lui faites. Con- 
sidérez néanmoins, Monsieur, que toute la France entre en cause 
avec lui, et qu'il n’y a pas un des juges, dont le bruit est que vous 
étes convenus ensemble, qui n’ait loué ce que vous désirez qu'il 
condamne. De sorte que, quand vos arguments seraient in- 
vincibles, et que votre adversaire méme y acquiescerait, il aurait 
de quoi se consoler glorieusement de la perte de son procés, et 
vous pourrait dire que d’avoir satisfait tout un royaume, est 
quelque chose de plus grand et de meilleur que d’avoir fait une 
piéce réguliére. Il n’y a point d’architecte d’Italie qui ne trouve 
des défauts en la structure de Fontainebleau, et qui ne l’appelle 
un monstre de pierre:18 ce monstre néanmoins est la belle 
demeure des rois, et la cour y loge commodément. Il y a des 
beautés parfaites qui sont effacées par d’autres beautés qui ont 
plus d’agrément et moins de perfection: et parce que l’acquis 
n’est pas si noble que le naturel, ni le travail des hommes si 
estimable que les dons du ciel, on vous pourrait encore dire que 
savoir l’art de plaire ne vaut pas tant que savoir plaire sans art. 


op 66 


17 “‘ distinction,” ‘‘elegance.”’ 

18 The chateau of Fontainebleau, originally a hunting lodge, had been 
enlarged and modified, without ever being completely destroyed and rebuilt, 
through several centuries. Hence its lack of unity in architectural style. 
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Aristote blame la Fleur d’Agathon,!® quoiqu’il die qu’elle fat 
agréable, et |’G@dipe, peut-étre, n’agréait pas, quoiqu’Aristote 
l’approuve. Or, s’il est vrai que la satisfaction des spectateurs 
soit la fin que se proposent les spectacles, et que les maitres 
mémes du métier aient quelquefois appelé de César au peuple, 
le Cid du poéte frangais ayant plu, aussi bien que la Fleur du 
poéte grec, ne serait-il point vrai qu’il a obtenu la fin de la 
représentation, et qu’il est arrivé 4 son but, encore que ce ne 
soit pas par le chemin d’Aristote, ni par les adresses de sa 
Poétique? Mais vous dites qu’il a ébloui les yeux du monde, 
et vous l’accusez de charme et d’enchantement. Je connais 
beaucoup de gens qui feraient vanité d’une telle accusation; et 
vous me confesserez vous-méme que la magie serait une chose 
excellente, si c’était une chose permise. Ce serait, a dire vrai, 
une belle chose de pouvoir faire des prodiges innocemment, de 
faire voir le soleil, quand il est nuit; d’appréter des festins sans 
viandes ni officiers,?? de changer en pistoles les feuilles de chéne, 
et le verre en diamants. C’est ce que vous reprochez a l’auteur 
du Cid; qui, vous avouant qu’il a violé les régles de 1’art," vous 
oblige de lui avouer qu’il a un secret qui a mieux réussi que l’art 
méme; et ne vous niant pas qu’il a trompé toute la cour et tout 
le peuple, ne vous laisse conclure de 1a sinon qu’il est plus fin 
que toute la cour et que tout le peuple, et que la tromperie qui 
s’étend a un si grand nombre de personnes est moins une fraude 
qu’une conquéte. Cela étant, Monsieur, je ne doute point que 
Messieurs de |’Académie ne se trouvent bien empéchés dans le 
jugement de votre procés, et que d’un cété vos raisons ne les 
ébranlent, et que de l'autre l’approbation publique ne les retienne. 
Je serais en la méme peine, si j’étais en la méme délibération, et 
si de bonne fortune je ne venais de trouver votre arrét dans les 
registres de l’antiquité. Il a été prononcé il y a plus de quinze 
cents ans, par un philosophe de la famille stoique; mais un 
philosophe dont la dureté n’était pas impénétrable a la joie; 
duquel il nous reste des satires et des tragédies; qui vivait sous 

19 The tragedy Anthos (The Flower) of Agathon does not follow the principles 
of good tragic writing given by Aristotle in his Poetics. 

20 “‘table servants,” i.e., those attached to the office, the ‘‘ pantry.” 


21'The ‘‘science’”’ or ‘‘technique” (of play-making). This is the almost 
invariable meaning of the word in the seventeenth century. 
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le régne d’un empereur poéte et comédien, au sitcle des vers et 
de la musique. Voici les termes de cet authentique arrét, et je 
vous les laisse interpréter 4 vos dames, pour lesquelles vous avez 
bien entrepris une plus longue et plus difficile traduction: ” 


ILLUD MULTUM EST PRIMO ASPECTU OCULOS 
OCCUPASSE, ETIAMSI CONTEMPLATIO DILIGENS 
INVENTURA EST QUOD ARGUAT. SI ME INTER- 
ROGAS, MAIOR ILLE EST QUI JUDICIUM ABSTULIT, 
QUAM QUI MERUIT. 


Votre adversaire trouve son compte dans cet arrét, par ce 
favorable mot de MAIOR EST; et vous avez aussi ce que vous 
pouvez désirer, ne désirant rien 4 mon avis, que de prouver que 
JUDICIUM ABSTULIT. Ainsi vous l’emportez dans le cabinet, 
et ila gagné au théatre. Si le Cid est coupable, c’est d’un crime 
qui a eu récompense: s'il est puni, ce sera aprés avoir triomphé. 
S’il faut que Platon le bannisse de sa République, il faut qu’il le 
couronne de fleurs en le bannissant, et ne le traite pas plus mal 
qu'il a traité autrefois Homére; si Aristote trouve quelque chose 
a désirer en sa conduite, il doit le laisser jouir de la bonne fortune, 
et ne pas condamner un dessein que le succés a justifié. Vous 
étes trop bon, pour en vouloir davantage. Vous savez qu’on 
apporte souvent du tempérament aux lois, et que l’équité conserve 
ce que la justice pourrait ruiner. N’insistez point sur cette 
exacte et rigoureuse justice. Ne vous attachez point avec tant 
de scrupule a la souveraine raison: qui voudrait la contenter, 
et suivre ses desseins et sa régularité, serait obligé de lui batir 
un plus beau monde que cettui-ci; il faudrait lui faire une nouvelle 
nature des choses, et lui aller chercher des idées au-dessus du 
ciel. Je parle pour mon intérét; si vous la™ croyez, vous ne 
trouverez rien qui mérite d’étre aimé, et par conséquent je suis 


22. Of a work by J.-B. Manzini, a contemporary Italian man of letters. 

23“‘Tt is a great deal to have caught and held the attention at the first 
seeing, even if later thought and reflection should find matter for question. 
In my opinion, he is greater who forced a [favorable] judgment than he who 
deserved it.’”” (Seneca, Ep. to Lucilius, C. 3.) 

24i.¢e., la souveraine raison. 
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en hasard de perdre vos bonnes graces, bien qu’elles me soient 
extrémement chéres, et que je sois passionnément, 
Monsieur, 
Votre trés humble et fidéle serviteur, 
Balzac. 


Le 27 aofit, 1637. 


MISERE DE L’HOMME 


A Monsieur Conrart ® 


Monsieur, 

Je n’ai rien 4 ajouter a ma derniére dépéche, et je ne vous fais 
ce mot que pour accompagner les deux paquets que je vous 
envoie. Depuis quelque temps ma fluxion ?* m’a travaillé plus 
qu’a l’ordinaire, elle m’a fait passer de mauvais jours et de pires 


nuits. 
A giorno reo, notte piu rea succede, 


E di peggior di lei, dopo lei vede.?? 


Mais, graces a Dieu, je sens du soulagement et j’espére que 
l’Anesse que je téte aura de |’honneur en sa nourriture. Voila 
cependant ot en est réduite cette orgueilleuse raison que la 
nature nous a donnée au-dessus des bétes, et cette philosophie 
fiére et dédaigneuse qui éléve nos esprits au-dessus des astres 
et des éléments, et qui fait 


Che l’Huom d’esser mortal par che si sdegni: 
O nostra mente cupida, e superba! ?8 


quoique ni l’une ni l’autre ne nous puissent garantir des infirmités 
auxquelles notre pauvre nature est sujette. En vérité, mon cher 
monsieur, je fais presque tous les jours cette réflexion en recevant 
le secours que me donne cette pauvre béte: l'homme est un 


25 Valentin Conrart, an original member of the Academy, at whose house 
its first informal meetings were held. 

6 chute d’humeurs sur quelque partie du corps (Furetiére, Dict.), which might 
be pneumonia, bronchitis, or merely a cold in the head. 

27 Italian: ‘‘A sad day’s followed by a sadder night, and after it a worse 
is soon in sight.” 

*8 Italian: ‘‘For man at being mortal seems to rage: what proud, pre- 
sumptuous longings in our soul!”’ 
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plaisant animal, de se croire le souverain de tous les autres, lui qui 
est obligé d’avoir recours aux plus vils et aux plus mépris¢s de 
tous, pour s’empécher de mourir. Ce serait 14 un beau texte de 
morale 4 traiter et 4 amplifier; a faire des raisonnements sur 
notre misére, et a donner des lecons d’humilité: mais l’occasion 
que j’aurais d’en parler plus au long m’empéche elle-méme de le 
faire; car je suis si affaibli par cette méchante fluxion qui me 
travaille et par les veilles qu’elle me cause, qu’il faut remettre la 
moralité a une autre fois. 

Ce 17 juin, 1642. 


VINCENT VOITURE 
1598-1648 
AVEC UN LIVRE 


A Madame de Saintot * 
(1623 or 1624) 


Madame, voici, sans doute, la plus belle aventure que Roland ? 
ait jamais eue, et lorsqu’il défendait seul la couronne de Charle- 
magne, et qu’il arrachait les sceptres des mains des rois, il ne 
faisait rien de si glorieux pour lui qu’a cette heure qu’il a l’honneur 
de baiser les vétres. Le titre de furieux,? sous lequel il a couru 
jusqu’ici toute la terre, ne doit pas empécher que vous ne lui 
accordiez cette grace, ni vous faire craindre sa rencontre. Car 
je suis assuré qu'il deviendra sage auprés de vous, et qu’il oubliera 


BIOGRAPHICAL NOTE: Vincent Voiture (1598-1648) was the son of an 
Amiens wine merchant with a strong distaste for his father’s trade. Even the 
law, in which he took a course at Orléans, seemed too grimy a business for 
him, and he early determined to make his way in the world through the wit, 
grace and charm of his manners and conversation. Thanks to several charges 
which he held under the Duc and Duchesse d’Orléans, the King, and d’Avaux, 
surintendant des finances, he was enabled to live a life of comparative leisure 
in the center of the most brilliant society of his time. Received in most of 
the houses of Paris, despite his humble origins, he lived on terms of especial 
intimacy with the Rambouillet family and with their habitual guests. He was 
capable of very solid and even elevated thinking, but he preferred to expend 
his talents in the writing of mediocre parlor verse and letters the cleverness and 
finish of which made of them models of polite correspondence for his own and 
the succeeding generation. 

1 Young Voiture, spurred by social ambition, had at great pains obtained 
an introduction to this lady, and was granted permission to ‘‘serve’’ her. 
As a part of his ‘‘servitude,’”’ he buys a copy of a translation of Ariosto’s 
Orlando Furioso, by Francois de Rosset (1623), substitutes for the dedication 
this letter which he has printed and bound in, and makes a present of the 
book thus altered to the lady. 

2 Roland (the French form of the Italian Orlando), the nephew of Charle- 
magne and one of his peers, is represented by medieval legend as the leader in 
many of Charlemagne’s wars. 

3 “mad,” as in the Italian title. 
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Angélique * sitét qu’il vous aura vue. Au moins, je sais par 
expérience que vous avez déja fait de plus grands miracles que 
celui-la, et que d’un seul mot vous avez su guérir autrefois une 
plus dangereuse folie que la sienne. Et certes elle serait au dela 
de tout ce qu’Arioste nous en a jamais dit, s’il ne reconnaissait 
Vavantage que vous avez sur cette dame, et n’avouait que si elle 
était mise auprés de vous, elle aurait recours, avec plus de besoin 
que jamais, 4 la force de son anneau.> Cette beauté, qui de tous 
les chevaliers du monde n’en trouva pas un armé a l’épreuve, qui 
ne frappa jamais les yeux de personne dont elle ne blessat le 
coeur, et qui brfila de son amour autant de parties du monde que 
le soleil en éclaire, ne fut qu’un portrait mal tiré des merveilles 
que nous devons admirer en vous. Toutes les couleurs, et le 
fard de la poésie, ne l’ont su peindre si belle que nous vous 
voyons, et l’imagination méme des poétes n’a pu monter jusque- 
la. Aussi, a dire le vrai, les chambres de cristal et les palais de 
diamant sont bien plus aisés 4 imaginer, et tous les enchantements 
des Amadis,® qui vous semblent si incroyables, ne le sont pas 
tant, a beaucoup prés, que les vétres. Dés la premiére vue, 
arréter les Ames les plus résolues et les moins nées a la servitude; 
faire naitre en elles une sorte d’amour qui connaisse la raison 
et qui ne sache ce que c’est que du désir, ni de l’espérance; 
‘combler de plaisir et de gloire les esprits 4 qui vous dtez le repos 
et la liberté, et rendre parfaitement contents de vous ceux a 
qui vous ne faites point du tout de bien; ce sont des effets plus 
étrangers et plus éloignés de la vraisemblance que les hippogriffes 
et les chariots volants ni que tout ce que nos Romans nous content 
de plus merveilleux. Je ferais un livre plus gros que celui que 
je vous envoie, si je voulais continuer ce discours. Mais ce 
chevalier qui n’a pas accoutumé de quitter le premier rang a 
personne se fache de me laisser si longtemps auprés de vous, et 

4The heroine of Ariosto’s poem. Roland goes mad when he learns that 
she is married. 

5 Angelica’s magic ring, in the poem, rendered the possessor invisible, and 
protected against enchantment. 

6 A medieval legend of Portuguese origin, not unconnected with the King 
Arthur cycle, which became popular through a Spanish version in the beginning 


of the sixteenth century, this in turn being translated into most European 
languages. The Amadis was the favorite reading of Don Quixote. 


By VOITURE 


s’avance pour vous faire ouir l’histoire de ses amours. C’est 
une faveur que vous m’avez beaucoup de fois refusée. Et 
pourtant je souffrirai sans jalousie qu’il soit en cela plus heureux 
que moi, puisqu’il me promet, en récompense, de vous présenter 
ce mot de ma part, et de vous le faire lire avant toute autre chose. 
Il ne fallait pas un cceur moins hardi que le sien pour cette 
entreprise, et je ne sais encore comment elle lui réussira. Néan- 
moins, il est, ce me semble, bien juste, puisque je lui donne 
moyen de vous entretenir de ses passions, qu’il vous raconte 
quelque chose des miennes; et que parmi tant de fables, il vous 
dise quelques vérités. Je sais bien que vous ne le voulez pas 
toujours entendre. Mais puisque vous n’en pouvez étre touchée, 
et que cela est trop peu de chose pour vous obliger a quelque 
ressentiment, il n’y a pas de danger que vous sachiez que je 
vous estime plus seule que tout le reste du monde, et que je 
tirerais moins de vanité de le commander que de vous obéir et 
d’étre, Madame, votre trés humble et obéissant serviteur. 


+ 


BERNE 


A Mademoiselle de Bourbon * 
(1630) 

Mademoiselle, je fus berné, vendredi aprés-diner, pour ce que 
je ne vous avais pas fait rire dans le temps que l’on m’avait donné 
pour cela; et Mme de Rambouillet en donna l’arrét a la requéte 
de Mlle sa fille et de Mlle Paulet.’ Elles en avaient remis 
l’exécution au retour de Mme la princesse ® et de vous. Mais 
elles s’avisérent depuis de ne pas différer plus longtemps, et 
qu’il ne fallait pas remettre des supplices 4 une saison qui devait 
étre toute destinée a la joie. J’eus beau crier et me défendre, la 
couverture fut apportée, et quatre des plus forts hommes du 
monde furent choisis pour cela. Ce que je puis vous dire, 
Mademoiselle, c’est que jamais personne ne fut si haut que moi, 

7 Anne-Geneviéve de Bourbon, daughter of the Prince de Condé, and later 
the Duchesse de Longueville, was eleven years old when this letter was written. 

8 Angélique Paulet, a constant guest of Mme de Rambouillet, was the 
daughter of the financier Charles Paulet, inventor of the tax known as the 


‘“paulette.” She never married. 
® The Princesse de Condé. 


LETTRES 20 


et que je ne croyais pas que la fortune me d{it jamais tant élever. 
A tous coups ils me perdaient de vue et m’envoyaient plus haut 
que les aigles ne peuvent monter. Je vis les montagnes abaissées 
au-dessous de moi, je vis les vents et les nuées cheminer sous 
mes pieds, je découvris des pays que je n’avais jamais vus et 
des mers que je n’avais point imaginées. I] n’y a rien de plus 
divertissant que de voir tant de choses a la fois, et de découvrir 
d’une seule vue la moitié de la terre. Mais je vous assure, 
Mademoiselle, que l’on ne voit tout cela qu’avec inquiétude 
lorsque l’on est en l’air, et que l’on est assuré d’aller retomber. 
Une des choses qui m’effrayaient le plus était que lorsque j’étais 
bien haut, et que je regardais en bas, la couverture me paraissait 
si petite qu’il me semblait impossible que je retombasse dedans, 
et je vous avoue que cela me donnait quelque émotion. Mais 
parmi tant d’objets différents qui en méme temps frappérent mes 
yeux il y en eut un qui, pour quelques moments, m’6ta de crainte 
et me toucha d’un véritable plaisir; c’est, Mademoiselle, qu’ayant 
voulu regarder vers le Piémont pour voir ce que 1’on y faisait, 
je vous vis dans Lyon que vous passiez la Sadne. Au moins, 
je vis sur l’eau une grande lumiére et beaucoup de rayons a 
l’entour du plus beau visage du monde. Je ne pus pas discerner 
qui était avec vous, parce qu’a cette heure-la j’avais la téte en 
bas, et je crois que vous ne me vites point, car vous regardiez 
d’un autre cété; je vous fis signe tant que je pus, mais comme 
vous commencates a lever les yeux, je retombais, et une des 
pointes de la montagne de Tarare !° vous empécha de me voir. 
Dés que je fus en bas, je leur voulus dire de vos nouvelles et les 
assurai que je vous avais vue. Mais ils se prirent a rire comme 
si j’eusse dit une chose impossible, et recommencerent a me faire 
sauter mieux que devant. II arriva un accident étrange, et qui 
semblera incroyable a ceux qui ne l’ont point vu: une fois qu’ils 
m’avaient élevé fort haut, en descendant je me trouvai dans un 
nuage, lequel étant fort épais, et moi extrémement léger, je fus 
un grand espace embarrassé sans retomber, de sorte qu’ils 
demeurérent longtemps en bas tendant la couverture, et regardant 
en haut sans se pouvoir imaginer ce que j’étais devenu. De 

10 There is no mountain of this name. The Monts de Tarare are a group 


of low mountains, about fifteen miles west of Lyons. The main Paris-Lyons 
road goes through them. 
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bonne fortune il ne faisait point du tout de vent: car s’il y en 
efit eu, la nuée, en cheminant, m’efit porté de cété ou d’autre; 
ainsi je fusse tombé 4 terre, ce qui ne me pouvait arriver sans 
que je me blessasse bien fort. Mais il survint un plus dangereux 
accident: le dernier coup qu’ils me jetérent en l’air je me trouvai 
dans une troupe de grues, lesquelles d’abord furent étonnées de 
me voir si haut; mais quand elles m’eurent approché, elles me 
prirent pour un des pygmées “ avec lesquels vous savez bien, 
Mademoiselle, qu’elles ont guerre de tout temps, et crurent que 
je les étais venu épier jusque dans la moyenne région de I’air. 
Aussit6t elles vinrent fondre sur moi a grands coups de bec, 
et d’une telle violence, que je crus étre percé de cent coups de 
poignards; et une d’elles qui m’avait pris par la jambe me 
poursuivit si opinidtrément qu’elle ne me laissa point que je ne 
fusse dans la couverture. Cela fit appréhender 4 ceux qui me 
tourmentaient de me remettre encore a la merci de mes ennemis: 
car elles s’étaient amassées en grand nombre, et se tenaient 
suspendues en l’air attendant que l’on m’y renvoyat. On me 
rapporta donc en mon logis, dans la méme couverture, si abattu 
qu’il n’est pas possible de l’étre plus. Aussi, a dire le vrai, cet 
exercice est un peu violent pour un homme aussi faible que je 
suis. Vous pouvez juger, Mademoiselle, combien cette action 
est tyrannique et par combien de raisons vous étes obligée de la 
désapprouver. Et sans mentir, 4 vous qui étes née avec tant 
de qualités pour commander, il vous importe extrémement de 
vous accoutumer de bonne heure de hair I’injustice, et de prendre 
ceux qu’on opprime en votre protection. Je vous supplie donc, 
Mademoiselle, de déclarer premiérement cette entreprise un 
attentat que vous désavouez, et pour réparation de mon honneur 
et de mes forces, d’ordonner qu’un grand pavillon de gaze me 
sera dressé dans la chambre bleue de l’hétel de Rambouillet, ot 
je serai servi et traité magnifiquement huit jours durant par les 
deux demoiselles qui m’ont été cause de ce malheur; qu’a un 
des coins de la chambre on fera 4 toute heure des confitures; 
qu’une d’elles soufflera le fourneau, et l’autre ne fera autre chose 
que mettre du sirop sur des assiettes, pour le faire refroidir et 
me l’apporter de temps en temps. Ainsi, Mademoiselle, vous 


1 Voiture was a little man. 
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ferez une action de justice, et digne d’une aussi grande et aussi 
belle princesse que vous étes; et je serai obligé d’étre avec plus 
de respect et de vérité que personne du monde, Mademoiselle, 
votre, etc. 


AVEC PLUSIEURS LIONS DE CIRE ROUGE 


A Mademoiselle Paulet * 


(De Ceuta," ce 7 aofit, 1633) 


Mademoiselle, ce lion ayant été contraint, pour quelques 
raisons d’Etat, de sortir de Libye 4 avec toute sa famille et 
quelques-uns de ses amis, j’ai cru qu’il n’y avait point de lieu 
au monde ou il se pfit retirer si dignement qu’auprés de vous, 
et que son malheur lui sera heureux en quelque sorte, s’il lui 
donne occasion de connaitre une si rare personne. II vient en 
droite ligne d’un lion illustre, qui commandait, il y a trois cents 
ans, sur la montagne de Caucase,! et de l’un des petits-fils 
duquel on tient ici qu’était descendu votre bisaieul, celui qui 
le premier des lions d’Afrique passa en Europe. L’honneur 
qu’il a de vous appartenir me fait espérer que vous le recevrez 
avec plus de douceur et de pitié que vous n’avez coutume d’en 
avoir, et je crois que vous ne trouverez pas indigne de vous 
d’étre le refuge des lions affligés. Cela augmentera votre 
réputation dans toute la Barbarie,'* ot vous étes déja estimée 

2 This lady (see Note 8) was known as /a belle lionne because of her magnifi- 
cent auburn hair. Voiture, an officer in the household of Gaston, Duc 
d’Orléans, was one of a delegation sent by the latter to Philip IV of Spain 
during the conspiracy of 1632-33. The conspirators having been defeated 
at the Battle of Castelnaudary, which was followed by the execution of the 


Duc de Montmorency, the delegation is recalled, and Voiture, after some 
lingering in Madrid, returns to France by way of southern Spain and northern 
Africa. 

13 Moroccan coast town belonging to Spain, at the eastern end of the 
Straits of Gibraltar. 

14 Ancient name for Africa. 

18 A name given by the army of Alexander the Great to a part of the 
Himalayan Mountains in India (the Caucasus of the Balkans is obviously not 
meant). Voiture seems to mean that the ancestors of his lion have distin- 
guished themselves in all places where lions are known. 

16 Northern Africa. 
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plus que tout ce qui est dela la mer, et ot il ne se passe jour que 
je n’entende louer quelqu’une de vos actions. Si vous leur 
voulez apprendre l’invention de se cacher sous une forme humaine, 
vous leur ferez une faveur signalée: car par ce moyen, ils pour- 
raient faire beaucoup plus de mal et plus impunément. Mais si 
c’est un secret que vous vouliez réserver pour vous seule, vous 
leur ferez toujours assez de bien de leur donner place auprés de 
vous et de les assister de vos conseils. Je vous assure, Mademoi- 
selle, qu’ils sont estimés les plus cruels et les plus sauvages de 
tout le pays, et j’espére que vous en aurez toute sorte de conten- 
tement. Il y a avec eux quelques lionceaux qui, pour leur 
jeunesse, n’ont encore pu étrangler que des enfants et des 
moutons; mais je crois qu’avec le temps ils seront gens de bien, 
et qu’ils pourront atteindre a la vertu de leurs péres. Au moins 
sais-je bien qu’ils ne verront rien auprés de vous qui leur puisse 
radoucir ou rabaisser le coeur, et qu’ils y seront aussi bien 
nourris que s’ils étaient dans leur plus sombre forét d’Afrique. 
Sur cette espérance que j’ai que vous ne sauriez manquer 4 tout 
ce qui est de la générosité, je vous remercie déja du bon accueil 
que vous leur ferez, et vous assure que je suis, Mademoiselle, 
votre trés humble et trés obéissant serviteur, 
Léonard, 
Gouverneur des lions du roi de Maroc. 


LA VALLEE DU RHONE !?7 
A Mademoiselle de Rambouillet 18 


(A Avignon, le lundi gras, 1642) 


Mademoiselle, je voudrais que vous m’eussiez vu l’autre jour 
de quelle sorte je fus depuis Vienne jusqu’a Valence. Le jour ne 
commengait qu’a poindre, et le soleil A rayonner sur le sommet 
des montagnes, quand nous nous mimes sur le Rhone. II faisait 
une de ces belles journées qu’Apollon prend quelquefois pour lui 
servir de panache, et que l’on ne voit jamais 4 Paris que dans le 
plus beau temps de 1’été. Ceux avec qui j’étais considéraient 

17 Voiture, now an officer in the royal household, accompanies Louis XIII 
when the latter goes to take personal charge of the spring campaign against 


Spain in the South. 
18 Julie d’Angennes, oldest daughter of the Marquise de Rambouillet. 
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tant6t les montagnes du Dauphiné qui paraissaient 4 la main 
gauche, a dix ou douze lieues de nous, toutes chargées de neige; 
tantdt les collines du Rhéne, que l’on voyait couvertes de vignes, 
et des vallons a perte de vue tout pleins d’arbres fleuris. Pour 
moi, dans cette réjouissance de tout le monde, je montai seul 
sur la cabane qui couvrait notre bateau, et tandis que les autres 
admiraient ce qui étaient a l’entour de nous, je me mis a penser 
a ce que j’avais quitté: j’avais le coude du bras droit appuyé 
sur la couverture de la barque, la téte un peu penchée et soutenue 
par la main du méme bras, et l’autre négligemment étendu, dans 
la main duquel je tenais un livre qui m’avait servi de prétexte 
a ma retraite. Je regardais fixement la riviére que je ne voyais 
pas. Il me tombait de moment en moment de grosses larmes 
des yeux; je faisais des soupirs avec chacun desquels il semblait 
que sortit une partie de mon Ame, et de temps en temps je disais 
des paroles confuses et mal formées que les assistants ne purent 
pas bien ouir, et que je vous dirai quand vous voudrez. 

Ceci que je vous raconte efit paru davantage et efit recu plus 
d’ornement, si je vous |’eusse écrit en vers: car je vous jure que 
les nymphes des eaux furent touchées de ma douleur, et que le 
dieu du fleuve en fut ému. Mais tout cela ne se peut pas dire en 
prose. Tant y a que je demeurai sept heures de cette sorte sans 
remuer ni pieds ni pattes. Je voudrais, Mademoiselle, que vous 
m’eussiez vu ainsi: devant Dieu, cela vous eit donné de la dévotion; }° 
et le maitre de notre bateau dit qu’il avait mené en sa vie plus 
de dix mille hommes depuis Lyon jusqu’a Beaucaire, mais qu’il 
n’en avait jamais vu un qui parfit avoir l’esprit si égaré. 

Aprés cette belle description que je viens de faire, il me vient 
de tomber en l’esprit que vous vous imaginerez que tout cela est. 
faux, et que ce que j’en ai dit n’était que pour trouver moyen de 
remplir une lettre. Quand cela serait, Mademoiselle, je serais en 
vérité excusable: car, pour parler franchement, on est souvent 
bien empéché a trouver que dire, et je ne puis pas comprendre 
que, sans quelques inventions comme cela, des personnes qui 
n’ont ni amour ni affaires ensemble se puissent écrire souvent. 
Néanmoins, pour vous dire naivement ce qui en est, tout ce que 


19 The favorite expression of a common friend, the Duchesse d’Aiguillon. 
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je vous ai dit de ma réverie, de mes soupirs et de ma tristesse 
est vrai. Pour ce qui est du ressentiment qu’en eurent les 
nymphes et le dieu du Rhéne, je n’en suis pas assuré. Je passai 
toute ma matinée sans quitter mes pensées un moment: dans 
cet espace de temps, je songeai, je vous l’avoue, trois ou quatre 
foisen Mlle ; le reste je l’employai 4 penser en Mme votre 
mére et en vous. Je vous avais bien promis que si nous allions 
sur l’eau je m’acquitterais de ce que je vous dois. Jel’ai si bien 
fait que, si cela m’arrive encore une fois de la sorte, je serai fou 
au premier soleil de Languedoc qui me donnera sur la téte. 
Il est déja si chaud en Avignon qu’a peine le pouvons-nous 
souffrir. Le printemps est ici arrivé quand et quand *° nous; 
nous y trouvons partout des puces et des violettes: je vous les 
souhaite toutes de bon coeur: car je serai bien aise, Mademoiselle, 
que vous ne dormiez pas trop en mon absence, et je vous désire 
tout ce que je vois de beau et suis, Mademoiselle, votre, etc. 


LA MORT DU MARQUIS DE PISANI 7! 


A Monsetgneur le Duc d’ Enghien 
(Aofit, 1645) 


Monseigneur, si je n’ai pas été si prompt a me réjouir avec 
vous, d’un succés qui vous a cofité M. le marquis de Pisani, je 
pense que vous ne le trouverez pas étrange, et que Votre Altesse 
me pardonnera si, en cette occasion, j’ai été plutdt sensible au 
déplaisir qu’a la joie. Je ne crois pas, Monseigneur, moi qui 
mettrais volontiers ma vie pour votre service, que ceux qui l’ont 
perdue en vous servant l’aient mal employée; mais je voudrais 
de bon coeur étre en leur place pour ne me voir pas si malheureux 
que d’étre obligé de pleurer dans une de vos victoires. Ce- 
pendant, Monseigneur, ayant recu une des plus rudes afflictions 
dont je pouvais étre touché, ce ne m’est pas une petite consolation 
que vous soyez sorti si heureusement et si glorieusement de tant 

20 “with,” ‘‘at the same time as.” This expression was condemned by 
Vaugelas in 1647, and fell into disuse in written French. 

21 Oldest son of Mme de Rambouillet, killed at the Battle of Nordlingen, 


at which the French army under the Duc d’Enghien (the Great Condé) was 
victorious over the imperial army under Mercy. 
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de périls, et que le ciel ait conservé une personne en laquelle je 
puis mettre tout le respect et le zéle que je pourrais avoir voué 
a toutes celles que je saurais jamais perdre. Je prie Dieu, 
Monseigneur, qu’il garde votre vie plus soigneusement que vous 
ne ferez, et qu’il me donne le moyen de témoigner a Votre 
Altesse combien et avec quelle passion je suis votre, etc. 


QUERELLE DES SONNETS 


SONNET A URANIE 


Il faut finir mes jours en l’amour d’Uranie: 
L’absence ni le temps ne m’en sauraient guérir, 
Et je ne vois plus rien qui me p{fit secourir, 

Ni qui sfit rappeler ma liberté bannie. 


Dés longtemps je connais sa rigueur infinie; 
Mais pensant aux beautés pour qui je dois périr, 
Je bénis mon martyre, et content de mourir, 

Je n’ose murmurer contre sa tyrannie. 


Quelquefois ma raison par de faibles discours 
M’incite a la révolte et me promet secours; 
Mais lorsqu’é mon besoin je me veux servir d’elle, 


Aprés beaucoup de peine et d’efforts impuissants, 
Elle dit qu’Uranie est seule aimable et belle, 
Et m’y rengage plus que ne font tous mes sens. 


Vincent Voiture 


JOB 


Job, de mille tourments atteint, 
Vous rendra sa douleur connue; 
Et raisonnablement il craint 
Que vous n’en soyez point émue. 


HIsTORICAL NOTE: The ‘‘Quarrel of the Sonnets” occurred probably in 


the years 1648-1649, at the same time as the beginning of the Fronde. 


sonnet written by the poet Benserade, and sent by him to a lady with a copy 
of his paraphrase of the Book of Job, was compared to a scnnet of Voiture’s 
written some twenty years before, and the entire court and most of the town 
seem to have taken sides for one or the other. 
“Uranins”’ was the Duchesse de Longueville, sister of the Great Condé, and 


a leader in the Fronde. 
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Vous verrez sa misére nue; 
Il s’est lui-méme ici dépeint. 
Accoutumez-vous a la vue 
D’un homme qui souffre et se plaint. 


Bien qu’il efit d’extrémes souffrances, 
On voit aller des patiences 
Plus loin que la sienne n’alla: 


Il souffrit des maux incroyables; 
Il s’en plaignit, il en parla: 
J’en connais de plus misérables. 
Isaac Benserade 


EPIGRAMME 


A Madame de Longueville 


Permettez, Princesse adorable, 
Que pour Job je sois aujourd’hui, 
Car chacun aime son semblable, 
Et je suis, loin de vous, malheureux comme lui. 
M. le duc de Montausier 


QUATRAIN 


A vous dire la vérité, 
Le destin de Job est étrange, 
D’étre toujours persécuté, 
Tantdét par un démon, et tantdt par un ange. 
Madeleine de Scudéry 


MADRIGAL 


Ici d’une immortelle et funeste couleur 

Job a peint sa misére en merveilles féconde, 

Et certes on peut voir que c’est sur son malheur 
Que sa propre gloire se fonde, 
Et qu'il a fait de la douleur 


La plus belle chose du monde. 
Chevreau 
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SONNET 


Tandis que la Cour se partage, 
Et que l’on y voit les plus fins, 
Les uns faire des Jobelins 
Le pitoyable personnage, 


Les autres tirer avantage 
Du vain titre des Uranins; 
Je céde a tant d’Esprits divins 
L’honneur de donner leur suffrage. 


Mais lorsque je songe a ta sceur, 
Et que je trouve sa rigueur 
Ainsi que sa grace infinie; 


Cher ami, je ne vois que trop 
Qu’elle est plus belle qu’ Uranie, 
Et moi plus malheureux que Job. 


Le Bret 


MADRIGAL 
A Madame de Longueville 


Job perdit enfants et troupeaux, 
Ce Job que |’Histoire renomme; 
Job vit flamber tous ses chateaux, 
Job souffrit mille et mille maux, 
Et les souffrit en galant homme. 


Mais étre condamné par vous, 
Objet aussi puissant que doux, 
Princesse, ornement de la France, 


C’est un si grand malheur, que lorsqu’il le saura, 


Malgré toute sa patience, 
Je crois que Job enragera. 


Georges de Scudéry 


EPIGRAMME 


EPIGRAMME 


Ami, veux-tu savoir touchant ces deux sonnets 
Qui partagent nos cabinets, 

Ce qu’on peut dire avec justice? 
L’un nous fait voir plus d’art, et l’autre un feu plus vif; 
L’un est le mieux peigné, l’autre est le plus naif; 
L’un sent un long effort, et l’autre un prompt caprice; 
Enfin l’un est mieux fait, et l’autre est plus joli; 

Et pour te dire tout en somme, 

L’un part d’un auteur plus poli, 

Et l’autre d’un plus galant homme. 

Pierre Corneille 
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TALLEMANT DES REAUX 
1619-1692 
MADAME LA MARQUISE DE RAMBOUILLET 


Madame de Rambouillet ! est fille, comme j’ai déja dit, de feu 
M. le marquis de Pisani, et d’une Savelli, veuve d’un Ursins. 
Sa mére était une habile femme; elle eut soin de l’entretenir dans 
la langue italienne, afin qu’elle sfit également cette langue et la 
francaise. On fit toujours cas de cette dame-la a la cour, et 
Henri IV l’envoya, avec madame de Guise, surintendante de la 
maison de la Reine, recevoir la Reine-mére? 4 Marseille. Elle 
maria sa fille devant douze ans avec M. le vidame du Mans.’ 
Madame de Rambouillet dit qu’elle regarda d’abord son mari, 
qui avait alors une fois autant d’Age qu’elle, comme un homme 
fait, et qu’elle se regarda comme un enfant, et que cela lui est 
toujours demeuré dans l’esprit, et l’a portée a le respecter 
davantage. Hors les procés, jamais il n’y a eu un homme plus 
complaisant pour sa femme. Elle m’a avoué qu'il a toujours été 
amoureux d’elle, et ne croyait pas qu’on pfit avoir plus d’esprit 
qu’elle en avait. A la vérité, il n’avait pas grand’peine a lui 
étre complaisant, car elle n’a jamais rien voulu que de raisonnable. 
Cependant elle jure que si on l’efit laissée jusqu’a vingt ans, et 
qu’on ne l’efit point obligée aprés a se marier, elle fit demeurée 
fille. Je la croirais bien capable de cette résolution, quand 

BIOGRAPHICAL NOTE: Gédéon Tallemant des Réaux (1619-1692), a de- 
scendant of a family of Protestant bankers of La Rochelle, lived a quiet, 
uneventful life in Paris, and filled it with a tireless observation of his con- 
temporaries. His Historiettes, written down and put together in the years 
1657 to 1659, were intended for his friends only, and were not published 
until 1833. They give the most accurate and complete contemporary picture 
which we have of the first half of the century. 

1 Catherine de Vivonne, daughter of Jean de Vivonne, Marquis de Pisani. 

2 Marie de Médicis, second wife of Henri IV, mother of Louis XIII. 


3 Charles d’Angennes, Marquis de Rambouillet, Vidame du Mans, Grand- 
maitre de la Garde-Robe du Roi. 
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je considére que dés vingt ans elle ne voulut plus aller aux 
assemblées du Louvre, chose assez étrange pour une belle et 
jeune personne et qui est de qualité. Elle disait qu’elle n’y 
trouvait rien de plaisant, que de voir comme on se pressait 
pour y entrer, et que quelquefois il lui est arrivé de se mettre 
en une chambre pour se divertir du méchant ordre qu’il y a 
pour ces choses-la en France. Ce n’est pas qu’elle n’aimat le 
divertissement, mais c’était en particulier. A l’entrée qu’on 
devait faire a la Reine-mére, quand Henri IV la fit couronner, 
madame de Rambouillet était une des belles qui devaient étre 
de la cérémonie. 

Elle a toujours aimé les belles choses, et elle allait apprendre 
le latin, seulement pour lire Virgile, quand une maladie l’en 
empécha. Depuis, elle n’y a plus songé, et s’est contentée de 
V’espagnol. C’est une personne habile en toutes choses. Elle fut 
elle-méme l’architecte de l’hétel de Rambouillet, qui était la 
maison de son pére. Mal satisfaite de tous les dessins qu’on lui 
faisait (c’était du temps du maréchal d’Ancre,* car alors on ne 
savait que faire une salle 4 un cété, une chambre a |’autre, et un 
escalier au milieu: d’ailleurs la place était fort irréguliére et 
d’une assez petite étendue), un soir, aprés y avoir bien révé, 
elle se mit a crier: ‘‘Vite, du papier; j’ai trouvé le moyen de 
faire ce que je voulais.’”’ Sur l’heure elle en fit le dessin, car 
naturellement elle sait dessiner; et dés qu’elle a vu une maison, 
elle en tire le plan fort aisément. De 1a vient qu’elle faisait 
tant la guerre a Voiture de ce qu’il ne retenait jamais rien des 
beaux batiments qu'il voyait; et c’est ce qui a donné lieu a 
cette ingénieuse badinerie qu’il lui écrivit sur le Valentin.’ On 
suivit le dessin de madame de Rambouillet de point en point. 
C’est d’elle qu’on a appris a mettre les escaliers a cété, pour 
avoir une grande suite de chambres, a exhausser les planchers, 

4Concini, Maréchal d’Ancre, an Italian follower of Marie de Médicis. 
all-powerful during her regency until his death in 1617. 

5 Mme de Rambouillet always accused Voiture of not observing anything, 
On a trip which he made to Italy in 1638, she charged him to examine 
thoroughly a country place of the Duchess of Savoy, near Turin, called the 
Valentin, so that he might describe it to her. Voiture writes her a playful 
letter, after having visited the Valentin, from which it appears that he has 
not been able to remember anything about it. 
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et A faire des portes et des fenétres hautes et larges et vis a vis 
les unes des autres, et cela est si vrai, que la Reine-mére, quand 
elle fit batir Luxembourg, ordonna aux architectes d’aller voir 
I’hétel de Rambouillet, et ce soin ne leur fut pas inutile. C’est 
la premiére qui s’est avisée de faire peindre une chambre d’autre 
couleur que de rouge ou de tanné; et c’est ce qui a donné a sa 
grand’chambre le nom de la chambre bleue. 

J’ai dit ailleurs que madame la Princesse ° et le cardinal de La 
Valette étaient fort de ses amis. L’hdtel de Rambouillet était, 
pour ainsi dire, le thédtre de tous les divertissements, et c’était 
le rendez-vous de ce qu'il y avait de plus galant a la cour, et de 
plus poli parmi les beaux esprits du siécle. Or, quoique le 
cardinal de Richelieu efit au cardinal de La Valette la plus grande 
obligation qu’on puisse avoir, il voulait pourtant savoir toutes 
ses pensées aussi bien que d’un autre; et un jour, comme M. de 
Rambouillet était en Espagne, il envoya le Pére Joseph’ chez 
madame de Rambouillet; celui-ci, sans faire semblant de rien, 
la mit sur le discours de cette ambassade, et aprés lui dit que 
monsieur son mari étant employé a une négociation importante, 
M. le cardinal de Richelieu pouvait prendre son temps, pour 
faire quelque chose de considérable pour lui, mais qu’il fallait 
qu'il y contribuat de son cété, et qu’elle donnat 4 Son Eminence 
une petite satisfaction qu’il désirait d’elle; qu’un premier 
ministre ne pouvait prendre trop de précautions; en un mot, 
que M. le cardinal souhaitait de savoir par son moyen les intrigues 
de madame la Princesse et de M. le cardinal de La Valette. 
“Mon Pére, lui dit-elle, je ne crois point que madame la Princesse 
et M. le cardinal de La Valette aient aucunes intrigues; mais, 
quand ils en auraient, je ne serais pas trop propre a faire le 
métier d’espion.”’ Il s’adressait mal; il n’y a pas au monde de 
personne moins intéressée. Elle dit qu’elle ne concoit pas de 
plus grand plaisir au monde que d’envoyer de l’argent aux gens, 
sans qu’ils puissent savoir d’ou il vient. Elle passe bien plus 
avant que ceux qui disent que donner est un plaisir de roi, car 
elle dit que c’est un plaisir de Dieu. . . . 


6 The Princesse de Condé. 
7 Secret counsellor and emissary of Richelieu: 1’ Eminence grise. 
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Jamais il n’y a eu une meilleure amie. M. d’Andilly,® qui 
faisait le professeur en amitié, lui dit un jour qu'il la voulait 
instruire amplement en cette belle science; il lui faisait des 
legons prolixes; elle, pour trancher tout d’un coup, lui dit: 
“Bien loin de ne pas faire toutes choses au monde pour mes 
amis, si je savais qu’il y efit un fort honnéte homme aux Indes, 
sans le connaitre autrement, je tacherais de faire pour lui tout 
ce qui serait 4 son avantage.—Quoi! s’écria M. d’Andilly, vous 
en savez jusque la! Jen’ai plus rien a vous montrer.”’ 

Madame de Rambouillet est encore présentement d’humeur a 
se divertir de tout. Un de ses plus grands plaisirs était de 
surprendre les gens. Une fois elle fit une galanterie 4 M. de 
Lisieux a laquelle il ne s’attendait pas. II l’alla voir 4 Ram- 
bouillet.° Il y a au pied du chateau une fort grande prairie, 
au milieu de laquelle, par une bizarrerie de la nature, se trouve 
comme un cercle de grosses roches, entre lesquelles s’élévent de 
grands arbres qui font un ombrage trés agréable. C’est le lieu 
ou. Rabelais 1° se divertissait, 4 ce qu’on dit dans le pays; car 
le cardinal du Bellay, a qui il était, et messieurs de Rambouillet, 
comme proches parents, allaient fort souvent passer le temps a 
cette maison; et encore aujourd’hui on appelle une certaine 
roche creuse et enfumée la Marmite de Rabelais. La marquise 
proposa donc a M. de Lisieux d’aller se promener dans la prairie. 
Quand il fut assez prés de ces roches pour entrevoir a travers 
les feuilles des arbres, il apergut en divers endroits je ne sais 
quoi de brillant. Etant plus proche, il lui sembla qu’il discernait 
des femmes, et qu’elles étaient vétuesen nymphes. La marquise, 
au commencement, ne faisait pas semblant de rien voir de ce 
qu’il voyait. Enfin, étant parvenus jusqu’aux roches, ils trou- 
vérent mademoiselle de Rambouillet et toutes les demoiselles de 
la maison, vétues effectivement en nymphes, qui, assises sur ces 
roches, faisaient le plus agréable spectacle du monde. Le bon- 

8 Arnauld d’Andilly, lawyer and courtier, of the famous Jansenist family, 
the first of the solitaires of Port-Royal. Older brother of the great Arnauld. 

9 The estate of the Angennes family. It is now the country residence kept 
for the President of the Republic. 

10 Francois Rabelais, author of Gargantua and Pantagruel, was protected by 


the du Bellay family, and especially by the Cardinal Jean du Bellay, Bishop 
of Paris. His visits to Rambouillet probably occurred in 1538. 


68 TALLEMA NT 


homme en fut si charmé, que depuis il ne voyait jamais la 
marquise sans lui parler des roches de Rambouillet. 

Si elle efit été en état de faire de grandes dépenses, elle efit 
bien fait de plus chéres galanteries. Je lui ai entendu dire que 
le plus grand plaisir qu’elle efit pu avoir, efit été de faire batir 
une belle maison au bout du parc de Rambouillet, si secrétement 
que personne de ses amis n’en sfit rien (et avec un peu de soin la 
chose n’était pas impossible, parce que le lieu est assez écarté, et 
que ce parc est un des plus grands de France, et méme éloigné 
d’une portée de mousquet du chateau, qui n’est qu’un batiment 
a l’antique);" qu’elle efit voulu ensuite mener 4 Rambouillet 
ses meilleurs amis, et le lendemain, en se promenant dans le 
parc, leur proposer d’aller voir une belle maison, qu’un de ses 
voisins avait fait faire depuis quelque temps; et aprés bien des 
détours, je les aurais menés, disait-elle, dans ma nouvelle maison, 
que je leur aurais fait voir, sans qu’il parfit un seul de mes gens, 
mais seulement des personnes qu’ils n’eussent jamais vues; et 
enfin je les aurais priés de demeurer quelques jours en ce beau 
lieu, dont le maitre était assez mon ami pour le trouver bon. 
Je vous laisse a penser, ajoutait-elle, quel aurait été leur étonne- 
ment lorsqu’ils auraient su que tout ce secret n’aurait été que 
pour les surprendre agréablement. 

Elle attrapa plaisamment le comte de Guiche,” aujourd’hui le 
maréchal de Gramont. II était encore fort jeune quand il 
commenga 4 aller a l’hétel de Rambouillet. Un soir, comme il 
prenait congé de madame la marquise, M. de Chaudebonne, 
le plus intime des amis de madame de Rambouillet, qui était 
fort familier avec lui, lui dit: ‘‘Comte, ne t’en va point, soupe 
céans.—Jésus! vous moquez-vous? s’écria la marquise; le voulez- 
vous faire mourir de faim?—Elle se moque elle-méme, reprit 
Chaudebonne, demeure, je t’en prie.’””’ Enfinildemeura. Made- 
moiselle Paulet,!‘ car tout cela était concerté, arriva en ce moment 

The chateau de Rambouillet, though often restored and remodeled, was 
never completely made over. One of its towers dates from the fourteenth 
century. 

% Antoine III, Duc de Gramont, Maréchal de France in 1641. He bore 
the title of Comte de Guiche until the death of his father in 1644. 

18 The Seigneur de Chaudebonne was an officer in the household of Monsieur 


(Gaston d’Orléans). 
14 See Voiture, Note 8. 
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avec Mademoiselle de Rambouillet; on sert, et la table n’était 
couverte que de choses que le comte n’aimait pas. En causant, 
on lui avait fait dire, a diverses fois, toutes ses aversions. II y 
avait entre autres choses un grand potage au lait et un gros coq 
d’Inde. Mademoiselle Paulet y joua admirablement son person- 
nage. “Monsieur le comte, disait-elle, il n’y eut jamais un si 
bon potage au lait; vous en plait-il sur votre assiette?—Mon 
Dieu! le bon coq d’Inde! il est aussi tendre qu’une gelinotte.— 
Vous ne mangez point du blanc que je vous ai servi; il vous faut 
donner du rissolé, de ces petits endroits de dessus le dos.’”’ Elle 
se tuait de lui en donner, et lui de la remercier. II était déferré; 
il ne savait que penser, d’un si pauvre souper. II émiait © du 
pain entre ses doigts. Enfin, aprés que tout le monde s’en fut 
bien diverti, madame de Rambouillet dit au maitre-d’hétel: 
““Apportez donc quelque autre chose, M. le comte ne trouve 
rien 14 a son gofit.”’ Alors on servit un souper magnifique, mais 
ce ne fut pas sans rire. 

On lui fit encore une malice 4 Rambouillet. Un soir qu’il 
avait mangé force champignons, on gagna son valet de chambre 
qui donna tous les pourpoints des habits que son maitre avait 
apportés. On lesétrécit promptement. Le matin, Chaudebonne 
le va voir comme il s’habillait; mais quand il voulut mettre son 
pourpoint, il le trouva trop étroit de quatre grands doigts. ‘‘Ce 
pourpoint-la est bien étroit, dit-il a son valet de chambre; 
donnez-moi celui de l’habit que je mis hier.” Il ne le trouve 
pas plus large que l’autre. ‘‘Essayons-les tous,” dit-il. Mais 
tous lui étaient également étroits. ‘‘Qu’est ceci? ajouta-t-il, 
suis-je enflé? serait-ce d’avoir trop mangé de champignons?— 
Cela pourrait bien étre, dit Chaudebonne, vous en mangeates 
hier au soir a crever.”” Tous ceux qui le virent lui en dirent 
autant, et voyez ce que c’est que l’imagination. Il avait, comme 
vous pouvez penser, le teint tout aussi bon que la veille; 
cependant il y découvrait, ce lui semblait, je ne sais quoi de 
livide. La messe sonne, c’était un dimanche: il fut contraint 
d’y aller en robe de chambre. La messe dite, il commence a 
s’inquiéter de cette prétendue enflure, et il disait en riant du 
bout des dents: ‘‘Ce serait pourtant une belle fin de mourir a 
vingt et un ans pour avoir mangé des champignons!’’ Comme 


15 Obs. for émiettazt. 


70 TALLEMANT 


on vit que cela allait trop avant, Chaudebonne dit qu’en at- 
tendant qu’on pfit avoir du contre-poison, il était d’avis qu’on 
fit une recette dont il se souvenait. Il se mit aussitdt a l’écrire, 
et la donna au comte. II y avait: Recipe de bons ciseaux, et 
décous ton pourpoint. Or, quelque temps aprés, comme si c’efit 
été pour venger le comte, mademoiselle de Rambouillet et M. de 
Chaudebonne mangérent effectivement de mauvais champignons, 
et on ne sait ce qui en ffit arrivé, si madame de Rambouillet n’efit 
trouvé de la thériaque dans un cabinet, ot elle chercha 4 tous 
hasards. 

Madame de Rambouillet a eu six enfants:'* madame de 
Montausier est l’ainée de tous; madame d’Hyéres est la seconde; 
M. de Pisani était aprés. Il y avait un gargon bien fait qui 
mourut de la peste a huit ans. Sa gouvernante alla voir un 
pestiféré, et au sortir de 1a fut assez sotte pour baiser cet enfant; 
elle et lui en moururent. Madame de Rambouillet, madame de 
Montausier et mademoiselle Paulet l’assistérent jusques au 
dernier soupir. Madame de Saint-Etienne est aprés, puis 
madame de Pisani. Toutes sont religieuses, hors la premiére et 
la derniére des filles, qui est mademoiselle de Rambouillet. 

M. de Pisani vint beau, blanc et droit au monde, mais il eut 
l’épine du dos démise en nourrice, sans qu’on le sfit, et en devint 
si contrefait, qu’on ne lui pouvait faire de cuirasse. Cela lui 
gata jusques aux traits du visage, et il demeura fort petit, ce qui 
semblait d’autant plus étrange que son pére, sa mére et ses sceurs 
sont tous grands. On disait les sapins de Rambouillet autrefois, 
parce qu’ils étaient je ne sais combien de fréres de grande taille 
et point gros. En revanche, M. de Pisani avait beaucoup d’esprit 
et beaucoup de coeur. De peur qu’on ne le fit d’église, il ne 
voulut jamais étudier, ni méme lire en frangais, et il ne commenca 
a y prendre quelque gofit que quand on imprima la traduction de 
ces huit oraisons de Cicéron, dont il y en a trois de M. 
d’Ablancourt et une de M. Patru.!’_ II les aimait et les lisait a 

Seven. Julie d’Angennes, Duchesse de Montausier; Claire-Diane, 
Abbesse d’Yéres; Léon-Pompée, Marquis de Pisani; Louise-Isabelle, Abbesse 
de Saint-Etienne; Charlotte Catherine; Angélique Clarice, Comtesse de 
Grignan; and the Vidame du Mans, who died as described. 

17 Perrot d’Ablancourt, known especially for his translations of classic 


authors; Olivier Patru, most celebrated lawyer of his time, whose prose style 
ranks with that of Balzac. 
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toute heure. II raisonnait comme s’il efit eu toute la logique 
du monde dans la téte. II avait l’esprit adroit, et chez les dames 
il était quelquefois mieux recu que les mieux batis. Un peu 
débauché et pour les femmes et pour le jeu. Un jour, pour avoir 
de l’argent, il fit accroire 4 son pére et a sa mére, qui en vingt- 
huit ans n’avaient couché qu’une nuit 4 Rambouillet, qu’il y 
avait du bois mort dans le parc et qu’il le faudrait 6ter; et en 
ayant eu la permission, il fit couper six cents cordes du plus 
beau et du meilleur. II disait 4 M. le Prince 18 en disputant, car 
ils disputaient souvent: ‘‘Faites-moi prince du sang au lieu de 
vous, et ayez toutes les raisons du monde: je gagnerai toujours 
contre vous.’”’ Il yvoulut le suivre en toutes ses campagnes, 
quoique ce ffit une terrible figure 4 cheval que le marquis de 
Pisani. On disait que c’était le chameau du bagage de M. le 
Prince. Il y fut tué enfin: ce fut a la bataille de Nortlingue. 
I] était a l’aile gauche du maréchal de Gramont, qui fut rompue. 
Le chevalier de Gramont !° lui cria: ‘“‘ Viens par ici, Pisani, c’est 
le plus sfir.”” Il ne voulut pas apparemment se sauver en si 
mauvaise compagnie, car le chevalier était fort décrié pour la 
bravoure; il alla par ailleurs, et rencontra des Cravates qui le 
massacrérent. ... 

Revenons au plaisir qu’avait madame de Rambouillet a 
surprendre les gens. Elle fit faire un grand cabinet avec trois 
grandes croisées, a trois faces différentes, qui répondaient sur le 
jardin des Quinze-Vingts, sur le jardin de l’hétel de Chevreuse,”° 
et sur le jardin de l’hétel de Rambouillet. Elle le fit batir, 
peindre et meubler, sans que personne de cette grande foule de 
gens qui allaient chez elle s’en ffit apercu. Elle faisait passer 
les ouvriers par-dessus la muraille, pour aller travailler de l’autre 
coté, car ce cabinet est en saillie sur le jardin des Quinze-Vingts. 

18 Louis II de Bourbon, Prince de Condé (1621-1686), known as the Great 
Condé, was one of the ablest generals of the seventeenth century. Before 
his father’s death, when he bore the title of Duc d’Enghien, he led the French 
armies to victory at Rocroi (1643), Fribourg (1644), and Nordlingen (1645), 
the decisive battles leading up to the peace of Westphalia in 1648. See p. 58. 

19 Younger brother of the Maréchal. 

20 On one side of the Hétel de Rambouillet was the residence of the Duc 
de Chevreuse, on the other the Hospital of the Quinze-Vingts, founded by 
Louis IX for three hundred crusaders blinded by the Saracens, now a hospital 
for the blind. 
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Le seul M. Arnauld *! eut la curiosité de monter sur une échelle 
qu’il trouva appuyée a la muraille du jardin; mais quelqu’un 
l’appela quand il n’était encore qu’au second échelon: depuis il 
n’y pensa plus. Un soir donc qu’il y avait grande compagnie a 
l’hdtel de Rambouillet, tout d’un coup on entend du bruit 
derriére la tapisserie, une porte s’ouvre, et mademoiselle de 
Rambouillet, aujourd’hui madame de Montausier, vétue superbe- 
ment, parait dans un grand cabinet tout-a-fait magnifique, et 
merveilleusement bien éclairé. Je vous laisse a penser si le 
monde fut surpris. IIs savaient que derriére cette tapisserie il 
n'y avait que le jardin des Quinze-Vingts, et sans avoir eu le 
moindre soupcon, ils voyaient un cabinet si beau, si bien peint, 
et presque aussi grand qu’une chambre, qui semblait apporté 1a 
par enchantement. M. Chapelain,” quelques jours aprés, y fit 
attacher secrétement un rouleau de vélin, ot était cette ode, ot 
Zyrphée, reine d’Argennes,” dit qu’elle a fait cette loge pour 
mettre Arthénice % a couvert de l’injure des ans; car, comme 
nous dirons bientét, madame de Rambouillet avait bien des 
incommodités. Aurait-on cru, aprés cela, qu’il se ffit trouvé un 
chevalier, et encore un chevalier qui descend d’un des neuf preux, 
qui, sans respecter la reine d’Argennes, ni la grande Arthénice, 
6tat a ce cabinet, que depuis on appela Ja loge de Zyrphée, une 
de ses plus grandes beautés? car M. de Chevreuse s’avisa de 
batir je ne sais quelle garde-robe dont la croisée qui donnait sur 
son jardin fut bouchée. On lui en fit des reproches. ‘‘Il est 
vrai, dit-il, que M. de Rambouillet est mon bon ami et mon bon 
voisin, et que méme je lui dois la vie; mais ot voulait-il que je 
misse mes habits?’’ Notez qu’il avait quarante chambres de 
reste. 

Depuis la mort de M. de Rambouillet, madame de Montausier 
a fait de l’appartement de monsieur son pére un appartement 
magnifique et commode tout ensemble. Quand il fut achevé, 
elle voulut le dédier, et pour cela elle y donna 4 souper 4 madame 


#1 Arnauld de Corbeville, cousin of M. d’Andilly, Lieutenant-General in 
the royal army. 

2 Jean Chapelain (1595-1674), poet, critic, and scholar. 

23 Heroine of the Amadis novel. 

24 Anagram of Catherine, precious name of Mme de Rambouillet. 
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sa mére. Elle, sa sceur de Rambouillet et madame de Saint- 
Etienne, qui était alors ici religieuse, la servirent A table, sans 
que pas un homme, pas méme M. de Montausier, efit le crédit 
d’y entrer. Madame de Rambouillet fit aussi quelque chose a 
son appartement qui n’est pas moins beau, ni moins bien pratiqué, 
et je me souviens qu’on disait a la mére et a la fille, voyant tant 
d’alcéves et d’oratoires, qu’elles prenaient tous les ans quelque 
chose sur |’hétel de Chevreuse pour venger |’injure qu’on avait 
faite A Zyrphée. .. . 

Il est temps de parler des incommodités de madame de Ram- 
bouillet. Elle en a une dont il faut dire l’histoire, si on peut 
parler ainsi, car cela a fait croire 4 ceux qui ne voient les choses 
que de loin, qu'il y avait de la vision. 

Madame de Rambouillet pouvait avoir trente-cing ans ou 
environ, quand elle s’apercut que le feu lui échauffait étrangement 
le sang, et lui causait des faiblesses. Elle qui aimait fort a se 
chauffer ne s’en abstint pas pour cela absolument; au contraire, 
dés que le froid fut revenu, elle voulut voir si son incommodité 
continuerait; elle trouva que c’était encore pis. Elle essaya 
encore l’hiver suivant, mais elle ne pouvait plus s’approcher du 
feu. Quelques années aprés, le soleil lui causa la méme in- 
commodité: elle ne se voulait pourtant point rendre, car personne 
n’a jamais tant aimé a se promener et a considérer les beaux 
endroits du paysage de Paris. Cependant il fallut y renoncer, 
au moins tandis qu’il faisait soleil, car une fois qu’elle voulut 
aller 4 Saint-Cloud, elle n’était pas encore a l’entrée du cours 
qu'elle s’évanouit, et on lui voyait visiblement bouillir le sang 
dans les veines, car elle a la peau fort délicate. Avec l’4ge son 
incommodité s’augmenta; je lui ai vu un érysipéle pour une 
poéle de feu qu’on avait oubliée par mégarde sous son lit. La 
voila donc réduite 4 demeurer presque toujours chez elle, et a 
ne se chauffer jamais. La nécessité lui fit emprunter des Es- 
pagnols l’invention des alcéves, qui sont aujourd’hui si fort en 
vogue a Paris. La compagnie se va chauffer dans l’antichambre. 
Quand il géle, elle se tient sur son lit, les jambes dans un sac de 
peau d’ours, et elle dit plaisamment, a cause de la grande quantité 
de coiffes qu’elle met l’hiver, qu’elle devient sourde a la Saint- 
Martin, et qu'elle recouvre l’ouie 4 Paques. Pendant les grands 
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et longs froids de l’hiver passé, elle se hasarda de faire un peu 
de feu dans une petite cheminée qu’on a pratiquée dans sa petite 
chambre a alcéve. On mettait un grand écran du cété du lit, qui, 
étant plus éloigné qu’autrefois, n’en recevait qu’une chaleur fort 
tempérée. Cependant cela ne dura pas long-temps, car elle en 
recut a la fin de l’incommodité; et cet été qu’il a fait un furieux 
chaud, elle en a pensé mourir, quoique sa maison soit fort fraiche. 

Au dernier voyage qu’elle fit 4 Rambouillet, avant les barrica- 
des,”* elle y fit des priéres pour son usage particulier, qui sont 
fort bien écrites. Ce fut 4 M. Conrart qu’elle les donna pour les 
faire copier par Jarry, cet homme qui imite l’impression, et quia 
le plus beau caractére du monde. II les fit copier sur du vélin, 
et aprés les avoir fait relier le plus galamment qu’il put, il en fit 
un présent a celle qui en était /’auteur, s'il est permis d’user 
du masculin quand on parle d’une dame. Ce Jarry disait 
naivement: ‘‘ Monsieur, laissez-moi prendre quelques-unes de ces 
priéres-la, car dans les Heures qu’on me fait copier quelquefois il 
y en a de si sottes que j’ai honte de les transcrire.” 

Dans ce voyage de Rambouillet, elle fit dans le parc une belle 
chose; mais elle se garda de le dire 4 ceux qui la furent voir. J’y 
fus attrapé comme les autres. Chavaroche, intendant de la 
maison, autrefois gouverneur du marquis de Pisani, eut charge 
de me faire tout voir. Il me fit faire mille tours; enfin il me 
mena en un endroit ot j’entendis un grand bruit, comme d’une 
grande chute d’eau. Moi qui avais toujours oui dire qu’il n’y 
avait que des eaux basses 4 Rambouillet, imaginez-vous a quel 
point je fus surpris, quand je vis une cascade, un jet et une nappe 
d’eau dans le bassin oti la cascade tombait; un autre bassin 
ensuite avec un gros bouillon d’eau, et au bout de tout cela un 
grand carré, ot il y a un jet d’eau d’une hauteur et d’une grosseur 
extraordinaires, avec une nappe d’eau encore, qui conduit toute 
cette eau dans la prairie ot elle se perd. Ajoutez que tout ce 
que je viens de vous représenter est ombragé des plus beaux arbres 
du monde. Toute cette eau venait d’un grand étang qui est 
dans le parc en un endroit plus élevé que le reste. Elle l’avait 
fait conduire par un tuyau hors de terre, si 4 propos, que la 


* On August 26, 1648, the day of the arrest of Broussel, when the populace 
had thrown up barricades in the streets. 
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cascade sortait d’entre les branches d’un grand chéne, et on 
avait si bien entrelacé les arbres qui étaient derriére celui-la, 
qu’il était impossible de découvrir ce tuyau. La marquise, pour 
surprendre M. de Montausier, qui y devait aller, fit travailler 
avec toute la diligence imaginable. La veille de son arrivée, on 
fut obligé, la nuit étant survenue, de mettre plusieurs lanternes 
sur les arbres et d’éclairer aux ouvriers avec des flambeaux; mais 
sans compter pour rien le plaisir que lui donna le bel effet que 
faisaient toutes ces lumiéres entre les feuilles des arbres et dans 
l’eau des bassins et du grand carré, elle eut une joie étrange de 
’étonnement ou se trouva le lendemain le marquis, quand on lui 
montra tant de belles choses. 

Madame de Rambouillet a toujours un peu trop affecté de 
deviner certaines choses. Elle m’en a conté plusieurs qu’elle 
avait devinées ou prédites. Le feu Roi étant a l’extrémité, on 
disait: ‘Le Roi mourra aujourd’hui;’’ puis: “‘I] mourra demain. 
—Non, dit-elle, il ne mourra que le jour de |’Ascension, comme 
j’ai dit il y a un mois.”” Le matin de ce jour-la on dit qu’il se 
portait mieux: elle soutint toujours qu’il mourrait dans le jour; 
en effet, il mourut le soir. Elle ne pouvait souffrir le Roi; il 
lui déplaisait étrangement: tout ce qu’il faisait lui semblait 
contre la bienséance. Mademoiselle de Rambouillet disait: ‘J'ai 
peur que l’aversion que ma mére a pour le Roi ne la fasse 
damner.”’ 

Elle devina, en regardant par la fenétre a la campagne, qu’un 
homme qui venait a cheval était un apothicaire. Elle le lui 
envoya demander, et cela se trouva vrai. Une fois mademoiselle 
de Bourbon et mademoiselle de Rambouillet se divertissaient a 
deviner le nom des passants. Elles appelérent un paysan: 
‘“‘Compére, ne vous appelez-vous pas Jean ?>—Oui, mesdemoiselles, 
je m’appelle Jean . . . a votre service.” 

Madame de Rambouillet est un peu trop complimenteuse pour 
certaines gens qui n’en valent pas trop la peine; mais c’est un 
défaut que peu de personnes ont aujourd’hui, car il n’y a plus 
guere de civilité. Elle est un peu trop délicate, et le mot de 
teigneux dans une satire, ou dans une épigramme, lui donne, dit- 
elle, une vilaine idée. . . . Cela va dans l’excés, surtout quand 
on est en liberté. Son mari et elle vivaient un peu trop en 
cérémonie. 
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Hors qu’elle branle un peu la téte, et cela lui vient d’avoir 
mangé trop d’ambre autrefois, elle ne choque point encore, 
quoiqu’elle ait prés de soixante-dix ans. Elle a le teint beau, et 
les sottes gens ont dit que c’était pour cela qu’elle ne voulait 
point voir le feu, comme s’il n’y avait point d’écrans au monde. 
Elle dit que ce qu’elle souhaiterait le plus pour sa personne, ce 
serait de se pouvoir chauffer tout son sofil. Elle alla a la 
campagne l’automne passé, qu'il ne faisait ni froid ni chaud; 
mais cela lui arrive rarement, et ce n’était qu’a une demi-lieue 
de Paris. Une maladie lui rendit les lévres d’une vilaine couleur; 
depuis elle y a toujours mis du rouge. J’aimerais mieux qu'elle 
n’y mit rien. Au reste, elle a l’esprit aussi net, et la mémoire 
aussi présente que si elle n’avait que trente ans. C’est d’elle 
que je tiens la plus grande et la meilleure partie de ce que j'ai 
écrit et de ce que j’écrirai dans ce livre. Elle lit toute une 
journée sans la moindre incommodité, et c’est ce qui la divertit 
le plus. Je la trouve un peu trop persuadée, pour ne rien dire 
de pis, que la maison de Savelles est la meilleure maison du 
monde. 

— Historteties. 


BUSSY—RABUTIN 
1618-1693 
UN DUEL ! 


Quelque temps aprés que je fus a Paris, un jour au sortir 
de la Comédie de l’Hétel de Bourgogne? avec quatre de mes 
amis, un jeune gentilhomme gascon appelé Busc, dont le pére 
était capitaine au régiment de Navarre, me tira 4 part pour me 
demander s'il était vrai que le comte de Tianges, cousin germain 
de mon pére, efit dit qu’il était un ivrogne, et son cadet un fou. 
Je lui répondis que je voyais si peu le comte de Tianges, que je 
ne savais pas ce qu'il disait. Il me répliqua que c’était mon 
oncle, et que ne pouvant avoir cet éclaircissement avec lui a 
cause qu’il ne bougeait de la province, il s’adressait 4 moi. 
““Ah! puisque vous voulez, lui dis-je, que je réponde pour lui, 
je vous dirai que quiconque le fait parler de la sorte a menti.— 
C’est mon frére, me dit-il, qui est un enfant.—II lui faut donner 
le fouet, lui repartis-je, mais il a menti comme un grand homme;”’ 
et en disant cela, nous mimes l|’épée a la main tous deux en méme 
temps. Il n’avait qu’un de ses amis avec lui, et moi j’en avais 
quatre, auxquels il s’en joignit encore d’autres m’entendant 
nommer, lesquels mirent tous |’épée a la main et se vinrent ranger 

BIOGRAPHICAL NOTE: Roger de Rabutin, Comte de Bussy (1618-1693), 
a cousin of Mme de Sévigné and member of an ancient family, began his 
career as an army Officer, and served through many campaigns until 1660. 
Then his too independent humor caused him to be distrusted by Louis XIV, 
and the latter part of his life was spent in exile on his estate. His most famous 
work, other than the Mémoires, from which this selection is taken, was the 
Histoire amoureuse des Gaules, a collection of scandalous stories about ladies 
of the court. 

1This episode occurred in 1638. Innumerable edicts throughout the 
seventeenth century forbade duelling, and penalties for infraction of them 
were very heavy. 

2The older of the two existing Paris theaters. It was called ‘‘hétel’’ 
because it occupied the site of the former city residence of the Ducs de 
Bourgogne. 
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auprés de moi. Je les priai de me laisser faire, et en méme temps 
je m’avancai sur Busc, qui reculait le long de la rue si vite, qu’a 
peine le pouvais-je atteindre: cela me donna mauvaise opinion 
de lui. Cependant il était fort brave, mais le nombre de mes 
amis l’épouvanta d’abord, ne sachant pas si je m’en prévaudrais. 
Enfin, l’ayant poussé plus de cent pas, je me retirai en l’insultant 
de paroles, et je lui envoyai un capitaine de mon régiment nommé 
Rigni, gentilhomme de Nivernais, lui demander son logis. II le 
lui dit; cependant comme le nom de la rue était fort extraordi- 
naire, il l’oublia; de sorte que, m’en étant allé loger dans la rue 
d’Enfer prés les Chartreux, de peur que le bruit de ma querelle 
n’obligeat les maréchaux de France? de m’envoyer un garde a 
mon logis ordinaire, nous ffimes deux jours 4 nous chercher !’un 
l’autre sans pouvoir apprendre de nos nouvelles. Enfin le 
troisiéme, un gentilhomme que je ne connaissais point, et du 
nom duquel il ne me souvient plus, me vint trouver pour me 
dire qu’ayant appris que j’avais querelle avec Busc et que je le 
cherchais, il me venait offrir de m’apprendre ou il était, pourvu 
que je me voulusse servir de lui, et que ne connaissant ni l’un ni 
l’autre que de réputation, il avait eu inclination de me servir. 
Je lui rendis mille graces des marques de son amitié; je le priai 
de considérer que j’avais déja quatre de mes amis auprés de moi, 
que ce serait une bataille si je recevais l’honneur qu'il me voulait 
faire; mais que je lui étais autant obligé que s’il l’avait fait. 
Il me témoigna étre satisfait de mes raisons: ‘‘Et puisque, me 
dit-il, Monsieur, je ne puis étre des vétres, vous ne trouverez 
pas mauvais que j’aille offrir mon service 4 M. de Busc, et que 
je lui dise que vous @tes ici.” J’estimai le procédé de ce gentil- 
homme: nous nous embrassdmes, et je ne fus pas longtemps 
aprés cela sans voir Busc passer en carrosse devant mon logis 
avec quatre hommes, entre lesquels était mon aventurier. Je les 
suivis a cheval avec mes amis jusques auprés du Bourg-la-Reine, 
ot choisissant tous ensemble un endroit pour nous battre, nous 
vimes venir a toute bride un cavalier qui criait de si loin qu’il se 
put faire entendre: ‘‘Tout beau! Messieurs, tout beau!’ C’était 

§The Maréchaux de France constituted a high tribunal for all military 
and certain other offenses, especially those connected with the use of arms. 


It was their custom, when they learned that a dnel was in prospect, to arrest 
the parties and to try them. 
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l’Aigue, qui, ayant eu avis de cette querelle, venait pour servir 
Busc. Comme il se trouva avoir un homme de plus que moi, 
nous résolfimes ensemble d’envoyer un de mes amis a Paris pour 
en chercher un, et cependant de nous en aller au Bourg-la-Reine 
dans une hdétellerie faire collation. Mon ami ne sachant a 
Vheure qu’il était of en trouver, personne ne gardant son logis 
Vaprés-dinée, 4 moins que d’étre malade, s’alla mettre sur le 
Pont-neuf, ot il ne fut pas un quart d’heure, qu’il vit passer un 
mousquetaire du roi qu’il ne connaissait pas. II l’aborda en lui 
disant la peine ot j’étais d’avoir un ami pour m’aider a vider une 
querelle, et qu’a sa mine il jugeait bien qu’il ne refuserait pas un 
emploi comme celui-la, ni un homme comme moi. Le mousque- 
taire le remercia de la bonne opinion qu’il avait de lui, et monta 
derriére lui en croupe. Comme il était assez tard quand ils 
sortirent de Paris, ils s’égarérent, et au lieu d’aller au Bourg-la- 
Reine, ils prirent un autre chemin. De sorte que nous autres, 
voyant la nuit sans avoir de nouvelles de celui que j’avais envoyé, 
nous résol{imes tous de concert de rentrer dans la ville, o& nous 
serions moins au hasard d’étre arrétés qu’au Bourg-la-Reine; et 
dans ce moment-la Busc et moi nous étant trouvés seuls a parler 
ensemble, il me proposa de me défaire de mes amis et qu’il se 
déferait des siens, et de nous trouver seuls le lendemain aux 
barriéres du Louvre. ‘‘Parce, me dit-il, que comme il serait bien 
difficile que nous eussions terminé notre combat les premiers, 
nous ne serions pas satisfaits si on nous venait séparer.’’ J’en 
demeurai d’accord, et nous convinmes de nous trouver le lende- 
main a huit heures du matin devant le Louvre a cheval avec 
chacun un laquais seulement. ‘Tout cela s’étant fait ainsi, nous 
nous en allames sur le chemin de Vanvre,* ol nous mimes |’épée 
a la main; et parce que le soleil donnait dans la vue de Busc 
quand il était le long du chemin, il se tourna, et se mit a dos un 
fossé qui séparait le chemin d’avec le Pré-aux-Clercs: de sorte 
que je fus contraint de tourner aussi et de me mettre a dos un 
rideau > qui bordait le chemin de l’autre cété. Au second coup 
que je lui portai je lui percai le poumon; et comme je m’étais 
fort avancé sur lui, je voulus rompre la mesure, sans songer au 


4Today: Vanves. 
5 A low wall, supporting an embankment. 
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rideau que j’avais derriére moi, si bien que je tombai a la renverse. 
Busc, qui se sentait fort blessé, se jeta sur moi, et me criant de 
demander la vie, il me voulut en méme temps donner de |’épée 
dans le corps; mais j’esquivai le coup, et l’épée m’effleurant 
seulement les cOtes entra dans la terre. La peur que j’eus qu'il 
ne redoublat me fit empoigner son épée par la lame; mais en me 
l’arrachant il me coupa les doigts et particuliérement le pouce, 
et me la mettant a la gorge, il m’obligea de lui rendre la mienne. 
Véritablement, comme nous nous levions tous deux, il tomba de 
l’autre cdté, ot, jetant un gros bouillon de sang par la bouche, 
et moi le croyant mort, je lui pris son épée et la mienne, et je 
m’en allai a l’hétel de Condé. Le prince Henri de Bourbon ° 
n’y était pas alors, mais Isabelle de Montmorency sa femme et 
Isabelle de Bourbon sa fille, qui fut depuis duchesse de Longue- 
ville, m’assurérent de leur protection, et me firent mille honneurs 
et mille caresses. Pour Busc, son laquais alla donner avis a un 
de ses amis de 1’état ot il était: celui-ci le fit porter chez Henri 
de Lorraine, comte d’Harcourt,’ qui m’envoya faire compliment 
et une espéce d’excuse s'il recevait chez lui un homme qui s’était 
battu contre moi, et qu’il me croyait moi-méme assez généreux 
pour lui donner retraite. Je recus ce compliment avec beaucoup 
de reconnaissance et de remerciements, et je renvoyai l’épée a 
Busc en avouant la chose comme elle s’était passée. Je ne le 
revis jamais depuis: car il ne vécut que six mois aprés ce coup-la. 
—Mémoires, I, 21 

6 Henri II de Bourbon, Prince de Condé, father of the Great Condé. 
Bussy is mistaken as to the names of the ladies: that of Mme la Princesse 
was Charlotte-Marguerite de Montmorency, and that of the future Duchesse 
de Longueville was Anne-Geneviéve de Bourbon. 

7Bussy is inaccurate as to first names. He seems to mean Charles de 
Lorraine, Comte d’Harcourt, who took the title of Duc d’Elbeuf at the death 
of his father in 1657. 


MADELEINE DE SCUDERY 
1607-1701 


PORTRAITS 


. . . Imaginez-vous donc, Madame, la beauté méme, si vous 
voulez concevoir celle de cette admirable personne:! je ne vous 
dis point que vous vous figuriez quelle est celle que nos peintres 
donnent 4 Vénus, pour comprendre la sienne, car elle ne serait 
pas assez modeste; ni celle de Pallas, parce qu’elle serait trop 
fiére; ni celle de Junon, qui ne serait pas assez charmante; ni 
celle de Diane, qui serait un peu trop sauvage: mais je vous 


BIOGRAPHICAL NOTE: Madeleine de Scudéry (1607-1701) was a lady of 
good family who lived a long unmarried life in Paris, where she rather prided 
herself on moving in the best society. Faithful at the Mondays of the Blue 
Room, she instituted Saturdays of her own when Mme de Rambouillet, 
deserted by her daughters, gave up her weekly receptions. Mlle de Scudéry 
is chiefly known for two long novels published under the name of her swash- 
buckling brother Georges: Artaméne ou le grand Cyrus (1649-1653) and 
Clélie, histoire romaine (1654-1660), each in ten volumes. The first is an 
adaptation of some of the less probable legends surrounding the history of 
Cyrus the Great, King of Persia. Ordered by his father to be put to death, 
he is saved by the ruse of a shepherd, grows up under an assumed name, is 
recognized by his grandfather, and becomes a great general. He falls in 
love with Mandane, the daughter of Cyaxare, King of the Medes, but cannot 
marry her because of his supposedly obscure rank. She is carried off frequently 
by enemies of her father who are in love with her, and rescued no less than 
five times by Artaméne. He finally comes into his own, and marries her. 
One of the most interesting things about the book, for contemporaries, was 
the fact that the chief characters of it were modeled on well-known persons 
of Parisian society. Thus, Cyrus was the Great Condé, and Mandane, 
curiously enough, was his sister the Duchesse de Longueville. As will be 
seen in the extracts given, the book did not consist merely in stories of battle 
and adventure; between these were plentifully interspersed ‘‘portraits’’ and 
conversations which are those of Mme de Rambouillet and her circle. The 
Clélie, one of the principal characters of which was the one-eyed Horatius 
who fought at the bridge, differs from the Cyrus in having still less action, 
and reflects rather the society of Mlle de Scudéry’s Saturdays than that of 
the Blue Room. In the passages given, the punctuation of the original edi- 
tions has been generally preserved. 


1 The Marquise de Rambouillet. 
$1 
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dirai que pour représenter Cléomire, il faudrait prendre de toutes 
les figures qu’on donne a ces déesses, ce qu’elles ont de beau, et 
l’on en ferait peut-étre une passable peinture. Cléomire est 
grande et bien faite; tous Jes traits de son visage sont admirables; 
la délicatesse de son teint ne se peut exprimer; la majesté de 
toute sa personne est digne d’admiration; et il sort je ne sais 
quel éclat de ses yeux, qui imprime le respect dans l’4me de tous 
ceux qui la regardent; et pour moi je vous avoue, que je n’ai 
jamais pu approcher Cléomire, sans sentir dans mon cceur je ne 
sais quelle crainte respectueuse, qui m’a obligé de songer plus a 
moi étant auprés d’elle, qu’en nul autre lieu du monde ot j’aie 
jamais été. Au reste, les yeux de Cléomire sont si admirablement 
beaux, qu’on ne les a jamais pu bien représenter; ce sont pourtant 
des yeux qui en donnant de l’admiration n’ont pas produit ce 
que les autres beaux yeux ont accoutumé de produire, dans le 
coeur de ceux qui les voient: car enfin en donnant de l’amour, 
ils ont toujours donné en méme temps de la crainte et du respect, 
et par un privilége particulier, ils ont purifié tous les cceurs qu’ils 
ont embrasés. Il y a méme parmi leur éclat et parmi leur 
douceur, une modestie si grande, qu’elle se communique 4 
ceux qui la voient: et je suis fortement persuadé, qu’il n’y 
a point d’homme au monde, qui efit l’audace d’avoir une pensée 
criminelle, en la présence de Cléomire. Au reste, sa physionomie 
est la plus belle et la plus noble que je vis jamais: et il parait une 
tranquillité sur son visage, qui fait voir clairement quelle est 
celle de son Ame. On voit méme en la voyant seulement, que 
toutes ses passions sont soumises a sa raison, et ne font point de 
guerre intestine dans son cceur: en effet je ne pense pas que 
l’incarnat qu’on voit sur ses joues, ait jamais passé ces limites, 
et se soit épanché sur tout son visage, si ce n’a été par la chaleur 
de 1’été, ou par la pudeur: mais jamais par la colére, ni par 
aucun déréglement de l’Ame; ainsi Cléomire étant toujours 
également tranquille, est toujours également belle. Enfin, 
Madame, si on voulait donner un corps a la chasteté, pour la 
faire adorer par toute la terre, je voudrais représenter Cléomire; 
si on en voulait donner un a la gloire,? pour la faire aimer a 
tout le monde, je voudrais encore faire sa peinture; et si l’on en 
donnait un a la vertu, je voudrais aussi la représenter. Au 


2 honneur, estime (Dict. de l’Acad., 1694). 
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reste, l’esprit et l’Ame de cette merveilleuse personne, sur- 
passent de beaucoup sa beauté: le premier n’a point de bornes 
dans son étendue; et l’autre n’a point d’égale en générosité; 3 
en constance; en bonté; en justice; et en pureté. L’esprit de 
Cléomire n’est pas un de ces esprits qui n’ont de lumiére que 
celle que la nature leur donne: car elle I’a cultivé soigneusement; 
et je pense pouvoir dire, qu’il n’est point de belles connaissances 
qu’elle n’ait acquises. Elle sait diverses langues, et n’ignore 
presque rien de tout ce qui mérite d’étre su: mais elle le sait 
sans faire semblant de le savoir; et on dirait a l’entendre parler, 
tant elle est modeste, qu’elle ne parle de toutes choses admirable- 
ment comme elle fait, que par le simple sens commun, et par le 
seul usage du monde. Cependant, elle se connait 4 tout: les 
sciences les plus élevées, ne passent point sa connaissance; les 
arts les plus difficiles sont connus d’elle parfaitement; elle s’est 
fait faire un palais 4 de son dessin, qui est un des mieux entendus 
du monde; et elle a trouvé l’art de faire en une place d’une 
médiocre grandeur, un palais d’une vaste étendue. L’ordre, la 
régularité, et la propreté,> sont dans tous ses appartements, et 
a tous ses meubles; tout est magnifique chez elle, et méme 
particulier; les lampes y sont différentes des autres lieux; ses 
cabinets sont pleins de mille raretés, qui font voir le jugement de 
celle qui les a choisies; l’air est toujours parfumé dans son 
palais; diverses corbeilles magnifiques pleines de fleurs, font un 
printemps continuel dans sa chambre: et le lieu ot on la voit 
d’ordinaire est si agréable et si bien imaginé, qu’on croit étre dans 
un enchantement, lorsqu’on y est auprés d’elle. Au reste jamais 
personne n’a eu une connaissance si délicate qu’elle, pour les 
beaux ouvrages de prose, ni pour les vers: elle en juge pourtant 
avec une modération merveilleuse, ne quittant jamais la bien- 
séance de son sexe, quoiqu’elle soit beaucoup au-dessus. II est 
vrai que Cléomire, parmi tant d’avantages qu’elle a recus des 
Dieux, a le malheur d’avoir une santé délicate, que la moindre 
chose altére; ayant cela de commun avec certaines fleurs, qui 
pour conserver leur fraicheur ne veulent €tre ni toujours au 
3 grandeur d’dme (Furetiére, Dict. Univ., 1690). 


4 The Hétel de Rambouillet. 
5 “elegance.” 
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soleil, ni toujours 4 l’ombre; et qui ont besoin que ceux qui les 
cultivent, leur fassent une saison particuliére pour elles, qui sans 
étre ni froide ni chaude, conserve leur beauté par un juste mélange 
de ces deux qualités. Cléomire ayant donc besoin de se con- 
server, sort beaucoup moins souvent de chez elle que les autres 
dames de Tyr: il est vrai qu’elle n’a que faire d’en sortir, pour 
aller chercher compagnie, car depuis le Roi, il n’y a personne en 
toute la cour, qui ait quelque esprit et quelque vertu qui n’aille 
chez elle. Rien n’est trouvé beau, si elle ne l’a approuvé; on 
ne croit point étre du monde, qu’on n’ait été connu d’elle; il ne 
vient pas méme un étranger qui ne veuille voir Cléomire, et lui 
rendre hommage; et il n’est pas jusques aux excellents artisans, 
qui ne veuillent que leurs ouvrages aient la gloire d’avoir son 
approbation. ‘Tout ce qu’il y a de gens qui écrivent en Phénicie, 
ont chanté ses louanges; et elle posséde si universellement 
l’estime de tout le monde, qu’il ne s’est jamais trouvé personne 
qui l’ait pu voir sans dire d’elle mille choses avantageuses; sans 
étre également charmé de sa beauté, de son esprit, de sa douceur, 
et de sa générosité. Au reste, elle ne fait pas seule l’ornement de 
son palais: étant certain qu’elle a deux filles qui sont en effet 
dignes d’étre les siennes. 

L’ainée, qui s’appelle Philonide,® est une personne dont la 
naissance est des plus heureuses du monde: car elle a tout 
ensemble beaucoup de beauté, beaucoup d’agrément, beaucoup 
d’esprit, et toutes les inclinations nobles et généreuses. Sa 
taille est des plus grandes et des mieux faites; sa beauté est de 
bonne mine; sa grace est la plus naturelle qui sera jamais; son 
esprit est le plus charmant, le plus aisé, et le plus galant du 
monde; elle écrit aussi bien qu’elle parle, et elle parle aussi bien 
qu’on peut parler. Elle est merveilleusement éclairée en toutes 
les belles choses, et n’ignore rien de tout ce qu’une personne de sa 
condition doit savoir; et elle danse bien jusques 4 donner de 
l’amour, quand méme elle n’aurait rien d’aimable que cela. 
Mais ce qu'il y a de merveilleux, est qu’elle est tellement née 
pour le monde, pour les grandes fétes, et pour faire les honneurs 
d’une grande cour, qu’on ne peut pas l’étre davantage. La 
parure lui sied si bien, et l’embarrasse si peu, qu’on dirait qu’elle 
ne peut €tre autrement; et les plaisirs la cherchent de telle sorte, 


6 Julie d’Angennes, Duchesse de Montausier. 
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que je ne pense pas qu'elle ait jamais été enrhumée en un jour 
ou il y ait eu un divertissement a recevoir; et si je l’ai vue 
quelquefois malade, ¢’a été en certains temps mélancoliques, ot 
il n’y avait rien d’agréable a faire: encore ne 1’était-elle qu’autant 
qu’il le fallait étre, pour attirer toute la cour dans sa chambre, 
et non pas assez pour se priver de la conversation. Au reste, 
elle a une multitude d’amies et d’amis si prodigieuse, pour 
ne rien dire de ses amants,’? qu’on est quelquefois épouvanté 
comment elle peut faire pour répondre a l’amitié de tant de 
personnes a la fois. Cependant elle ne laisse pas de les satisfaire 
toutes: je suis pourtant persuadé, quoi qu’elle puisse dire, qu’il 
n’est pas possible qu’elle aime autant de gens qu’il y en a, pour 
qui elle semble étre obligée d’avoir de l’amitié: et je suis assuré 
qu'il faut qu’il y en ait un grand nombre pour qui elle n’a que de 
l’estime, de la civilité, et quelque reconnaissance. Cependant on 
ne laisse pas d’étre content d’elle, et de l’aimer comme si elle 
aimait effectivement. Ce n’est pas que je ne croie qu'elle a un 
petit nombre d’amis et d’amies, qui sont assez avant dans son 
coeur: mais ce nombre choisi n’est pas aisé 4 discerner d’avec 
les autres; et je crois qu’elle seule sait positivement qui elle 
aime, et combien elle aime. Elle a pourtant une tendresse 
générale, pour tous ceux qui s’attachent 4a la voir, qui fait qu’elle 
est la plus officieuse du monde: ayant encore un charme si 
particulier dans la conversation, pour peu que les gens qui sont 
avec elle lui plaisent, qu’il suffirait pour devenir amoureux de 
Philonide, de passer une aprés-dinée a sa ruelle, quand méme 
on y serait sans la voir; et en un de ces jours d’été, ot les dames 
font une nuit artificielle dans leurs chambres, pour éviter la 
grande chaleur. 

Mais, Madame, si Philonide est admirable, et contribue a 
rendre la société du palais de Cléomire tout a fait charmante, 
Anacrise ® sa sceur mérite bien d’y tenir sa place Elle n’est 
pas si grande que Philonide, quoiqu’elle soit de fort belle taille; 
mais l’éclat de son teint est si surprenant, et la délicatesse en 
est si extraordinaire, que si elle n’avait pas les yeux extrémement 
beaux, et merveilleusement fins, on en ferait mille exclamations 


7 “suitors.” 
8 Angélique d’Angennes, Comtesse de Grignan. 
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et on lui donnerait mille louanges. Mais il est vrai que quoique 
la personne d’Anacrise soit toute belle et tout aimable, il est 
pourtant certain qu’il y a je ne sais quoi dans sa physionomie, de 
spirituel, de délicat, de fin, de fier, de malicieux, et de doux tout 
ensemble; qui arréte les yeux agréablement; et qui la fait 
craindre et aimer en méme temps. Et certes ce n’est pas sans 
raison, si elle inspire ces deux sentiments 4 la fois: car elle est 
tout ensemble une des plus aimables, et une des plus redoutables 
personnes de toute la Phénicie. Ce n’est pas qu’elle ne soit 
généreuse, et qu’elle n’ait méme de la bonté; mais sa bonté 
n’étant pas de celles qui font scrupule de faire la guerre a leurs 
amis, Anacrise est sans doute fort 4 craindre; car je ne crois pas 
qu’il y ait une personne au monde, qui ait une raillerie si fine ni si 
particuliére que la sienne. I] y a tout ensemble de la naiveté, et 
un si grand feu d’imagination, aux choses agréables et malicieuses 
qu’elle dit; et elle les dit si facilement; elle les cherche si peu; 
et les dit méme d’une maniére si négligée, qu’on pourrait douter 
si elle y a pensé, si on ne la connaissait pas. Cependant elle ne 
dit jamais que ce qu'elle veut dire; et elle sait si parfaitement la 
véritable signification des mots dont elle se sert en raillant; et 
sait encore si bien conduire le son de sa voix, et les mouvements 
de son visage, selon que plus ou moins elle a dessein qu’on sente 
ce qu'elle dit; qu’elle ne manque jamais de faire l’effet qu'elle 
veut. Au reste, il y a une différence entre Philonide et Anacrise, 
qui est considérable, et qui en met beaucoup en leur bonheur: 
car la premiére ne s’ennuie presque jamais; elle prend de tous les 
lieux oti elle est, ce qu’il y a d’agréable, sans se mettre en chagrin 
de ce qui ne l’est pas; et porte partout ot elle va un esprit 
d’accommodement, qui lui fait trouver du plaisir dans les 
provinces les plus éloignées de la cour. Mais pour Anacrise, il y 
a si peu de choses qui la satisfassent; si peu de personnes qui lui 
plaisent; un si petit nombre de plaisirs qui touchent son in- 
‘clination; qu’il n'est presque pas possible que les choses s’ajustent 
jamais si parfaitement, qu’elle puisse passer un jour tout a fait 
heureux en toute une année: tant elle a l’imagination délicate, 
le gofit exquis et particulier, et l’humeur difficile 4 contenter. 
Anacrise est pourtant si heureuse, que ses chagrins méme sont 
divertissants: car lorsqu’on lui entend exagérer la longueur d’un 
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jour passé a la campagne, ou celle d’une aprés-dinée en mauvaise 
compagnie, elle le fait si agréablement, et d’une maniére si 
charmante, qu’il n’est pas possible de ne l’admirer point; et de 
ne pardonner pas a une personne d’autant d’esprit que celle-1a, 
d’étre plus difficile qu’une autre au choix des gens a qui elle veut 
donner son estime, et accorder sa conversation. Voila donc, 
Madame, quelle est Cléomire, et ses deux admirables filles. . .. 


. . - On voyait tous les jours en ce temps-la au _ palais 
de Cléomire, . . . un homme de trés grande qualité, appelé 
Mégabate,® gouverneur d’une province de Phénicie, et dont le 
rare mérite est bien digne d’étre connu. . . . En effet, celui dont 
je parle n’est pas un homme ordinaire: et l’on en voit peu en 
qui l’on trouve autant de bonnes qualités qu’il en a. Mégabate 
est grand et de belle taille; ayant l’air du visage un peu fier, et 
un peu froid, et la physionomie fort spirituelle. Au reste il a 
donné de si grandes preuves de courage, en toutes les occasions 
ow il s’est trouvé, qu’il en a acquis une réputation qui le couvre de 
gloire. On lui a vu arracher au milieu d’un escadron d’ennemis 
une enseigne a celui qui la portait; et aprés la lui avoir arrachée 
le combattre; le faire tomber mort a ses pieds; et se déméler 
courageusement de cette multitude d’ennemis, dont il était 
environné, qui voulaient s’opposer a son passage, et l’empécher 
de conserver la glorieuse marque qu’il avait de la victoire qu'il 
venait de remporter. Enfin Madame, quand Mégabate ne 
serait que brave et courageux, il serait sans doute fort illustre; 
cependant ce n’est pas par la seulement que je le considére: 
étant certain que la générosité de son Ame mérite autant de 
louanges que sa valeur, quoique sa valeur soit tout a fait héroique. 
Mais ce qu’il y a de plus considérable, c’est que Mégabate, 
quoique d’un naturel fort violent, est pourtant souverainement 
équitable; et je suis fortement persuadé, qu’il n’y a rien qui lui 
pat faire faire une chose qu’il croirait choquer la justice. De 
plus, Mégabate aime la gloire de son roi, et le bien général de sa 
patrie: n’étant pas de ceux qui ne s’en soucient point de renverser 
tout, pourvu quils régnent; et qui sont indignes d’étre dans la 
société des hommes, par le peu de considération qu’ils ont pour 


9 The Duc de Montausier, at one time Governor of Alsace. 
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tout ce qui ne les regarde pas directement. Mais le méme zéle 
que Mégabate a pour la gloire et pour son prince, il l’a encore 
pour ses amis; il ne donne sans doute pas son amitié légérement; 
mais ceux 4 qui il la donne doivent étre assurés qu’elle est sincére; 
qu’elle est fidéle; et qu’elle est ardente. Comme Mégabate est 
fort juste, il est ennemi déclaré de la flatterie: il ne peut louer 
ce qu'il ne croit point digne de louange, et ne peut abaisser son 
Ame A dire ce qu'il ne croit pas; aimant beaucoup mieux passer 
pour sévére auprés de ceux qui ne connaissent point la véritable 
vertu, que de s’exposer a passer pour flatteur. Aussi ne I’a-t-on 
jamais soupconné de 1|’étre de personne; et je suis persuadé, que 
s'il efit été amoureux de quelque dame qui efit eu quelques légers 
défauts, ou en sa beauté, ou en son esprit, ou en son humeur; 
toute la violence de sa passion n’efit pu l’obliger a trahir ses 
sentiments. En effet je crois que s’il eft eu une maitresse pdle, 
il n’efit jamais pu dire qu’elle efit été blanche; s’il en efit eu une 
mélancolique, il n’efit pu dire aussi, pour adoucir la chose, qu’elle 
efit été sérieuse; et tout ce qu'il efit pu obtenir de lui, efit été 
de ne lui parler jamais de ce dont il ne pouvait lui parler a son 
avantage. Mais il ne s’est pas trouvé en cette extrémité: car 
comme il est é€perdument amoureux de la belle Philonide, qui a 
toutes les graces du corps, et toutes celles de l’esprit, il n’est pas 
obligé a se contraindre; et il lui peut donner mille et mille 
louanges, sans craindre de la flatter. Au reste Mégabate en 
possédant toutes les vertus, a encore cet avantage, que ce sont 
des vertus sans aucun mélange de vices, ni de mauvaises habi- 
tudes; ses mcoeurs sont toutes innocentes; ses inclinations sont 
toutes nobles; et ceux qui cherchent le plus a trouver a reprendre 
en lui, ne l’accusent que de soutenir ses opinions avec trop de 
chaleur. Mais a vous dire le vrai, il le fait si éloquemment, et 
dit de si belles choses quand l’ardeur de la dispute l’anime; 
que je ne voudrais pas que les autres fussent toujours de son 
opinion, ni qu’il fit toujours de celle des autres. Car enfin, 
Madame, il faut que vous sachiez, que Mégabate a autant d’esprit 
que de cceur et de vertu; ce n’est pas seulement un esprit grand 
et beau; mais un esprit éclairé de toutes les belles connaissances; 
et je pense pouvoir assurer, que depuis Homére jusques a 
Aristhée, il n’y a pas eu un homme qui ait écrit, dont il n’ait 
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lu les ouvrages avec toute la lumiére nécessaire pour en connaitre 
toutes les beautés et tous les défauts. Il est certain qu’il y est 
un peu difficile, et que les moindres imperfections le choquent; 
mais comme cela est causé par la parfaite connaissance qu’il a 
des choses, il faut souffrir sa critique, comme un effet de sa justice. 
De plus, il écrit lui-méme si bien, et en vers et en prose, que c’est 
dommage qu’il ne le fasse pas plus souvent, et qu’il soit d’humeur 
aen faire un mystére. Mais s’il est vrai de dire qu’il écrit bien, 
il l’est encore de dire qu’on ne peut pas parler plus fortement ni 
plus agréablement qu’il parle; principalement quand il est avec 
des gens qui lui plaisent, et qui ne l’obligent pas a garder un 
silence froid et sévére, qu’il garde quelquefois avec ceux qui ne 
lui plaisent pas. Au reste, il entend si parfaitement les choses 
comme il les faut entendre, et pénétre si avant dans le cceur de 
ceux qu'il écoute; qu’il ne répond pas seulement a leurs paroles, 
il répond méme encore bien souvent a leurs pensées. De plus, 
Mégabate malgré sa fierté est extrémement civil, et a tout a 
fait le procédé d’un homme de sa condition. Il faut méme lui 
donner cette louange, qu’il est le plus régulier, le plus exact, et 
le plus constant amant du monde; et soit qu’on juge de lui par 
Villustre personne dont il est amoureux, ou par ceux a qui il 
donne son amitié, on en jugera toujours avantageusement: 
étant certain qu’on ne peut pas l’accuser d’aveuglement dans sa 
passion, ni de mauvais choix en ses amis, qui sont assurément 
dignes de l’étre. Mais Madame, je n’aurais jamais fait, si je 
voulais vous dire tout ce que Mégabate a de bon: c’est pour- 
quoi il vaut mieux que j’achéve cette légére ébauche de sa 
peinture, en vous assurant que cet homme est incomparable, 
et qu’on n’en peut parler avec trop d’éloges. 
—Artaméne ou le grand Cyrus, VII, 489 


ARTAMENE ET MANDANE !° 


... Aprés cela, Cyrus quitta Martésie, et entra dans la 
chambre de Mandane, qu’il trouva sans avoir personne auprés 
d’elle, que deux des femmes que le prince de Cumes lui avait 

10 Notes have not been made on details of this passage, for obvious reasons. 
To explain it thoroughly, it would be necessary to recount the entire first 
seven volumes of the Cyrus. 
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données pour la servir. Elle ne le vit pas plus tot, que se levant 
pour le saluer, elle le regut avec toute la civilité que méritait le 
vainqueur de |’Asie, et avec toute la joie que lui devait donner 
la vue d’un amant aussi respectueux, et aussi fidéle que celui-la, 
et d’un amant encore, qui était son libérateur. Comme il n’y 
avait alors personne qui pfit observer ses actions, elle permit a 
ses yeux de faire voir 4 Cyrus toute la satisfaction de son ame: 
ce fut toutefois avec tant de modestie, que ce prince sentit 
quelque crainte en l’abordant, qui se méla au plaisir qu’il avait 
d’étre auprés d’elle, aprés en avoir été si longtemps et si cruelle- 
ment séparé. Car comme il n’avait jamais eu la permission 
absolue, de lui parler ouvertement de son amour; et que lorsqu’il 
était parti de Themiscire, pour s’en aller vers Thomiris, il n’avait 
pu obtenir autre chose de Mandane, sinon que s’il ne trouvait 
les moyens de se faire connaitre 4 Cyaxare, et de s’en faire agréer, 
il faudrait qu’il s’éloign4t pour toujours, il appréhendait encore. 
C’est pourquoi, pour lui faire voir comment cet obstacle était 
levé, aprés la premiére civilité passée, il eut dessein de faire 
venir a propos de parler de Cyaxare, afin de lui faire savoir 
qu’il était fort bien avec ce prince. Mais il n’en fut pas a la 
peine: car cette princesse, qui voulait régler ses sentiments, 
selon ceux du roi son pére; et qui avait une envie extréme, 
d’apprendre comment Cyrus était avecque lui, afin de savoir si 
elle pouvait, sans crainte de lui déplaire, suivre l’inclination 
qu’elle avait pour ce prince, lui en parla la premiére—De grAce, 
lui dit-elle, avant que de me raconter tout ce qui vous est arrivé, 
dites-moi si vous étes content du roi mon pére, et s’il a bien recu 
de votre main, tous les lauriers dont vous l’avez couronné?—J’en 
suis si satisfait Madame, répliqua Cyrus, et il m’a dit des choses 
si obligeantes, et m’a fait des promesses si glorieuses pour moi; 
que pourvu que vous les veuilliez tenir, et que vous me les 
confirmiez, je suis le plus heureux de tous les hommes.—Vous 
pouvez juger, dit-elle en rougissant, si m’étant toujours résolue 4a 
lui obéir (méme dans les choses les plus contraires 4 mon in- 
clination, et qui vous étaient les moins favorables) je ne le ferai 
pas a celles qui vous seront avantageuses, et qui me seront 
agréables. Mais quoique je ne doute point de vos paroles, 
ajouta-t-elle, vous voudrez pourtant bien que je ne vous promette 
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rien, que je ne sache de sa bouche, ce qu’il vous a promis: et 
que je me contente de vous assurer, que s’il est aussi reconnaissant 
que moi, vous aurez sujet d’étre satisfait—Quoique ce que vous 
me dites paraisse fort obligeant, répliqua Cyrus, je pourrais sans 
doute y trouver quelque sujet de plainte; mais comme vous 
m’avez toujours accoutumé a une sévérité extréme, je veux me 
contenter de ce qu’il vous plait; pourvu que vous enduriez, 
Madame, que je vous raconte toutes mes souffrances.—Comme 
je serais injuste, reprit-elle, de ne vouloir pas entendre les maux 
que je vous ai causés, pendant une si longue guerre; je serai 
ravie, pour ne |’étre pas, que vous m’appreniez toutes les peines 
que vous efites en Arménie; toutes les fatigues que vous souffrites 
au siége de Babylone; toutes celles que vous avez endurées a 
celui de Sardis, et a celui de Cumes; sans en oublier une seule. 
—Ha Madame, s’écria Cyrus, ce n’est pas de celles-la, dont je 
veux vous entretenir: c’est de l’effroyable douleur que j’eus a 
vous quitter, lorsque je vous laissai 4 Themiscire. C’est de 
Vhorrible affliction dont je me trouvai accablé 4 mon retour, 
quand j’appris que Philidaspe vous avait enlevée, et que je lui 
avais sauvé la vie. C’est de l’excessive douleur que j’eus, 
d’avoir pris Babylone sans vous délivrer. C’est du désespoir ot 
je fus a Sinope, de croire en y arrivant, que les flammes vous 
avaient mise en cendre. C’est de celui que j’eus encore, en ne 
trouvant que le roi d’Assyrie sur le haut de la tour de cette ville; 
et en voyant la galére dans laquelle Mazare vous enlevait. C’est, 
dis-je, de l’effroyable douleur que je sentis, en apprenant de 
Mazare, que vous aviez fait naufrage, et en croyant que vous 
aviez péri. C’est de celle que j’eus, lorsqu’aprés avoir su que 
vous étiez vivante, j’appris que vous étiez en la puissance d’un 
autre rival. C’est du chagrin qui s’empara de mon cceur a 
Artaxate, lorsque je vis que je ne délivrais qu’Araminte, au lieu 
de délivrer l’incomparable Mandane. C’est de la douleur que 
j’eus encore, de vous voir de l’autre coté d’une riviére, sans vous 
pouvoir suivre: lorsque le roi de Pont eut quitté le roi de la 
Susiane. C’est de celle que j’eus d’apprendre que vous vous 
étiez embarquée a un port de Cilicie. C’est du désespoir ott je 
fus, de savoir que vous soupconniez ma fidélité. C’est encore de 
celui que j’eus de prendre Sardis, et de ne vous y trouver plus. 
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C’est aussi de la fureur dont je me trouvai capable, lorsque 
j’appris que mon rival avait trouvé l’art de vous rendre invisible; 
et c’est enfin.du malheur que j’ai eu de m’étre toujours vu 
environné de mes rivaux, et toujours éloigné de vous. Voila, 
Madame, de quelle nature sont les douleurs, dont j’ai 4 vous 
entretenir, et dont je vous demande la permission de vous parler: 
dans l’espérance que j’ai, que jugeant de la grandeur de mon 
amour, par la grandeur de mes souffrances, vous viendrez a la 
connaitre mieux, que vous ne la connaissez.—Il parait bien 
(reprit la princesse Mandane, en souriant modestement) qu’il y a 
longtemps que nous sommes séparés: puisqu’il ne vous souvient 
pas, qu’encore que je souffrisse que vous m’aimassiez, je ne 
pouvais endurer qu’avecque peine, que vous me parlassiez de 
votre amour.—Mais Madame, reprit Cyrus, mon amour était 
alors un mystére fort caché; 4 peine la saviez-vous; a peine 
méme m’osais-je dire que je vous aimais; et je ne croyais pas 
alors, l’oser jamais avouer a personne. Mais aujourd’hui que 
toute la terre sait que je vous adore, et que Cyaxare l’approuve; 
il n’est pas juste que vous soyez seule qui ne sachiez pas combien 
je vous aime. Car enfin, divine Princesse, il n’y a pas un soldat 
dans |’armée du roi votre pére, qui ne sache qu’il n’a combattu 
que pour vous. On m’a consolé de toutes les victoires que j'ai 
gagnées, parce que je ne vous avais pas délivrée en les gagnant. 
Je parle méme de la passion que j’ai pour vous a mes rivaux: 
Mazare m’en plaint quelquefois: et vous voudriez étre seule en 
tout l’univers, 4 qui on n’en parlat point! Ha Madame, cela ne 
serait pas juste.—Parlez-en donc, lui dit-elle, puisque je ne vous 
en puis empécher: mais souffrez aussi, aprés cela, que je vous 
raconte toutes mes douleurs.—Je crains bien Madame, reprit-il, 
qu’elles ne soient extrémement différentes des miennes: car enfin 
il me semble déja que je vous entends exagérer votre désespoir, 
de vous voir enlevée, et exposée A tant de peines; a tant de 
voyages; et a tant de facheuses aventures, sans me donner nulle 
part a vos douleurs. Cependant je vous avoue, que pour me 
combler de gloire et de plaisir, il faudrait que j’eusse été la cause 
de votre plus grande douleur. Mais hélas je m’apercois bien, 
que vous n’aurez garde de me dire une chose si obligeante, ni de 
me permettre de la penser !—Je vous assurerai pourtant, répliqua- 
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t-elle, que la crainte que j’avais que vous ne succombassiez a 
quelqu’un des périls ot vous vous exposiez pour l’amour de moi, 
et que ma liberté ne vous cofitat la vie, a été une de mes plus 
grandes douleurs.—Ce que vous me dites Madame, répliqua-t-il, 
est bien obligeant: mais comme c’est un sentiment que la seule 
générosité peut vous avoir donné, ce n’est pas encore de cette 
espéce de douleur, dont je voudrais avoir été la cause. Car 
enfin, Madame, si vous saviez aimer, vous connaitriez que la 
seule absence de ce qu’on aime, est un supplice effroyable: 
mais puisque les Dieux ne vous ont faite que pour étre aimée, et 
qu’ils ont mis assez d’amour dans mon cceur, pour me rendre 
capable d’endurer cette modeste froideur, qui s’oppose toujours 
dans votre esprit 4 ma félicité; je veux bien ne murmurer point, 
de ne vous voir pas plus sensible 4 mon ardente passion. Je 
veux méme croire, pour me consoler, que votre modestie me 
cache quelques-uns de vos sentiments: et que je ne vois pas dans 
votre cceur, tout ce qui m’est avantageux.—Ayant autant de 
vertu que vous en avez, reprit Mandane en rougissant, et me 
connaissant Comme vous me connaissez, je ne fais nulle difficulté 
de vous permettre de croire, que j’ai pour vous tous les sentiments 
d’estime, de reconnaissance, et de tendresse, que raisonnablement 
je dois avoir pour un prince, a qui le roi mon pére doit la vie, 
et plusieurs victoires: et a qui je dois la liberté, et quelque chose 
de plus. Mais aprés cela, contentez-vous, et ne me demandez 
rien davantage: car quelque accoutumé que vous soyez a 
remporter des victoires, vous ne me vaincriez pas. A ces mots 
Cyrus rendit mille graces A Mandane, de la permission qu’elle lui 
donnait; en suite de quoi, ils se racontérent en peu de paroles, 
tout ce qui leur était arrivé; mais ils se le racontérent d’une 
maniére différente; car Cyrus sentait tant d’amour dans son 
ceeur, qu'il craignait toujours de n’en dire pas assez, pour bien 
dépeindre sa passion; et Mandane sentait aussi dans son ame 
tant de tendresse pour Cyrus, qu'elle appréhendait d’en dire trop. 
Ainsi Cyrus cherchait, pour exprimer ses sentiments, les termes 
les plus forts et les plus passionnés; et Mandane au contraire 
essayait de trouver dans sa langue certaines paroles, qui ne 
fussent ni trop ni trop peu obligeantes; et qui sans trahir la 
tendresse de ses sentiments, conservassent entiérement cette 
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exacte et s¢vére modestie, dont elle faisait profession. Cette 
conversation ne laissa pourtant pas d’étre fort douce et fort 
agréable A Cyrus: car comme Mandane n’était pas aussi absolu- 
ment maitresse de ses regards que de ses paroles, ce prince qui 
connaissait tous les mouvements de ses yeux, y reconnut malgré 
qu’elle en efit, quelque chose de si obligeant pour lui; et qui lui 
marquait si bien qu’elle n’avait pas le cceur tout a fait insensible; 
qu’il y eut des instants ov |’excés de sa joie lui imposant silence, 
il la regarda sans pouvoir parler; et il y en eut d’autres aussi, 
ou il fit des exclamations si pleines de transport, qu’il était aisé 
de connaitre que l’amour était plus fort que la raison.—De grace 
Madame (lui dit-il, s’'apercevant bien lui-méme du déréglement 
de son esprit) pardonnez-moi si je ne suis pas maitre de la joie 
qui me posséde: elle est si grande, que plus je la considére, plus 
je trouve que j’ai raison de lui abandonner mon cceur. Car 
enfin étre auprés de la divine Mandane, aprés en avoir été si 
longtemps éloigné; aprés |’avoir crue perdue; et aprés l’avoir 
pleurée comme morte; est une joie si excessive, que je suis 
presque criminel de n’en mourir pas. Quand je me souviens, 
ajoutait-il, du malheureux état oti j’étais, lorsque je vous aimais 
a Sinope; et que je le compare a celui ot je me trouve présente- 
ment; 6 Dieux que j’y vois une différence avantageuse! Car 
enfin je vous étais alors inconnu; j’étais ce que je n’osais dire, de 
peur d’étre hai, quoique je susse bien que je ne pourrais étre 
aimé sans étre connu. J’avais un rival maitre d’un grand 
royaume; j’en avais un autre a la téte d’une puissante armée: 
et je ne voyais rien qui ne me ffit contraire. Mais aujourd’hui, 
Madame, je vois le roi votre pére pour moi; je vois le roi de 
Pont sans royaume; sans armée; et sans asile: je vois le prince 
Mazare mon ami, au lieu d’étre mon rival; et je vois le roi 
d’Assyrie prisonnier d’Armasone. Jugez aprés cela, Madame, si 
je ne suis pas excusable d’avoir une joie un peu déréglée.—Comme 
je suis encore loin d’Ecbatane, reprit-elle, j’avoue que j’ai la 
faiblesse de ne m’assurer pas tant que vous, au bonheur dont je 
jouis: et de craindre qu’il ne soit troublé, par quelque chose que 
je ne prévois pas. Cependant comme il est juste de ne se faire 
pas des malheurs imaginaires, je veux espérer que notre bonheur 
sera durable: et que la fortune sera aussi constante a nous 
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favoriser, qu’elle a été opiniatre 4 nous nuire. Aprés cela, 
Mandane faisant apercevoir Cyrus qu’il était fort tard, ce prince 
se retira, et il sortit de sa chambre, l’esprit si occupé de sa passion, 
qu’il ne vit ni Martésie, ni Chrysante, ni Feraulas, qui n’avaient 
bougé de l’antichambre: s’en allant 4 l’appartement ot on le 
conduisit, sans pouvoir détacher son esprit de 1l’admirable 
princesse qu’il aimait. Il se laissa méme déshabiller, sans que 
sa réverie changeat d’objet: et le sommeil, quelque puissant qu’il 
soit, ne pfit effacer de sa fantaisie, l’image de Mandane. . . 


—Artameéne ou le grand Cyrus, VIT, 1005 


LA CARTE DE TENDRE 


. . . Je me souviens d’un jour entre les autres, qu’Aronce, 
Herminius, Horace, Fénice, et moi, étions auprés de Clélie, chez 
qui il y avait aussi beaucoup d’autres personnes, que Sulpicie 
entretenait: car il faut que vous sachiez, que ce jour-la fut un 
des plus agréables jours du monde, vu la maniére dont la con- 
versation se tourna. En effet, comme Herminius était un galant 
d’amitié qui ne pouvait s’empécher de dire toujours quelque 
chose de tendre a Clélie; Aronce pour lui en faire la guerre, lui 
dit qu’il ne pouvait choisir personne a dire des douceurs d’amitié, 
qui connfit mieux la véritable tendresse que Clélie la connaissait: 
ajoutant que s’il voulait se contenter de l’entendre définir, il 
serait le plus heureux ami du monde: parce que Clélie en parlait 
mieux, que qui que ce soit n’en avait jamais parlé.—S’il est vrai 
que je n’en parle pas mal, répliqua-t-elle, c’est parce que mon 
coeur m’a appris a en bien parler, et qu'il n’est pas difficile de 
dire ce que l’on sent: mais il ne faut pas conclure de 1a, ajouta 
cette belle personne, que tous ceux que j’appelle mes amis, soient 
de mes téndres amis, car j’en ai de toutes les fagons dont on en 
peut avoir. En effet j’ai de ces demi-amis, s’il est permis de 
parler ainsi, qu’on appelle autrement d’agréables connaissances: 
j’en ai qui sont un peu plus avancés, que je nomme mes nouveaux 
amis; j’en ai d’autres que j’appelle simplement mes amis: j’en 
ai aussi que je puis appeler des amis d’habitude: j’en ai quelques- 
uns que je nomme de solides amis: et quelques autres que 
j’appelle mes amis particuliers; mais pour ceux que je mets au 
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rang de mes tendres amis, ils sont en fort petit nombre; et ils 
sont si avant dans mon cceur, qu’on n’y peut jamais faire plus de 
progrés. Cependant je distingue si bien toutes ces sortes 
d’amitiés, que je ne les confonds point du tout.—Eh! de grace, 
aimable Clélie, s’écria Herminius, dites-moi ot j’en suis, je vous 
en conjure.—Vous en étes encore 4 Nouvelle Amitié, reprit-elle 
en riant: et vous ne serez de longtemps plus loin.—Du moins, 
répliqua-t-il en souriant, aussi bien qu’elle, ne serais-je pas marri 
de savoir combien il y a de Nouvelle Amitié 4 Tendre—A mon 
avis, reprit Aronce, peu de gens savent la carte de ce pays-la 
—C’est pourtant un beau voyage que beaucoup de gens veulent 
faire, répliqua Herminius, et qui mériterait bien qu’on sfit la 
route qui peut conduire a un si aimable lieu: et si la belle Clélie 
voulait me faire la grace de me l’enseigner, je lui en aurais une 
obligation éternelle —Peut-étre vous imaginez-vous, reprit Clélie, 
qu’iln’y a qu'une petite promenade de Nouvelle Amitié a Tendre; 
c’est pourquoi avant de vous y engager je veux bien vous promet- 
tre de vous donner la carte de ce pays qu’Aronce croit qui n’en a 
point.—Eh! de grace, Madame, lui dit-il alors, s’il est vrai qu’il 
y en ait une, donnez-la-moi aussi bien qu’a Herminius. Aronce 
n’eut pas plus tdt dit cela, qu’Horace fit la méme priére; que je 
demandai la méme grace: et que Fénice pressa aussi fort Clélie 
de nous donner la carte d’un pays dont personne n’avait encore 
fait le plan. Nous ne nous imagindmes pourtant alors autre 
chose, sinon que Clélie écrirait quelque agréable lettre, qui nous 
instruirait de ses véritables sentiments: mais lorsque nous la 
pressdmes, elle nous dit qu’elle l’avait promise 4 Herminius, que 
ce serait a lui qu’elle l’enverrait, et que ce serait le lendemain. 
De sorte que comme nous savions que Clélie écrivait fort galam- 
ment, nous efimes beaucoup d’impatience de voir la lettre 
que nous présupposions qu’elle devait écrire 4 Herminius; et 
Herminius lui-méme en eut tant, qu'il écrivit dés le lendemain 
au matin un billet a Clélie, pour la sommer de sa parole; et 
comme il était fort court, je crois que je ne mentirai pas, quand 
je vous dirai qu’il était tel: 
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Tlerminius 
a la belle Clélie 


Comme je ne puts aller de Nouvelle Amitié & Tendre, st vous ne 
me tenes votre parole, je vous demande la carte que vous m’avez 
promise: mais en vous la demandant, je m engage a partir dés que 
je Vaurat regue, pour faire un voyage que j imagine st agréable, que 
jaimerais mieux Vavoir fait que d’avoir vu toute la terre, quand 
méme je devrais recevotr un tribut de toutes les nations qut sont au 
monde. 

Lorsque Clélie recut ce billet, j’ai su qu’elle avait oublié 
ce qu’elle avait promis 4 Herminius: et que n’ayant écouté 
toutes les priéres que nous lui avions faites, que comme une 
chose qui nous divertissait alors, elle avait pensé qu’il ne nous 
en souviendrait plus le lendemain. De sorte que d’abord le 
billet d’Herminius la surprit; mais comme dans ce temps-la, il 
lui passa dans l’esprit une imagination qui la divertit elle-méme, 
elle pensa qu’elle pourrait effectivement divertir les autres: si 
bien que sans hésiter un moment, elle prit des tablettes, et 
écrivit ce qu’elle avait si agréablement imaginé: et elle l’exécuta 
si vite, qu’en une demi-heure elle eut commencé, et achevé ce 
qu’elle avait pensé: aprés quoi joignant un billet a ce qu'elle 
avait fait, elle l’envoya 4 Herminius, avec qui Aronce et moi 
étions alors. Mais nous fiimes bien étonnés, lorsqu’Herminius, 
apres avoir vu ce que Clélie lui venait d’envoyer, nous fit voir 
que c’était effectivement une carte dessinée de sa main, qui 
enseignait par ot l’on pouvait aller de Nouvelle Amitié 4 Tendre: 
et qui ressemble tellement a une véritable carte, qu’il y a des 
mers, des rivieres, des montagnes, un lac, des villes, et des 
villages; et pour vous le faire voir, Madame, voyez je vous prie 
une copie de cette ingénieuse carte, que j’ai toujours conservée 
soigneusement depuis cela... . 

Vous vous souvenez sans doute bien, Madame, qu’Herminius 
avait prié Clélie de lui enseigner par ot l’on pouvait aller de 
Nouvelle Amitié 4 Tendre: de sorte qu’il faut commencer par 
cette premiére ville qui est au bas de cette carte, pour aller aux 
autres; car afin que vous compreniez mieux le dessein de 


CLELIE 99 


Clélie, vous verrez qu’elle a imaginé qu’on peut avoir de la 
tendresse par trois causes différentes; ou par une grande estime, 
ou par reconnaissance, ou par inclination; et c’est ce qui l’a 
obligée d’établir ces trois villes de Tendre, sur trois riviéres qui 
portent ces trois noms, et de faire aussi trois routes différentes 
pour y aller. Si bien que comme on dit Cumes sur la mer d’Ionie, 
et Cumes sur la mer Tyrrhéne, elle fait qu’on dit Tendre sur 
Inclination, Tendre sur Estime, et Tendre sur Reconnaissance. 
Cependant comme elle a présupposé que la tendresse qui nait 
par inclination, n’a besoin de rien autre chose pour étre ce qu’elle 
est, Clélie, comme vous le voyez, Madame, n’a mis nul village, 
le long des bords de cette riviére, qui va si vite, qu’on n’a que 
faire de logement le long de ses rives, pour aller de Nouvelle 
Amitié 4 Tendre. Mais pour aller 4 Tendre sur Estime, il n’en 
est pas de méme: car Clélie a ingénieusement mis autant de 
villages qu’il y a de petites et de grandes choses, qui peuvent 
contribuer a faire naitre par estime, cette tendresse dont elle 
entend parler. En effet vous voyez que de Nouvelle Amitié on 
passe a un lieu qu’elle appelle Grand Esprit, parce que c’est ce 
qui commence ordinairement l’estime: ensuite vous voyez ces 
agréables villages de Jolis Vers, de Billet Galant, et de Billet 
Doux, qui sont les opérations les plus ordinaires du grand esprit 
dans les commencements d’une amitié. Ensuite pour faire un 
plus grand progrés dans cette route, vous voyez Sincérité, Grand 
Coeur, Probité, Générosité, Respect, Exactitude, et Bonté, qui 
est tout contre Tendre: pour faire connaitre qu’il ne peut y 
avoir de véritable estime sans bonté: et qu’on ne peut arriver 
a Tendre de ce cété-la, sans avoir cette précieuse qualité. Aprés 
cela, Madame, il faut s’il vous plait retourner 4 Nouvelle Amitié, 
pour voir par quelle route on va de 1a 4 Tendre sur Reconnaissance. 
Voyez donc je vous en prie, comment il faut aller d’abord de 
Nouvelle Amitié 4 Complaisance: ensuite a ce petit village qui 
se nomme Soumission; et qui en touche un autre fort agréable, 
qui s’appelle Petits Soins. Voyez, dis-je, que de 1a, il faut passer 
par Assiduité, pour faire entendre que ce n’est pas assez d’avoir 
durant quelques jours tous les petits soins obligeants, qui donnent 
tant de reconnaissance, si on ne les a assid(iment. Ensuite vous 
voyez qu'il faut passer 4 un autre village qui s’appelle Empresse- 
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ment: et ne faire pas comme certaines gens tranquilles, qui ne se 
hatent pas d’un moment, quelque priére qu’on leur fasse: et qui 
sont incapables d’avoir cet empressement qui oblige quelquefois 
si fort. Aprés cela vous voyez qu'il faut passer a Grands 
Services: et que pour marquer qu’il y a peu de gens qui en 
rendent de tels, ce village est plus petit que les autres. Ensuite, 
il faut passer a Sensibilité, pour faire connaitre qu’il faut sentir 
jusques aux plus petites douleurs de ceux qu’on aime. Aprés il 
faut pour arriver 4 Tendre, passer par Tendresse, car |’amitié 
attire l’amitié. Ensuite il faut aller 4 Obéissance: n’y ayant 
presque rien qui engage plus le coeur de ceux a qui on obéit, 
que de le faire aveuglément: et pour arriver enfin ot l’on veut 
aller: il faut passer 4 Constante Amitié, qui est sans doute le 
chemin le plus sfir, pour arriver 4 Tendre sur Reconnaissance. 
Mais Madame, comme il n’y a point de chemins ov 1!’on ne se 
puisse égarer, Clélie a fait, comme vous le pouvez voir, que si 
ceux qui sont 4 Nouvelle Amitié, prenaient un peu plus a droite, 
ou un peu plus a gauche, ils s’égareraient aussi: car si au partir 
de Grand Esprit, on allait 4 Négligence, que vous voyez tout 
contre sur cette carte; qu’ensuite continuant cet égarement, on 
allat a Inégalité; de la 4 Tiédeur; a Légéreté; et a Oubli; au 
lieu de se trouver a Tendre sur Estime, on se trouverait au Lac 
d’Indifférence que vous voyez sur cette carte; et qui par ses 
eaux tranquilles, représente sans doute fort juste, la chose dont 
il porte le nom en cet endroit. De l’autre cété, si au partir de 
Nouvelle Amitié, on prenait un peu trop a gauche, et qu’on 
allat 4 Indiscrétion, 4 Perfidie, 4 Orgueil, 4 Médisance, ou a 
Méchanceté; au lieu de se trouver 4 Tendre sur Reconnaissance, 
on se trouverait a la Mer d’Inimitié, ot tous les vaisseaux font 
naufrage; et qui par l’agitation de ses vagues, convient sans 
doute fort juste, avec cette impétueuse passion, que Clélie veut 
représenter. Ainsi elle fait voir par ces routes différentes, qu’il 
faut avoir mille bonnes qualités pour l’obliger 4 avoir une amitié 
tendre; et que ceux qui en ont de mauvaises, ne peuvent avoir 
part qu’a sa haine, ou a son indifférence. Aussi cette sage fille 
voulant faire connaitre sur cette carte, qu’elle n’avait jamais eu 
d’amour, et qu’elle n’aurait jamais dans le coeur que de la 
tendresse, fait que la Riviére d’Inclination se jette dans une mer 
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qu’on appelle la Mer dangereuse; parce qu’il est assez dangereux 
a une femme, d’aller un peu au-dela des derniéres bornes de 
l’amitié; et elle fait ensuite qu’au-dela de cette mer, c’est ce que 
nous appelons Terres inconnues, parce qu’en effet nous ne savons 
point ce qu'il y a, et que nous ne croyons pas que personne ait 
été plus loin qu’Hercule; de sorte que de cette facon elle a 
trouvé lieu de faire une agréable morale d’amitié, par un simple 
jeu de son esprit; et de faire entendre d’une maniére assez 
particuliére, qu’elle n’a point eu d’amour, et qu’elle n’en peut 
avoir. Aussi Aronce, Herminius et moi, trouvames-nous cette 
carte si galante que nous la s{imes devant que de nous séparer: 
Clélie priait pourtant instamment celui pour qui elle l’avait faite, 
de ne la montrer qu’a cing ou six personnes qu'elle aimait assez 
pour la leur faire voir: car comme ce n’était qu’un simple 
enjouement de son esprit, elle ne voulait pas que de sottes gens, 
qui ne sauraient pas le commencement de la chose, et qui ne 
seraient pas capables d’entendre cette nouvelle galanterie, allas- 
sent en parler selon leur caprice, ou la grossiéreté de leur esprit. 
Elle ne put pourtant étre obéie: parce qu’il y eut une certaine 
constellation qui fit que quoiqu’on ne voulfit montrer cette 
carte qu’a peu de personnes, elle fit pourtant un si grand bruit 
par le monde, qu’on ne parlait que de la Carte de Tendre. Tout 
ce qu'il y avait de gens d’esprit 4 Capoue, écrivirent quelque 
chose a la louange de cette carte, soit en vers, soit en prose: 
car elle servit de sujet 4 un poéme fort ingénieux; a4 d’autres vers 
fort galants; a de fort belles lettres; a de fort agréables billets; 
et a des conversations si divertissantes, que Clélie soutenait 
qu’elles valaient mille fois mieux que sa carte, et l’on ne voyait 
alors personne a qui l’on ne demanda s’il voulait aller 4 Tendre. 
En effet cela fournit durant quelque temps d’un si agréable sujet 
de s’entretenir, qu’il n’y eut jamais rien de plus divertissant. 
Au commencement Clélie fut bien fachée qu’on en parlat tant; 
car enfin (disait-elle un jour 4 Herminius) pensez-vous que je 
trouve bon qu’une bagatelle que j’ai pensé qui avait quelque chose 
de plaisant pour notre cabale en particulier, devienne publique, et 
que ce que j’ai fait pour n’étre vu que de cinq ou six personnes 
qui ont infiniment de l’esprit, qui l’ont délicat et connaissant, 
soit vu de deux mille qui n’en ont guére, qui l’ont mal tourné, 
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et peu éclairé, et qui entendent fort mal les plus belles choses? 
Je sais bien, poursuivit-elle, que ceux qui savent que cela a 
commencé par une conversation qui m’a donné lieu d’imaginer 
cette carte en un instant, ne trouveront pas cette galanterie 
chimérique ni extravagante; mais comme il y a de fort étranges 
gens par le monde, j’appréhende extrémement qu'il n’y en ait qui 
s’imaginent que j’ai pensé a cela fort sérieusement; que j’ai révé 
plusieurs jours sans le chercher; et que je croyais avoir fait une 
chose admirable. Cependant c’est une folie d’un moment, que je 
ne regarde tout au plus, que comme une bagatelle qui a peut- 
étre quelque galanterie, et quelque nouveauté, pour ceux qui ont 
l’esprit assez bien tourné pour |’entendre. Clélie n’avait pourtant 
pas raison de s’inquiéter, Madame, car il est certain que tout le 
monde prit tout a fait bien cette nouvelle invention de faire 
savoir par ot l’on peut acquérir la tendresse d’une honnéte 
personne; et qu’a la réserve de quelques gens grossiers, stupides, 
malicieux, ou mauvais plaisants, dont l’approbation était in- 
différente 4 Clélie, on en parla avec louange; encore tira-t-on 
méme quelque divertissement de la sottise de ces gens-la; car 
il y eut un homme entre les autres qui aprés avoir vu cette 
carte qu’il avait demandé a voir avec une opiniatreté étrange; 
et apres l’avoir entendu louer a de plus honnétes gens que lui; 
demanda grossiérement a quoi cela servait, et de quelle utilité 
était cette carte.—Je ne sais pas, lui répliqua celui a qui il parlait, 
aprés l’avoir repliée fort diligemment, si elle servira 4 quelqu’un: 
mais je sais bien qu’elle ne vous conduira jamais a Tendre. 
—Clélie, histoire romaine, I, 389 


CYRANO DE BERGERAC 
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J’entendais tous les jours, a ma loge, les prétres faire ces 
contes-la,! ou de semblables; enfin, ils bridérent si bien la 
conscience des peuples sur cet article qu’il fut arrété que je ne 
passerais tout au plus que pour un perroquet plumé; ils confir- 
maient les persuadés sur ce que non plus qu’un oiseau, je n’avais 
que deux pieds. On me mit en cage par ordre exprés du conseil 
d’en haut. 

La, tous les jours l’oiseleur de la reine prenait le soin de me 
venir siffler la langue, comme on fait ici aux sansonnets. J’étais 
heureux a la vérité, en ce que ma voliére ne manquait point de 
mangeaille; cependant, parmi les sornettes dont les regardants 
me rompaient les oreilles, j’appris 4 parler comme eux. 

Quand je fus assez rompu dans 1’idiome pour exprimer la plu- 
part de mes conceptions, j’en contai des plus belles. Déja les 
compagnies ne s’entretenaient plus que de la gentillesse de mes 
bons mots, et l’estime qu’on faisait de mon esprit vint jusque- 
la, que le clergé fut contraint de faire publier un arrét par lequel 
on défendait de croire que j’eusse de la raison, avec un com- 
mandement trés exprés a toutes personnes, de quelque qualité et 
condition qu’elles fussent, de s’imaginer, quoi que je pusse faire 
de spirituel, que c’était l’instinct qui me le faisait faire. 

Cependant la définition de ce que j’étais partagea ia ville en 

LITERARY NOTE: In the Histoire comique des états et empires dela lune, and 
the Histoire comique des états et empires du soleil, Cyrano de Bergerac showed 
himself to be an impetuous, original, bold thinker, a true independent, in 
many ways in advance of his age. His satire and humor served as a model 
for Voliaire and Swift. 

1 Ces contes-la refers to the discussion as to whether such an ill-favored 
creature as Cyrano, with only two feet on which to walk, could have a soul. 


The priests considered Cyrano as of a lower order than the lunar animals or 
even the birds. Cyrano was a follower of Gassendi rather than of Descartes. 
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deux factions; le parti qui soutenait en ma faveur grossissait 
tous les jours. Enfin, en dépit de l’anathéme et de l’excommuni- 
cation des prophétes, qui tachaient par 1a d’épouvantex le peuple, 
mes sectateurs demandérent une assemblée des états pour 
résoudre cet accroc de religion. On fut longtemps a s’accorder 
sur le choix de ceux qui opineraient; mais les arbitres pacifiérent 
l’animosité par le nombre des intéressés qu’ils égalérent.? 

On me porta tout brandi? dans la salle de justice, ot je fus 
sévérement traité des examinateurs. Ils m’interrogérent, entre 
autres choses, de philosophie; je leur exposai tout a la bonne 
foi ce que jadis mon régent m’en avait appris, mais ils ne mirent 
guére a me le réfuter par beaucoup de raisons, trés convaincantes 
a la vérité. Quand je me vis tout a fait convaincu, j’alléguai 
pour dernier refuge les principes d’Aristote, qui ne me servirent 
pas davantage que ses sophismes, car, en deux mots, ils m’en 
découvrirent la fausseté. 

‘‘Aristote, me dirent-ils, accommodait des principes a sa 
philosophie, au lieu d’accommoder sa philosophie aux principes. 
Encore ces principes les devait-il prouver au moins plus raison- 
nables que ceux des autres sectes, ce qu'il n’a pu faire. C’est 
pourquoi le bon homme ne trouvera pas mauvais si nous lui 
baisons les mains.”’ 

Enfin comme ils virent que je ne leur clabaudais autre chose, 
sinon qu’ils n’étaient pas plus savants qu’Aristote et qu’on 
m/’avait défendu de disputer contre ceux qui niaient les principes, 
ils conclurent tous, d’une commune voix, que je n’étais pas un 
homme, mais possible quelqu’espéce d’autruche, vu que je portais 
comme elles la téte droite, de sorte qu’il fut ordonné a |’oiseleur 
de me reporter en cage. J’y passais mon temps avec assez de 
plaisir, car, 4 cause de leur langue que je possédais correctement, 
toute la cour se divertissait 4 me faire jaser. Les filles de la 
reine, entre autres, fouraient quelque bribe dans mon panier, et 
la plus gentille de toutes avait congu quelque amitié pour moi. 
Elle était si transportée de joie, lorsqu’étant en secret, je lui 
découvrais les ministres de notre religion, et principalement 
quand je lui parlais de nos cloches et de nos reliques, qu’elle me 
protestait, les larmes aux yeux, que si jamais je me trouvais en 
état de revoler 4 notre monde, elle me suivrait de bon cceur. 


2 1.e., of the same number. 
3 “bodily.” 
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Un jour de grand matin je m’éveillai en sursaut; je la vis qui 
tambourinait contre les batons de ma cage: Réjouissez-vous, me 
dit-elle, hier, dans le conseil, on conclut la guerre contre le 
grand roi SEfes==; j’espére, parmi l’embarras des préparatifs, 
cependant que notre monarque et ses sujets seront éloignés, faire 
naitre l’occasion de vous sauver.—Comment, la guerre? |’inter- 
rompis-je aussit6t. Arrive-t-il des querelles entre les princes de 
ce monde ici comme entre ceux du nétre? Hé! je vous prie, 
exposez-moi leur fagon de combattre. 

Quand les arbitres, reprit-elle, élus au gré des deux partis, 
ont désigné le temps accordé pour |l’armement, celui de la marche, 
le nombre des combattants, le jour et le lieu de la bataille, et 
tout cela avec tant d’égalité qu’il n’y a pas dans une armée un 
seul homme plus que dans I|’autre, les soldats estropiés d’un cété 
sont tous enrédlés dans une compagnie, et lorsqu’on en vient aux 
mains, les maréchaux de camp ont soin de les opposer aux estro- 
piés de l’autre cété; les géants ont en téte les colosses; les 
escrimeurs, les adroits; les vaillants, les courageux; les débiles, 
les faibles; les indisposés, les malades; les robustes, les forts; 
et si quelqu’un entreprenait de frapper un autre que son ennemi 
désigné, 4 moins qu'il peut justifier que c’était par méprise, il 
est condamné de couard. Aprés la bataille donnée, on compte 
les blessés, les morts, les prisonniers, car pour les fuyards il ne 
s’en voit point. Si les pertes se trouvent égales de part et 
d’autre, ils tirent a la courte paille 4 qui se proclamera victorieux. 

Mais encore qu’un roi efit défait son ennemi de bonne guerre, 
ce n’est encore rien fait, car il y a d’autres armées peu nombreuses 
de savants et d’hommes d’esprit, des disputes desquels dépend 
entiérement le vrai triomphe ou la servitude des états. 

Un savant est opposé a un autre savant, un spirituel a un 
autre spirituel et un judicieux 4 un autre judicieux: au reste, le 
triomphe que remporte un état en cette fagon est compté pour 
trois victoires 4 force ouverte. La nation proclamée victorieuse, 
on rompt l’assemblée et le peuple vainqueur choisit pour étre 
son roi ou celui des ennemis ou le sien. 

Je ne pus m’empécher de rire de cette facgon scrupuleuse de 
donner des batailles, et j’alléguais pour exemple d’une bien plus 
forte politique les coutumes de notre Europe, ot! le monarque 
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n’avait garde d’omettre aucun de ses avantages pour vaincre, et 
voici comment elle me parla: 

Apprenez-moi, me dit-elle, vos princes ne prétextent-ils leurs 
armements que du droit de force ?—Si fait, lui répliqué-je, et de 
la justice de leur cause——Pourquoi lors, continua-t-elle, ne 
choisissent-ils des arbitres non suspects pour étre accordés? Et 
s'il se trouve qu’ils aient autant de droit l’un que l’autre, qu’ils 
demeurent comme ils étaient ou qu’ils jouent en un cent de 
piquet la ville ou la province dont ils sont en dispute. Et 
cependant qu’ils font casser la téte 4 plus de quatre millions 
d’hommes qui valent mieux qu’eux, ils sont dans leur cabinet a 
goguenarder sur les circonstances du massacre de ces badauds; 
mais je me trompe de blamer ainsi la vaillance de vos braves 
sujets; ils font bien de mourir pour leur patrie; l’affaire est 
importante, car il s’agit d’étre le vassal d’un roi qui porte une 
fraise ou de celui qui porte un rabat. 

—DMais vous, lui repartis-je, pourquoi toutes ces circonstances 
en votre fagon de combattre? Ne suffit-il pas que les armées 
soient pareilles en nombre d’hommes?—Vous n’avez guére de 
jugement, me répondit-elle. Croiriez-vous, par votre foi, ayant 
vaincu sur le pré votre ennemi seul 4a seul, l’avoir vaincu de 
bonne guerre si vous étiez maillé et lui non? s'il n’avait qu’un 
poignard et vous une estocade? enfin, s'il était manchot et que 
vous eussiez deux bras? Cependant, avec toute l’égalité que 
vous recommandez tant a vos gladiateurs, ils ne se battent 
jamais pareils, car l’un sera de grande, l|’autre de petite taille; 
l’un sera adroit, l’autre n’aura jamais manié l’épée; l’un sera 
robuste, l’autre faible; et quand méme ces disproportions 
seraient égalées, qu’ils seraient aussi grands, aussi adroits et 
aussi forts l’un que l’autre, encore ne seraient-ils pas pareils, 
car l’un des deux aura peut-étre plus de courage que I’autre; 
et sous ombre que ce brutal ne considérera pas le péril, qu’il 
sera bilieux et qu’il aura plus de sang, qu’il aura le coeur plus 
serré avec toutes ces qualités qui font le courage, comme si ce 
n’était pas, aussi bien qu’une épée, une arme que son ennemi 
n’a point! II s’ingére de se ruer éperdument sur lui, de l’effrayer 
et d’dter la vie A ce pauvre homme qui prévoit le danger, dont la 
chaleur est étouffée dans la pituite et de qui le cceur est trop 
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vaste pour unir les esprits nécessaires a dissiper cette glace qu’on 
nomme poltronnerie. Ainsi vous louez cet homme d’avoir tué 
son ennemi avec avantage, et le louant de hardiesse, vous le 
louez d’un péché contre nature, puisque la hardiesse tend a sa 
destruction. 

Vous saurez qu’il y a quelques années qu’on fit une remontrance 
au conseil de guerre pour apporter un réglement plus circonspect 
et plus consciencieux dans les combats, car le philosophe qui 
donnait l’avis parla ainsi: 

Vous vous imaginez, Messieurs, avoir bien égalé les avantages 
des deux ennemis quand vous les avez choisis tous deux roides, 
tous deux grands, tous deux adroits, tous deux pleins de courage, 
mais ce n’est pas encore assez, puisqu’il faut enfin que le vainqueur 
surmonte par adresse, par force ou par fortune. Si ¢’a été par 
adresse, il a frappé sans doute son adversaire par un endroit ot 
il ne l’attendait pas, ou plus vite qu’il n’était vraisemblable, ou, 
feignant de l’attaquer d’un cété, il l’a assailli de l’autre. Tout 
cela c’est affiner, c’est tromper, c’est trahir. Or la finesse, la 
tromperie, la trahison ne doivent pas faire l’estime d’un véritable 
généreux. S’il a triomphé par force, estimerez-vous son ennemi 
vaincu, puisqu’il a été violenté? Non, sans doute; non plus que 
vous ne direz pas qu’un homme ait perdu la victoire, encore 
qu'il soit accablé de la chute d’une montagne, parce qu’il n’a pas 
été en puissance de la gagner. Tout de méme, celui-la n’a point 
été surmonté, a cause qu’il ne s’est pas trouvé dans ce moment 
disposé 4 pouvoir résister aux violences de son adversaire. 

Si ¢’a été par hasard qu’il a terrassé son ennemi, c’est la 
fortune et non pas lui que l’on doit couronner, il n’y a rien 
contribué; et enfin le vaincu n’est non plus blamable que le 
joueur de dés qui sur dix-sept points en voit faire dix-huit. 

On lui confessa qu’il avait raison mais qu’il était impossible, 
selon les apparences humaines, d’y mettre ordre et qu’il valait 
mieux subir un petit inconvénient que de s’abandonner a mille 
de plus grande importance. 

—Les états et empires de la lune 


PAUL SCARRON 
1610-1660 
LE SPECTACLE EN PROVINCE 


La pauvre troupe n’avait pas encore bien fait ses affaires dans 
la ville du Mans,! mais un homme de condition, qui aimait fort 
la comédie, suppléa a l’humeur chiche des Manceaux. II avait la 
plus grande partie de son bien dans le Maine, avait pris une 
maison dans le Mans, et y attirait souvent des personnes de 
condition de ses amis, tant courtisans que provinciaux, et méme 
quelques beaux esprits de Paris, entre lesquels il se trouvait des 
poétes du premier ordre; enfin, il était une espéce de Mécenas 
moderne. II aimait passionément la comédie et tous ceux qui 
s’en mélaient; c’est ce qui attirait tous les ans dans la capitale 
du Maine les meilleures troupes de comédiens du royaume. 

Ce seigneur que je vous dis arriva au Mans dans le temps que 
nos pauvres comédiens en voulaient sortir, mal satisfaits de 
l’auditoire manceau: il les pria d’y demeurer encore quinze 
jours pour l’amour de lui; et, pour les y obliger, il leur donna 
cent pistoles, et leur en promit autant quand ils s’en iraient. 
I] était bien aise de donner le divertissement de la comédie a 
plusieurs personnes de qualité de l’un et l’autre sexe qui arrivérent 
au Mans dans le méme temps, et qui y devaient faire quelque 
séjour a sa priére. 7 

Ce seigneur, que j’appellerai le marquis d’Orsé, était grand 
chasseur, et avait fait venir au Mans son équipage de chasse, qui 
était un des plus beaux qui ffit en France. Les landes et les 
foréts du Maine font un des plus agréables pays de chasse qui se 
puisse trouver dans tout le reste de Ja France, soit pour le cerf, 

BIOGRAPHICAL NOTE: This selection is from the Roman comtique (1651- 
1657), by Paul Scarron (1610-1660). A chronic invalid whose rheumatism 
forced him to spend his days in a chair, he distracted his mind from his 
sufferings by writing a number of burlesque poems, plays and novels. 


1 Le Mans was the capital city of the province le Maine. The inhabitants 
were called Manceaux. 
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soit pour le liévre. En ce temps-la, la ville du Mans se trouva 
pleine de chasseurs que le bruit de cette grande féte y attira, la 
plupart avec leurs femmes, qui furent ravies de voir les dames 
de la cour pour pouvoir en parler le reste de leurs jours auprés 
de leur feu. 

Ce n’est pas une petite ambition aux provinciaux que de 
pouvoir dire quelquefois qu’ils ont vu en tel lieu et en tel temps 
des gens de la cour dont ils prononcent toujours le nom tout sec, 
comme, par exemple: ‘‘Je perdis mon argent contre Roquelaure; 
Créqui a tant gagné; Coaquin? court le cerf en Touraine;”” 
et, si on leur laisse quelquefois entamer un discours de politique 
ou de guerre, ils ne déparlent pas (si j’ose ainsi dire) jusqu’a ce 
qu’ils aient épuisé la matiére autant qu’ils en sont capables. 
Finissons la digression. Le Mans donc se trouva plein de 
noblesse grosse et menue. Les hételleries furent pleines d’hdtes, 
et la plupart des gros bourgeois qui logérent des personnes de 
qualité ou de nobles campagnards de leurs amis salirent en peu 
de temps tous leurs draps fins et leur linge damassé. 

Les comédiens ouvrirent leur théatre en humeur de bien faire, 
comme des comédiens payés par avance. . . . Ce jour-la on joua 
le Dom Japhet, ouvrage de théatre aussi enjoué que celui qui 
l’a fait a sujet de l’étre peu. L’auditoire fut nombreux, la piéce 
fut bien présentée, et tout le monde fut satisfait, 4 la réserve du 
désastreux Ragotin.* Il vint tard a la comédie; et, pour la 
punition de ses péchés, il se placa derriére un gentilhomme 
provincial 4 large échine, et couvert d’une grosse casaque qul 
grossissait beaucoup sa figure.® Il était d’une taille si haute 
au-dessus des plus grandes, que, quoiqu’il ffit assis, Ragotin, 
qui n’était séparé de lui que d’un rang de siéges, crut qu’il était 

2The Duc de Roquelaure, later Governor of the province of Guyenne; 
Charles III, Sire de Blanchefort, Prince de Poix, Duc de Créquy, Lieutenant- 
General in the army and later Ambassador to Rome and to London, the older 
brother of the Maréchal de Créquy; Malo I", Marquis de Coétquen, Governor 
of Saint-Malo, or his son Malo II, who married the second daughter of the 
Duc de Rohan. 

3 Don Japhet d’Arménie, a play by Scarron himself. 

4Ragotin: ‘‘un petit homme veuf, avocat de profession, qui avait une 
petite charge dans une petite juridiction voisine. . . . C’était le plus grand 
petit fou qui ait couru les champs depuis Roland.” 

5 Has here the English meaning, ‘‘figure.”’ 
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debout; il lui cria incessamment qu’il s’assit comme les autres, 
ne pouvant croire qu’un homme assis ne dfit pas avoir sa téte 
au niveau de toutes celles de la compagnie. Ce gentilhomme, 
qui se nommait la Baguenodiére, ignora longtemps que Ragotin 
parlat a lui. Enfin Ragotin l’appela monsieur a la plume verte, 
et comme véritablement il en avait une bien touffue, bien sale 
et peu fine, il tourna la téte, et vit le petit impatient qui lui dit 
assez rudement qu’il s’assit. La Baguenodiére en fut si peu ému 
qu’il se retourna vers le théatre comme si de rien n’efit été. 
Ragotin lui cria une seconde fois de s’asseoir. I] tourna encore 
la téte vers lui, le regarda, et se retourna vers le théatre. Ragotin 
recria; la Baguenodiére tourna la téte pour la troisiéme fois, 
regarda son homme, et pour la troisiéme fois se retourna vers le 
théatre. Tant que dura la comédie, Ragotin lui cria de méme 
force qu’il s’assit, et la Baguenodiére le regarda toujours d’un 
méme flegme, capable de faire enrager tout le genre humain. 


a 


On efit pu comparer la Baguenodiére 4 un grand dogue, et 
Ragotin 4 un roquet qui aboie aprés lui. Enfin tout le monde 
prit garde a ce qui se passait entre le plus grand et le plus petit 
homme de la compagnie, et tout le monde commenga d’en rire 
dans le temps que Ragotin commenga d’en jurer d’impatience, 
sans que la Baguenodiére fit autre chose que de le regarder 
froidement. Cela Baguenodiére était le plus grand homme et le 
plus grand brutal du monde; il demanda avec sa froideur 
accoutumée a deux gentilshommes qui étaient auprés de lui de 
quoi ils riaient. Ils lui dirent ingénument que c’était de lui et 
de Ragotin, et pensaient par 1a le congratuler plutét que de lui 
déplaire. Ils lui déplurent pourtant, et un: ‘‘ Vous étes de bons 
sots,”’ que la Baguenodiére, d’un visage refrogné, leur l4cha assez 
mal a propos, leur apprit qu’il prenait assez mal la chose, et les 
obligea a lui repartir, chacun pour sa part, d’un grand soufflet. 
La Baguenodiére ne put d’abord que les pousser des coudes a 
droite et 4 gauche, ses mains étant embarrassées dans sa casaque, 
et, avant qu’il les efit libres, les gentilshommes, qui étaient 
fréres et fort actifs de leur naturel, lui donnérent une demi- 
douzaine de soufflets, dont les intervalles furent par hasard si 
bien compensés, que ceux qui les entendirent sans les voir donner 
crurent que quelqu’un avait frappé six fois des mains l’une contre 
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l’autre a intervalles égaux. Enfin la Baguenodiére tira ses mains 
de dessous sa lourde casaque; mais, pressé comme il était des 
deux fréres qui le gourmaient comme des lions, ses longs bras 
n’eurent pas leurs mouvements libres. Il voulut reculer, et il 
tomba 4a la renverse sur un homme qui était derriére lui, et le 
renversa lui et son siége sur le malheureux Ragotin, qui fut 
renversé sur un autre, qui fut renversé sur un troisiéme, et ainsi 
de suite jusqu’ow finissaient les siéges, dont une file entiére fut 
renversée comme des quilles. 

Le bruit des tombants, des dames foulées, des belles qui 
avaient peur, des enfants qui criaient, des gens qui parlaient, de 
ceux qui riaient, de ceux qui se plaignaient et de ceux qui battaient 
des mains, fit une rumeur infernale. Jamais un aussi petit 
sujet ne causa de plus grands accidents; et ce qu'il y eut de 
merveilleux, c’est qu’il n’y eut pas une épée de tirée, quoique le 
principal démélé ffit entre des personnes qui en portaient, et 
qu'il y en efit plus de cent dans la compagnie. Mais ce qui fut 
encore plus merveilleux, c’est que la Baguenodiére se gourma et 
fut gourmé sans s’émouvoir non plus que de l’affaire du monde 
la plus indifférente; et de plus, on remarqua que, de toute 
l’aprés-dinée, il n’avait ouvert la bouche que pour dire les quatre 
malheureux mots qui lui attirérent cette gréle de souffletades, et 
ne l’ouvrit pas jusqu’au soir, tant ce grand homme avait de 
flegme et une taciturnité proportionnée a sa taille. 

Ce hideux chaos de tant de personnes et de siéges mélés 
les uns dans les autres fut longtemps a se débrouiller. Tandis 
que l’on y travaillait, et que les plus charitables se mettaient 
entre la Baguenodiére et ses ennemis, on entendit des hurlements 
effroyables qui sortaient comme de dessous terre. Qui pouvait- 
ce étre que Ragotin? En vérité, quand la fortune a commencé 
de persécuter un misérable, elle le persécute toujours. Le siege 
du pauvre petit était justement posé sur I’ais qui couvre l’égout 
du tripot. Cet égout est toujours au milieu, immédiatement 
sous la corde.® II sert a recevoir l’eau de la pluie, et l’ais qui le 
couvre se léve comme un dessus de boite. Comme les ans 
viennent A bout de toutes choses, l’ais de ce tripot oti se faisait 
la comédie était fort pourri, et s’était rompu sous Ragotin, 


6 ‘'net,’? Like most seventeenth century theaters, this tv7pot was a jeu 
de paume, in which game, as in tennis, a net divides the court in the middle. 
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quand un homme honnétement pesant l’accabla de son poids et 
de son siége. Cet homme fourra une jambe dans le trou ot 
Ragotin était tout entier; cette jambe était bottée et l’éperon en 
piquait Ragotin a la gorge, ce qui lui faisait faire ces furieux 
hurlements que l’on ne pouvait deviner. Quelqu’un donna la 
main a cet homme, et, dans le temps que sa jambe, engagée 
dans le trou, changea de place, Ragotin lui mordit le pied si 
serré, que cet homme crut étre mordu d’un serpent et fit un cri 
qui fit tressaillir celui qui le secourait, qui de peur en lacha prise. 
Enfin il se reconnut, redonna la main a cet homme qui ne criait 
plus parce que Ragotin ne le mordait plus, et tous deux ensemble 
déterrérent le petit, qui ne vit pas plutdét la lumiére du jour, que, 
menacant tout le monde de la téte et des yeux, et principalement 
tous ceux qu'il vit rire en le regardant, il se fourra dans Ja presse 
de ceux qui sortaient, méditant quelque chose de bien glorieux 
pour lui et bien funeste pour la Baguenodiére. 

Je n’ai pas su de quelle facon la Baguenodiére fut accommodé 
avec les deux fréres, si tant il y a qu’il le fut; du moins n’ai-je 
pas entendu dire qu’ils se soient depuis rien fait les uns aux 
autres. 

Et voila ce qui troubla en quelque facgon la premiére représen- 
tation que firent nos comédiens devant l’illustre compagnie qui 
se trouvait lors dans la ville du Mans. 


—Le roman comique, II, 68 


CARDINALS DE RETZ 
1613-1679 
PORTRAIT DU DUC DE LA ROCHEFOUCAULD 


Il y a toujours eu du je ne sais quoi en tout M. de la 
Rochefoucauld: il a voulu se méler d’intrigue, dés son enfance, 
et dans un temps ou il ne sentait pas les petits intéréts, qui n’ont 
jamais été son faible, et ot il ne connaissait pas les grands, qui, 
d’un autre sens, n’ont pas été son fort; il n’a jamais été capable 
d’aucune affaire, et je ne sais pourquoi, car il avait des qualités 
qui eussent suppléé, en tout autre, celles qu’il n’avait pas. Sa 
vue n’était pas assez étendue, et il ne voyait pas méme tout 
ensemble ce qui était 4 sa portée; mais son bon sens, et trés 


BIOGRAPHICAL AND HISTORICAL NOTE: Francois-Paul de Gondi (1613-1679), 
younger son of an old family having both French and Italian antecedents, 
succeeded his uncle and great uncle as Archbishop of Paris and Cardinal de 
Retz, Ambitious and intriguing, he took orders not because he was conscious 
of a vocation for the priesthood, but in obedience to his father’s command. 
Decision being forced upon him, he did a retreat of six days, and arrived at a 
reconciliation of his nature with his profession by making up his mind, as 
he says, ‘‘to do evil by design, a conduct incomparably criminal before God, 
but not unwise before man, for in this way one avoids the most dangerous 
foible to be met in our calling, which is the mingling out of season of sin and 
devotion.” He further makes a firm resolution ‘‘to perform thoroughly all 
his duties, and to become thus as good a man for the salvation of others as 
he was a poor one for his own.” 

The events recounted in pp. 114-23 mark the beginning of the Fronde,. 
a civil war lasting from 1648 until 1653, result and expression on the part of 
the Parlement of Paris and some of the great nobles of dissatisfaction with 
the royal government as conducted by Anne of Austria’s prime minister 
Mazarin. During the spring and summer of 1648, the Parlement had refused 
to register various royal edicts (as was necessary if they were to become law). 
On August 26, Broussel, a leader of the party of opposition to the government, 
and a venerable and respected burgher of Paris, was arrested by royal order, 
and carried off to the castle of Saint-Germain. Retz was at that time coadjutor 
to his uncle the Archbishop of Paris. He had won the good will of the Parisian 
populace by distributing, in the four months preceding this event, some 
36,000 crowns in ‘‘alms and liberalities.” 
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bon dans la spéculation, joint 4 sa douceur, 4 son insinuation et 
a sa facilité de mceurs, qui est admirable, devait compenser plus 
qu’il n’a fait le défaut de sa pénétration. Ila toujours eu une 
irrésolution habituelle, mais je ne sais méme a quoi attribuer cette 
irrésolution: elle n’a pu venir en lui de la fécondité de son 
imagination, qui n’est rien moins que vive; je ne la puis donner 
a la stérilité de son jugement, car, quoiqu’il ne l’ait pas exquis 
dans l’action, il a un bon fonds de raison: nous voyons les effets 
de cette irrésolution, quoique nous n’en connaissions pas la cause. 
Il n’a jamais été guerrier, quoiqu’il ffit trés soldat; il n’a jamais 
été par lui-méme bon courtisan, quoiqu’il ait eu toujours bonne 
intention de l’étre; il n’a jamais été bon homme de parti, quoique 
toute sa vie il y ait été engagé. Cet air de honte et de timidité 
que vous lui voyez dans la vie civile, s’était tourné, dans les 
affaires, en air d’apologie; il croyait toujours en avoir besoin: 
ce qui, joint 4 ses Maximes, qui ne marquent pas assez de foi 
en la vertu, et a sa pratique, qui a toujours été de chercher a 
sortir des affaires avec autant d’impatience qu’il y était entré, me 
fait conclure qu’il efit beaucoup mieux fait de se connaitre, et de 
se réduire A passer, comme il l’efit pu, pour le courtisan le plus 
poli qui efit paru dans son siécle. 


PARIS PENDANT LA FRONDE ! 


. . . Je ne vous puis exprimer la consternation qui parut dans 
Paris le premier quart d’heure de l’enlévement de Broussel; et 
le mouvement qui s’y fit dés le second. La tristesse, ou plutdt 
l’abattement, saisit jusques aux enfants; l’on se regardait et ]’on 
ne se disait rien. 

L’on éclata tout d’un coup: l’on s’émut, l’on courut, l’on cria, 
l’on ferma les boutiques. J’en fus averti, et quoique je ne fusse 
pas insensible 4 la maniére dont j’avais été joué la veille au 
Palais-Royal,? ot l’on m’avait méme prié de faire savoir A ceux 
qui étaient de mes amis dans le Parlement que la bataille de 

1The following is the explanation of this word given by Retz himself: 
one of the councillors of the Parlement, ‘‘Bachaumont s’avisa de dire un 
jour, en badinant, que le Parlement faisait comme les écoliers qui frondent 
dans les fossés de Paris, qui se séparent dés qu’ils voient le lieutenant civil 
et qui se rassemblent dés qu’il ne parait plus.” (Mémoires, II, 493.) 


2 Built by Richelieu and left by him to the crown. The Queen had made 
of it temporarily her residence. 
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Lens n’y avait causé que des mouvements de modération et de 
douceur,® quoique, dis-je, je fusse trés piqué, je ne laissai pas de 
prendre le parti, sans balancer, d’aller trouver la Reine et de 
m’attacher 4 mon devoir préférablement 4 toutes choses. Je le 
dis en ces propres termes a Chapelain, 4 Gomberville ¢ et a Plot, 
chanoine de Notre-Dame § et présentement chartreux, qui avaient 
diné chez moi. Je sortis en rochet et camail, et je ne fus pas au 
Marché-Neuf® que je fus accablé d’une foule de peuple, qui 
hurlait plut6t qu’il ne criait. Je m’en démélai en leur disant que 
la Reine leur ferait justice. Je trouvai sur le Pont-Neuf? le 
maréchal de la Meilleraie § a la téte des gardes, qui, bien qu’il 
n’efit encore en téte que quelques enfants qui disaient des injures 
et qui jetaient des pierres aux soldats, ne laissait pas d’étre fort 
embarrassé, parce qu'il voyait que les nuages commencaient a se 
grossir de tous cétés. II fut trés aise de me voir, il m’exhorta a 
dire a la Reine la vérité. II s’offrit d’en venir lui-méme rendre 
témoignage. J’en fus trés aise 4 mon tour, et nous allames 
ensemble au Palais-Royal, suivis d’un nombre infini de peuple, 
qui criait: ‘‘Broussel! Broussel!”’ 

Nous trouvames la Reine dans le grand cabinet, accompagnée 
de M. le duc d’Orléans,® du cardinal Mazarin, de M. de Longue- 
ville,!° du maréchal de Villeroi,!! de l’abbé de la Riviére,” de 
Bautru, de Guitaut,“ capitaine de ses gardes, et de Nogent. 

3 The ‘‘mouvements de modération et de douceur’’ had resulted in the 
arrest of Broussel, 

4 Gomberville (1600-1674) was a novelist. 

5 Jean-Baptiste Pelot, canon at the cathedral. Retz resided in the ad- 
joining archbishopric. 

6 Along the Seine, between Notre-Dame and the Palais de Justice, where 
the Parlement sat. 

7 Bridge crossing the river at the lower end of the island of the Cité. 

8 Charles de la Porte, Duc de la Meilleraye, Maréchal since 1639. 

9 Brother of Louis XIII, uncle of Louis XIV. 

10 Husband of a sister of the Prince de Condé, a lady who was to be one 
of the central figures of the later Fronde. 

1 The governor of the boy Louis XIV. 

12 Louis Barbier, known as the Abbé de la Riviére, grand almoner to the 
Queen, a creature of Mazarin. 

13 Guillaume Bautru, Comte de Serrant, member of the Academy and a 
creature of Mazarin. 

14 Francois de Comminges, Comte de Guitaut. 

15 The Comte de Bautru-Nogent, younger brother of Bautru above. 
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Elle ne me recut ni bien ni mal. Elle était trop fiére et trop 
aigre pour avoir de la honte de ce qu’elle m’avait dit la veille; *® 
et le Cardinal n’était pas assez honnéte pour en avoir de la 
bonne.!? I] me parut toutefois un peu embarrassé, et il me fit 
une espéce de galimatias par lequel, sans me l’oser toutefois 
dire, il efit été bien aise que j’eusse concu qu'il y avait eu des 
raisons toutes nouvelles qui avaient obligé la Reine a se porter 
a la résolution que l’on avait prise. Je feignis que je prenais 
pour bon tout ce qu'il lui plut de me dire, et je lui répondis 
simplement que j’étais venu 14 pour me rendre 4 mon devoir, 
pour recevoir les commandements de la Reine, et pour contribuer 
de tout ce qui serait en mon pouvoir au repos et a la tranquillité. 
La Reine me fit un petit signe de la téte, comme pour me 
remercier; mais je sus depuis qu’elle avait remarqué, et remarqué 
en mal, cette derniére parole, qui était pourtant trés innocente 
et méme fort dans l’ordre, en la bouche d’un coadjuteur de Paris. 
Mais il est vrai de dire qu’auprés des princes il est aussi dangereux 
et presque aussi criminel de pouvoir le bien que de vouloir 
le mal. 

Le maréchal de la Meilleraie, qui vit que la Riviére, Bautru et 
Nogent traitaient l’émotion de bagatelle, et qu’ils la tournaient 
méme en ridicule, s’emporta: il parla avec force, il s’en rapporta 
a mon témoignage. Je le rendis avec liberté, et je confirmai ce 
qu’il avait dit et prédit du mouvement. Le Cardinal sourit 
malignement, et la Reine se mit en colére, en proférant, de son 
fausset aigre et élevé, ces propres mots: ‘Il y a de la révolte a 
s’imaginer que l’on se puisse révolter; voila les contes ridicules 
de ceux qui la veulent. L’autorité du Roi y donnera bon ordre.” 
Le Cardinal, qui s’apercut 4 mon visage que j’étais un peu ému 
de ce discours, prit la parole, et, avec un ton doux, il répondit a 
la Reine: ‘Plait 4 Dieu, Madame, que tout le monde parlat 
avec la méme sincérité que parle M. le Coadjuteur! II craint 
pour son troupeau; il craint pour la ville; il craint pour l’autorité 
de Votre Majesté. Je suis persuadé que le péril n’est pas au 
point qu’il se l’imagine; mais le scrupule sur cette matiére est 
en lui une religion louable.”” La Reine, qui entendait le jargon 


16 See p. 114, 1. 31. 
17 bonne honte 
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du Cardinal,'8 se remit tout d’un coup: elle me fit des honné@tetés, 
et j’y répondis par un profond respect, et par une mine si niaise, 
que la Riviére dit a l’oreille 4 Bautru, de qui je le sus quatre 
jours apres: “‘ Voyez ce que c’est que de n’étre pas jour et nuit 1° 
en ce pays-ci.2? Le Coadjuteur est homme du monde; il a de 
Vesprit: il prend pour bon #! ce que la Reine lui vient de dire.” 
La vérité est que tout ce qui était dans ce cabinet jouait la 
comédie: je faisais l’innocent, et je ne l’étais pas, au moins en ce 
fait; le Cardinal faisait l’assuré, et il ne l’était pas si fort qu’il 
le paraissait; il y eut quelques moments ov la Reine contrefit la 
douce, et elle ne fut jamais plus aigre; M. de Longueville 
témoignait de la tristesse, et il était dans une joie sensible, parce 
que c’était l"-homme du monde qui aimait le mieux les commence- 
ments de toutes affaires; M. le duc d’Orléans faisait 1’empressé 
et le passionné en parlant a la Reine, et je ne l’ai jamais vu siffler 
avec plus d’indolence qu’il siffla une demi-heure en entretenant 
Guerchi “ dans la petite chambre grise; le maréchal de Villeroi 
faisait le gai pour faire sa cour au ministre, et il m’avouait en 
particulier, les larmes aux yeux, que l’Etat était sur le bord du 
précipice; Bautru et Nogent bouffonnaient, et représentaient, 
pour plaire a la Reine, la nourrice du vieux Broussel (remarquez, 
je vous supplie, qu’il avait quatre-vingts ans), qui animait le 
peuple a la sédition, quoiqu’ils connussent trés bien l’un et 
l’autre que la tragédie ne serait peut-étre pas fort éloignée de la 
farce. Le seul et unique abbé de la Riviére était convaincu que 
l’émotion du peuple n’était qu’une fumée: il le soutenait a la 
Reine, qui l’efit voulu croire, quand méme elle efit été persuadée 
du contraire; et je remarquai dans un méme instant, et par la 
disposition de la Reine, qui était la personne du monde la plus 
hardie, et par celle de la Riviére, qui était le poltron le plus 

18 Mazarin was insinuating that, whatever real motives the Queen might 
ascribe to Retz’ conduct, his actions were quite within the duties of a coadjutor 
to the Archbishop, who was responsible for the welfare of the people of the 
diocese, and that he must therefore be treated with due seriousness, at least 
in appearance. 

19 “constantly.” 

207,e., the court. 


21 ‘‘he gives no sign of not believing.” 
22 Mile de Guerchi, lady-in-waiting to the Queen, 
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signalé de son siécle, que l’aveugle témérité et la peur outrée 
produisent les mémes effets lorsque le péril n’est pas connu. 

Afin qu’il ne manquat aucun personnage au théatre, le maréchal 
de la Meilleraie, qui jusque-la était demeuré trés ferme avec moi 
a représenter la conséquence du tumulte, prit celui du capitan: 
il changea tout d’un coup et de ton et de sentiment sur ce que le 
bonhomme Vennes,” lieutenant-colonel des gardes, vint dire a la 
Reine que les bourgeois menagaient de forcer les gardes. Comme 
il était tout pétri de bile et de contretemps, il se mit en colére 
jusques a l’emportement et méme jusques a la fureur. I] s’écria 
qu'il fallait périr plut6ét que de souffrir cette insolence, et il 
pressa que l’on lui permit de prendre les gardes, les officiers de la 
maison ™ et tous les courtisans qui étaient dans les antichambres, 
en assurant qu’il terrasserait toute cette canaille. La Reine 
donna méme avec ardeur dans son sens; mais ce sens ne fut 
appuyé de personne; et vous verrez par |l’événement qu'il n’y 
en a jamais eu un de plus réprouvé. Le Chancelier ® entra 
dans le cabinet 4 ce moment. II était si faible de son naturel 
qu'il n’y avait jamais dit, jusques 4 cette occasion, aucune parole 
de vérité; mais en celle-ci la complaisance céda a la peur. Il 
parla, et il parla selon ce que lui dictait ce qu’il avait vu dans 
les rues. J’observai que le Cardinal parut fort touché de la 
liberté d’un homme en qui il n’en avait jamais vu. Mais 
Senneterre,”° qui entra presque en méme temps, effaga en moins 
d’un rien ces premiéres idées, en assurant que la chaleur du 
peuple commengait a se ralentir, que l’on ne prenait point les 
armes, et qu’avec un peu de patience tout irait bien. 

I] n’y a rien de si dangereux que la flatterie dans les con- 
jonctures ow celui que l’on flatte peut avoir peur. L’envie qu’il 
a de ne la pas prendre fait qu’il croit 4 tout ce qui l’empéche d’y 
remédier. Ces avis, qui arrivaient de moment a autre faisaient 
perdre inutilement ceux dans lesquels on peut dire que le salut de 
l’Etat était enfermé. Le vieux Guitaut, homme de peu de sens, 
mais trés affectionné, s’en impatienta plus que les autres, et il dit, 
d’un ton de voix encore plus rauque qu’a son ordinaire, qu’il ne 

3 The officer on duty. 

#4 The “‘household’’ was composed of nobles attached to the royal person. 


> Pierre Séguier, Chancellor under both Louis XIII and Louis XIV. 
6 The Duc de la Ferté, who became Maréchal in 1651. 
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comprenait pas comme il était possible de s’endormir en |’état 
oti étaient les choses. I] ajouta je ne sais quoi entre ses dents, 
que je n’entendis pas, mais qui apparemment piqua le Cardinal, 
qui d’ailleurs ne l’aimait pas, et qui lui répondit: ‘‘Hé bien! 
Monsieur de Guitaut, quel est votre avis?—Mon avis est, 
Monsieur, lui repartit brusquement Guitaut, de rendre ce vieux 
coquin de Broussel mort ou vif.’’ Je pris la parole et je lui dis: 
“‘Le premier ne serait ni de la piété ni de la prudence de la 
Reine; le second pourrait faire cesser le tumulte.”” La Reine 
rougit a ce mot, et elle s’écria: ‘“‘Je vous entends, M. le Coad- 
juteur; vous voudriez que je donnasse la liberté a Broussel: 
je l’étranglerais plutdét avec ces deux mains.’’ Et en achevant 
cette derniére syllabe, elle me les porta presque au visage, en 
Bjoutant: salteceux qui, . 2. =Le Cardinal; qui ne, douta 
point qu’elle ne m’allat dire tout ce que la rage peut inspirer, 
s’avanca; il lui parla a Voreille. Elle se composa, et 4 un point 
que, si je ne l’eusse bien connue, elle m’efit paru bien radoucie. 

Le lieutenant 2” civil entra 4 ce moment dans le cabinet, avec 
une paleur mortelle sur le visage, et je n’ai jamais vu a la comédie 
italienne de peur si naivement et si ridiculement représentée que 
celle qu’il fit voir a la Reine en lui racontant des aventures de 
rien qui lui étaient arrivées depuis son logis jusques au Palais- 
Royal. Admirez, je vous supplie, la sympathie des Ames timides. 
Le cardinal Mazarin n’avait jusque-la été que médiocrement 
touché de ce que M. de la Meilleraie et moi lui avions dit avec 
assez de vigueur, et la Riviére n’en avait pas été seulement ému. 
La frayeur du lieutenant civil se glissa, je crois, par contagion, 
dans leur imagination, dans leur esprit, dans leur cceur. Ils 
nous parurent tout 4 coup métamorphosés; ils ne me traitérent 
plus de ridicule; ils consultérent, et ils souffrirent que MM. de 
Longueville, le Chancelier, le maréchal de Villeroi et celui de la 
Meilleraie, et le Coadjuteur prouvassent, par bonnes raisons, 
qu’il fallait rendre Broussel devant que les peuples, qui mena- 
caient de prendre les armes, les eussent prises effectivement. 

Nous éprouvames en ce rencontre qu’il est bien plus naturel a 
la peur de consulter que de décider. Le Cardinal, aprés une 
douzaine de galimatias qui se contredisaient les uns les autres, 

27 The Lieutenant of the prévét of Paris, an officer in charge of the Chatelet, 
the old criminal courts of Paris. 
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conclut 4 se donner encore du temps jusques au lendemain, et de 
faire connaitre, en attendant, au peuple, que la Reine lui accordait 
la liberté de Broussel, pourvu qu’il se séparat et qu’il ne continuat 
pas 4 Ja demander en foule. Le Cardinal ajouta que personne ne 
pouvait plus agréablement ni plus efficacement que moi porter 
cette parole. Je vis le piége; mais je ne m’en pus défendre, et 
d’autant moins que le maréchal de la Meilleraie, qui n’avait point 
de vue, y donna méme avec impétuosité, et m’y entraina, pour 
ainsi parler, avec lui. Il dit A la Reine qu'il sortirait avec moi 
dans les rues, et que nous y ferions des merveilles. “‘Je n’en 
doute point, lui répondis-je, pourvu qu'il plaise 4 la Reine de nous 
faire expédier en bonne forme la promesse de la liberté des 
prisonniers; car je n’ai pas assez de crédit parmi le peuple pour 
m’en faire croire sans cela.”” L’on me loua de ma modestie. 
Le maréchal ne douta de rien: ‘‘La parole de la Reine valait 
mieux que tous les écrits!’’? En un mot, l’on se moqua de moi, 
et je me trouvai tout d’un coup dans la cruelle nécessité de jouer 
le plus méchant personnage ow peut-étre jamais particulier se soit 
rencontré. Je voulus répliquer; mais la Reine entra brusque- 
ment dans sa chambre grise; Monsieur me poussa, mais tendre- 
ment, avec ses deux mains, en me disant: ‘‘Rendez le repos a 
l’Etat;”’ le maréchal m’entraina, et tous les gardes du corps me 
portaient amoureusement sur leurs bras, en me criant: “Il n’y 
a que vous qui puissiez remédier au mal.” Je sortis ainsi avec 
mon rochet et mon camail, en donnant des bénédictions a droite 
et a gauche, et vous croyez bien que cette occupation ne 
m’empéchait pas de faire toutes les réflexions convenables A 
V’embarras dans lequel je me trouvais. Je pris toutefois, sans 
balancer, le parti d’aller purement 4 mon devoir, de précher 
l’obéissance et de faire mes efforts pour apaiser le tumulte. La 
seule mesure que je me résolus de garder fut celle de ne rien 
promettre en mon nom au peuple, et de lui dire simplement que 
la Reine m’avait assuré qu’elle rendrait Broussel, pourvu que l’on 
fit cesser |’émotion. 

L’impétuosité du maréchal de la Meilleraie ne me laissa pas 
lieu de mesurer mes expressions; car au lieu de venir avec moi 
comme il l’avait dit, il se mit a la téte des chevau-légers de la 
garde, et il s’avanga, l’épée a la main, en criant de toute sa force: 


MEMOIRES 121 


“Vive le Roi! Liberté A Broussel!’’ Comme il était vu de 
beaucoup plus de gens qu’il n’y en avait qui |’entendissent, il 
échauffa beaucoup plus de monde par son épée qu’il n’en apaisa 
par sa voix. L’on cria aux armes. Un crocheteur mit un sabre 
a la main vis-a-vis des Quinze-Vingts: 28 le maréchal le tua d’un 
coup de pistolet. Les cris redoublérent; 1l’on courut de tous 
céotés aux armes; une foule de peuple, qui m’avait suivi depuis le 
Palais-Royal, me porta plutét qu’elle ne me poussa jusques 4 la 
Croix-du-Tiroir,?® et j’y trouvai le maréchal de la Meilleraie aux 
mains avec une grosse troupe de bourgeois, qui avaient pris les 
armes dans la rue de l’Arbre-Sec. Je me jetai dans la foule pour 
essayer de les séparer, et je crus que les uns et les autres 
porteraient au moins quelque respect 4 mon habit et a ma 
dignité. Je ne me trompai pas absolument; car le maréchal, 
qui était fort embarrassé, prit avec joie ce prétexte pour com- 
mander aux chevau-légers de ne plus tirer; et les bourgeois 
s’arrétérent, et se contentérent de faire ferme dans le carrefour; 
mais il y en eut vingt ou trente qui sortirent avec des hallebardes 
et des mousquetons de la rue des Prouvelles,®° qui ne furent pas si 
modérés, et qui ne me voyant pas ou ne me voulant pas voir, 
firent une charge fort brusque aux chevau-légers, cassérent d’un 
coup de pistolet le bras a Fontrailles,*4 qui était auprés du 
maréchal l’épée a la main, blessérent un de mes pages, qui portait 
le derriére de ma soutane, et me donnérent 4 moi-méme un coup 
de pierre au-dessous de l’oreille, qui me porta par terre. Je ne 
fus pas plus tdt relevé, qu’un gar¢gon apothicaire m’appuya le 
mousqueton dans la téte. Quoique je ne le connusse point du 
tout, je crus qu’il était bon de ne le lui pas témoigner dans ce 
moment, et je lui dis au contraire: ‘Ah! malheureux! si ton pére 
te voyait....’’ Ils’imagina que j’étais le meilleur ami de son 

28 See Tallemant des Réaux, Note 20. Retzseems to have come out of the 
Palais Royal into the Rue de Richelieu, turned south into the Rue Saint-Ho- 
noré, then east along it. 

29 Junction (carrefour) of the Rue Saint-Honoré and the Rue de 1|’Arbre- 
Sec, about six hundred yards east of the Palais-Royal, and two-thirds of the 
way to the Halles. 

30 Running north from the Rue Saint-Honoré midway between the Croix 
du Tiroir and the Halles. 

31 Louis d’Astarac, Comte de Fontrailles. 
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pére, que je n’avais pourtant jamais vu. Je crois que cette 
pensée lui donna celle de me regarder plus attentivement. Mon 
habit lui frappa les yeux: il me demanda si j’étais Monsieur le 
Coadjuteur; et aussit6t que je le lui eus dit, il cria: “Vive le 
Coadjuteur!’’ Tout le monde fit le méme cri; l’on courut a 
moi; et le maréchal de la Meilleraie se retira avec plus de liberté 
au Palais-Royal, parce que j’affectai, pour lui en donner le 
temps, de marcher du cdté des halles. 

Tout le monde me suivit, et j’en eus besoin, car je trouvai cette 
fourmiliére de fripiers toute en armes. Je les flattai, je les 
caressai, je les injuriai, je les menacai: enfin je les persuadai. 
Ils quittérent les armes, ce qui fut le salut de Paris, parce que, 
s’‘ils les eussent eues encore a la main a |’entrée de la nuit, qui 
s’approchait, la ville efit été infailliblement pillée. 

Je n’ai guére eu en ma vie de satisfaction plus sensible que 
celle-l4; et elle fut si grande, que je ne fis pas seulement de 
réflexion sur l’effet que le service que je venais de rendre devait 
produire au Palais-Royal. Je dis devait; car vous allez voir 
qu’il y en produisit un tout contraire. J’y allai avec trente ou 
quarante mille hommes qui me suivaient, mais sans armes, et je 
trouvai a la barriére le maréchal de la Meilleraie, qui, transporté 
de la maniére dont j’avais usé 4 son égard, m’embrassa presque 
jusques a m’étouffer; et il me dit ces propres paroles: “Je suis 
un fou, je suis un brutal, j’ai failli A perdre l’Etat, et vous l’avez 
sauvé. Venez, parlons a la Reine en Francais véritables et en 
gens de bien; et prenons des dates pour faire pendre a notre 
témoignage, a la majorité du Roi, ces pestes de l’Etat, ces 
flatteurs infames, qui font croire a la Reine que cette affaire n’est 
rien.’ Il fit une apostrophe aux officiers des gardes, en achevant 
cette derniére parole, la plus touchante, la plus pathétique et la 
plus éloquente qui soit peut-étre jamais sortie de la bouche d’un 
homme de guerre, et il me porta plutét qu’il ne me mena chez 
la Reine. Il lui dit en entrant et en me montrant de la main: 
“Voila celui, Madame, a qui je dois la vie, mais 4 qui Votre 
Majesté doit le salut de sa garde et peut-é¢tre celui du Palais- 
Royal.’’ La Reine se mit a sourire, mais d’une sorte de souris 
ambigu. J’y pris garde, mais je n’en fis pas semblant; et pour 
empécher M. le maréchal de la Meilleraie de continuer mon 


MEMOIRES DS 


éloge, je pris la parole: “‘Non, Madame, il ne s’agit pas de moi, 
mais de Paris soumis et désarmé, qui se vient jeter aux pieds de 
Votre Majesté.—Il est bien coupable et peu soumis, repartit la 
Reine avec un visage plein de feu; s’il a été aussi furieux que l’on 
me |’a voulu faire croire, comment se serait-il pu adoucir en si 
peu de temps?”’ Le maréchal, qui remarqua aussi bien que moi 
le ton de la Reine, se mit en colére, et il lui dit en jurant: 
““Madame, un homme de bien ne vous peut flatter en l’extrémité 
ot sont les choses. Si vous ne mettez aujourd’hui Broussel en 
liberté, il n’y aura pas demain pierre sur pierre a Paris.’”’ Je 
voulus ouvrir la bouche, pour appuyer ce que disait le maréchal; 
la Reine me la ferma, en me disant d’un air de moquerie: “ Allez 
vous reposer, Monsieur; vous avez bien travaillé.” 


—(CEuvres du Cardinal de Retz, II, 14 
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“|. . Quant a moi,! il n’y a rien a délibérer, je m’en vais droit 
a Orléans. S’ils me refusent la porte d’abord, je ne me rebuterai 
point; peut-étre que la persévérance l’emportera. Si j’entre 
dans la ville, ma présence fortifiera les esprits de ceux qui sont 
bien intentionnés pour le service de Son Altesse royale;? elle 


BIOGRAPHICAL NOTE: In these pages is recounted by the principal actress 
therein one of the minor episodes of that most dramatic of civil wars, the 
Fronde. The ‘“‘capture’’ of Orléans occurred on March 27, 1652, during the 
second part of the war, known as the Fronde des Princes. Monsieur (Son 
Altesse royale Gaston, Duc d’Orléans, only brother of Louis XIII and uncle 
of the boy Louis XIV), after attempting to play the part of mediator between 
the Regent Anne of Austria and Mazarin on the one hand and the Prince de 
Condé (M. le Prince) and the Frondeurs on the other, finally espoused, though 
rather weakly, the cause of the latter. The two armies, that of the court and 
that of the princes, were playing a game of hide and seek over the center of 
France, and news was received in Paris that the King’s Council was attempting 
to gain entrance to the city of Orléans. Those of the ‘‘party”’ in Paris tried 
to persuade Monsieur to go in person to his city of Orléans, and to put it on 
the side of the Fronde. He, after some hesitation, decides to send his daughter 
in his stead, giving her escort vague instructions that she should be allowed to 
do nothing rash. Anne-Marie-Louise d’Orléans, Duchesse de Montpensier, 
eldest daughter of Monsieur’s first wife Marie de Bourbon, Duchesse de 
Montpensier, known in court parlance as Mademoiselle, and to history as 
La Grande Mademoiselle on account of her height, was nearly 25 years of 
age at the time of this episode. Impetuous and romantic, she aspired, at one 
time or another, to be Queen of France, Empress of Germany, Queen of 
England; her final and worst disappointment was in failing to become Duchesse 
de Lauzun, in 1670. Her entrance into Orléans and the turning of the cannon 
of the Bastille on the royal army, in the following summer, make of her one 
of the most picturesque of the heroines of the Fronde. 

1 During a halt in an inn of Artenay, about ten miles north of Orléans, 
Mademoiselle receives a petition from the city council not to attempt to enter 
the city, and to spare them the embarrassment of taking sides for the King 
or for the Fronde. 

2 Monsieur, that is, Gaston, Duc d'Orléans, father of Mademoiselle. 
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fera revenir ceux qui ne le sont pas. Car, quand 1’on voit les 
personnes de ma qualité s’exposer, cela anime terriblement les 
peuples, et il est quasi impossible qu’ils ne se soumettent de gré 
ou de force 4 des gens qui ont un peu de résolution. Si la cabale 
des mazarins* est la plus forte, je tiendrai tant que je pourrai 
contre; si, a la fin, il me faut sortir, je m’en irai a l’armée,* n’y 
ayant point de sfireté pour moi ailleurs. A porter les choses tout 
au pis, ils m’arréteront. Si cela arrive, je tomberai entre les 
mains de gens qui parlent méme langue que moi, qui me con- 
naissent et qui me rendront dans ma captivité tout le respect 
qui est di a ma naissance, et méme j’ose dire que |’occasion leur 
donnera de la vénération pour moi; car assurément il ne me 
serait pas honteux de m’étre ainsi exposée pour le service de 
Monsieur.”’ 

Ils furent tous étonnés de ma résolution, et ne me parurent pas 
en avoir tant que moi; car ils craignaient tout ce qui pouvait 
arriver, et me le disaient pour m’arréter. Mais, sans rien écouter, 
je montai en carrosse, laissant mon escorte pour aller plus vite, 
et je ne menai avec moi que les compagnies de Monsieur et de 
mon frére,> parce que ce peu de troupes pouvait aller aussi vite 
que moi. 

Je trouvai quantité de gens de la cour qui s’en allaient 4 Paris 
avec des passeports de Monsieur; car sans cela je les aurais 
fait arréter. Ils me dirent que c’était en vain que je me hatais 
tant; que le roi était dans Orléans, et que je n’aurais pas le succés 
que je prétendais de mon entreprise. Cela ne m’effraya point, 
étant assez résolue de mon naturel. . . . Je trouvai Pradine,® 
que j’avais envoyé le matin a Orléans pour . . . faire savoir 
(aux habitants) l'heure que j’arriverais, qui m’apporta une lettre 
assez soumise; mais, depuis l’avoir écrite, ils’ avaient changé 
d’avis et redemandérent la lettre 4 Pradine, qui ne (la) leur 

3 The Mazarin party, in effect the King’s party. 

4 The army of Monsieur, being the combined forces of the Duc de Beaufort 
and the Duc de Nemours, about 8,000 men. 

5 Jean-Gaston, Duc de Valois, born August 17, 1650, died August 10, 
1652. 

6 A Lieutenant in her father’s Guards, attached to Mademoiselle’s person 
during the trip to Orléans. 

7 Here, and for the rest of the paragraph, the city councillors (messieurs 
de la ville) rather than the inhabitants (habitants) is meant by the word ‘“‘ils.” 
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voulut pas rendre. Ils Jui dirent qu’ils me suppliaient de ne 
point aller 4 Orléans, parce qu’ils seraient obligés et avec douleur 
de me refuser la porte. II les laissa assemblés, parce que M. le 
garde des sceaux ® et le conseil du roi étaient a la porte, qui 
demandaient a entrer. J’arrivai sur les onze heures du matin a 
la porte Banniére, qui était fermée et barricadée. Aprés que l’on 
eut fait dire que c’était moi, ils n’ouvrirent point; j’y fus trois 
heures. Aprés m’étre ennuyée pendant ce temps-la dans mon 
carrosse, je montai dans une chambre de l’hétellerie, proche de 
la porte, qui se nomme le Port-de-Salut. Je le fus bien de cette 
pauvre ville, car ils étaient perdus sans moi. 

Comme il faisait trés beau, aprés m’étre divertie a faire ouvrir 
les lettres du courrier de Bordeaux, qui n’en avait point de 
plaisantes, je m’en allai promener. M. le gouverneur * m’envoya 
des confitures; ce qui me parut assez plaisant, de me faire 
connaitre qu’il n’avait aucun crédit, ne me mandant rien, en me 
les envoyant. Le marquis d’Alluye était 4 la fenétre de la 
guérite de la porte, qui me regardait promener dans le fossé. 
Cette promenade fut contre l’avis de tous ces messieurs, qui 
étaient avec moi, et que j’appelais mes ministres; ils disaient 
que la joie qu’aurait le menu peuple de me voir étonnerait le 
gros bourgeois; de sorte que l’envie d’aller fit que je ne pris 
conseil que de ma téte. Le rempart était bordé de peuple, qui, 
en me voyant, criait sans cesse: Vive le roi, les princes, et point de 
Mazarin! Je ne pus m’empécher de leur crier: ‘‘ Allez a l’Hétel- 
de-Ville me faire ouvrir la porte,’’ quoique mes ministres m’eus- 
sent dit que cela n’était pas 4 propos. 

En allant toujours, je me trouvai a une porte: la garde prit 
les armes et se mit en haie sur le rempart pour me faire honneur; 
mais quel honneur! Je criai au capitaine de m’ouvrir la porte. 
Il me faisait signe qu’il n’avait point les clefs; je lui disais: 
“Tl faut la rompre,’”’ et qu’il me devait plus d’obéissance qu’a 
messieurs de la ville, puisque j’étais la fille de leur maitre. 
Enfin je m’échauffai jusqu’a le menacer: A quoi il ne répondait 
qu’en révérences. Tout ce qui était avec moi me disait: ‘“‘ Vous 
vous moquez de menacer des gens, de qui vous avez affaire.”’ 

8 Mathieu Mole, first president of the Parlement of Paris. 

9 Charles d’Escoubleau, Marquis de Sourdis, Governor of the Orléanais. 
The Marquis d’Alluye was his son. 
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Je leur dis: ‘Il faut voir s’ils feront plus par menaces que par 
amitié.”’ 

Le jour que je partis de Paris, le marquis de Vilaine,!° homme 
d’esprit et de savoir, qui passe pour un des habiles astrologues 
de ce temps, me tira a part dans le cabinet de Madame," et me 
dit: “‘Tout ce que vous entreprendrez, le mercredi 27 de mars, 
depuis midi, jusqu’au vendredi, réussira; et méme, dans ce 
temps, vous ferez des choses extraordinaires.”’ J’avais écrit 
cette prédiction sur mon agenda, pour observer ce qui en 
arriverait, quoique j’y ajoutasse peu de foi; je m’en souvins, et 
je me tournai vers mesdames de Fiesque et de Frontenac ” sur 
le fossé, pour leur dire: ‘‘Il m’arrivera aujourd’hui quelque chose 
d’extraordinaire: j’ai la prédiction dans ma poche; je ferai 
rompre des portes, ou j’escaladerai la ville.”’ Elles se moquérent 
de moi, comme je faisais d’elles en leur tenant tels propos; car, 
lorsque je le leur disais, il n’y avait aucune apparence. Pour- 
tant, a force d’aller, je me trouvai au bord de 1’eau, ot tous les 
bateliers, qui sont en grand nombre a Orléans, me vinrent offrir 
leur service. Je l’acceptai volontiers, et je leur dis mille belles 
choses, et telles qu’il en faut dire a ces sortes de gens, pour les 
animer Aa faire ce que l’on désire d’eux. 

Les voyant bien disposés, je leur demandai s’ils me pouvaient 
mener en bateau jusqu’a la porte de la Faux, parce qu'elle 
donnait sur l’eau; ils me dirent qu’il était bien plus aisé d’en 
rompre une qui était sur le quai, plus proche du lieu ov j’étais, 
et que, si je voulais, ils (y) allaient travailler. Je leur dis que 
oui, et je leur donnai de |’argent, et, pour les voir travailler et 
les animer par ma présence, je montai sur une butte de terre 
assez haute qui regardait cette porte. Véritablement je songeai 
peu a prendre le chemin; car, sans y songer, je grimpai comme 
aurait fait un chat, me prenant a toutes les ronces et les épines, 
et sautant toutes les haies sans me faire aucun mal. Comme je 

10 Hubert de Champagne, Marquis de Villaines, 

11 Marguerite de Lorraine, second wife of Monsieur, stepmother of Made- 
moiselle. 

122 The Comtesse de Fiesque and the Comtesse de Frontenac, ladies-in- 
waiting to Mademoiselle. 


13 Agents of Monsieur had, without Mademoiselle’s knowledge, distributed 
some 1,000 livres amongst the Orléans boatmen during the preceding days. 
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fus 14, beaucoup de ceux qui étaient avec moi, craignant que je 
ne m’exposasse trop, faisaient tout leur possible pour m’obliger a 
m’en retourner; mais leurs priéres m’importunant, je leur 
imposai silence. Madame de Bréauté, qui est la plus poltronne 
créature du monde, se mit a crier contre moi et contre tout ce 
qui me suivait; méme je ne sais si le transport ot elle était ne 
la fit point jurer. Ce me fut un grand divertissement. 

Avec ces bateliers je n’avais pas voulu d’abord envoyer per- 
sonne a moi, afin de pouvoir désavouer que ce ffit par mon ordre, 
si la chose ne réussissait pas. Il n’y avait qu’un des chevau- 
légers de Son Altesse royale, qui recut un coup de pierre a la 
téte, dont il fut légérement blessé. C’était un garcon, qui était 
de la ville, et qui m’avait demandé en grace de me suivre; car 
j’avais laissé les compagnies, qui m’avaient escortée, 4 un quart 
de lieue de la ville, de peur d’. . . effrayer (les habitants), en 
voyant des troupes; et elles m’attendirent, pour me suivre a 
Gergeau,! si je n’eusse pu entrer. 

L’on me vint dire que l’affaire avangait; j’y envoyai un des 
exempts de Monsieur, qui était avec moi, nommé de Visé, et un 
de mes écuyers, quis’appelle Vantelet. [Ils firent fort bien, et je 
descendis du lieu, ot j’étais, peu aprés, pour aller voir comme 
tout se passait. Mais, comme le quai a cet endroit était revétu, 
et qu’il y avait un fort, ot la riviére entrait et battait la muraille, 
quoique I|’eau y ffit basse, l’on mit deux bateaux pour me servir de 
pont, dans le dernier desquels l’on me mit une échelle, par 
laquelle je montai. Elle était assez haute; je ne remarquai pas 
le nombre des échelons. Je me souviens seulement qu’il y en 
avait un de rompu et qui m’incommoda a monter. Mais rien 
ne (me) cofitait pour l’exécution d’une chose si avantageuse a 
mon parti, et qui paraissait l’étre fort pour moi. 

Etant donc montée, je laissai mes gardes aux bateaux, leur 
ordonnant de s’en retourner ot étaient mes carrosses, pour 
montrer a messieurs d’Orléans que j’entrais dans leur ville avec 
toute sorte de confiance, n’ayant point de gens d’armes avec 
moi; quoique le nombre des gardes ffit petit, cela ne laissait pas 
de me paraitre faire un meilleur effet de ne les pas mener. Ma 

The Marquise de Bréauté, sister-in-law of the Comtesse de Fiesque, a 


widow since 1640. 
1 Now Jargeau, about eight miles east of Orléans. 
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présence animait les bateliers; ils travaillaient avec plus de 
vigueur a rompre la porte. Le bourgeois en faisait de méme 
dans la ville: Gramont ?* les faisait agir, et la garde de cette 
porte était sous les armes, spectateurs de cette rupture, sans 
Vempécher. L’hdtel-de-ville 1” était toujours assemblé, et tous 
les officiers de nos troupes, qui se trouvérent lors 4 Orléans, 
avaient fait faire une sédition, qui aurait sans doute fait résoudre 
a me venir ouvrir la porte Banniére, s’ils ne m’eussent su entrée 
dans la ville par la porte Brfilée; car cette illustre porte, et qui 
sera tant renommée par mon entrée, s’appelle ainsi. Quand je 
la vis rompue, et que l’on en eut été deux planches du milieu 
(car l’on n’aurait pu |’ouvrir autrement, y ayant deux barres de 
fer au travers, d’une grosseur excessive), Gramont me fit signe 
d’avancer. Comme il y avait beaucoup de crotte, un valet de 
pied me prit, et me porta et me fourra par ce trou, ot je n’eus 
pas sitdt la téte passée que l’on battit le tambour. Je donnai 
la main au capitaine, et je lui dis: ‘‘ Vous serez bien aise de vous 
pouvoir vanter que vous m’avez fait entrer.’”’ Les cris de Vive 
le rot, les princes! et point de Mazarin! redoublérent. Deux 
hommes me prirent et me mirent sur une chaise de bois. Je ne 
sais si je fus assise dedans ou sur les bras, tant la joie ot j’étais 
m’avait mise hors de moi-méme: tout le monde me baisait les 
mains, et je me pamais de rire de me voir en un si plaisant 
état. 

Aprés avoir fait quelques rues, portée dans ce triomphe, je leur 
dis que je savais marcher et que je les priais de me mettre a 
terre; ce qu'ils firent. Je m/’arrétai pour attendre les dames, qui 
arrivérent un moment aprés, fort crottées aussi bien que moi, et 
fort aises aussi. I] marchait devant moi une compagnie de la 
ville, tambour battant, qui me faisait faire place. Je trouvai a 
moitié chemin de la porte 4 mon logis M. le gouverneur, qui 
était assez embarrassé (et l’on l’est bien 4 moins), avec messieurs 
de la ville, qui me saluérent. Je leur parlai la premiére: je 
leur dis que je croyais qu’ils étaient surpris de me voir entrer 
de cette maniére; mais que, fort impatiente de mon naturel, je 

16 Philibert, Comte de Gramont, Chevalier des ordres du Roi (known as 
the Chevalier de Gramont), a younger brother of Antoine, Maréchal-Duc de 


Gramont. See p. 71,1. 17. 
17 The city council at the Hétel de Ville. 
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m’étais ennuyée d’attendre a la porte Banniére, et qu’ayant 
trouvé la (porte) Brfilée ouverte, j’étais entrée; qu’ils en devaient 
étre bien aises, afin que la cour, qui était 4 Cléry,!3 ne leur sfit 
pas mauvais gré de m’avoir fait entrer; qu’étant entrée sans eux, 
cela les disculpait, et que, pour l’avenir, ils ne seraient plus 
garants de rien, puisque l’on se prendrait 4 moi de tout, sachant 
bien que, lorsque les personnes de ma qualité sont en un lieu, 
elles y sont les maitresses, et avec assez de justice. ‘Je la dois 
étre ici, (ajoutai-je), puisqu’il est 4 Monsieur.” 

Ils me firent leurs compliments, assez effrayés; je leur répondis 
que j’étais fort persuadée de ce qu’ils me disaient qu’ils m’allaient 
ouvrir la porte; mais que les raisons que je leur avais dites 
étaient cause que je ne les avais pas attendus. Je causai avec 
eux tout du long du chemin, comme si de rien n’efit été; je leur 
dis que je voulais aller 4 |’Hdtel-de-Ville, pour assister A la 
délibération qui s’y devait faire sur l’entrée du conseil 1° dans 
la ville; car ils m’avaient mandé, par la lettre que Pradine 
m’avait apportée, qu’ils m’attendaient pour cela. Ils me dirent 
qu’elle était prise, et qu’ils l’avaient refusée;?° de quoi je leur 
témoignai €tre satisfaite, étant ce que je désirais. J’envoyai un 
de mes exempts quérir mon équipage, et depuis ce moment, je 
commandai dans la ville, comme ils m’en avaient suppliée. 
Etant arrivée 4 mon logis, je recus les harangues de tous les 
corps et les honneurs qui m’étaient dus, comme en un autre 
temps. 

—Meémoires, I, 356 


18 About eight miles southwest of Orléans. 
19 The King’s Council, with the Garde des Sceaux at its head. 
20‘ Fille’’ refers to ‘‘délibération’’; ‘‘l’’’ refers to ‘‘ entrée du conseil.” 
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L’EDUCATION DE LOUIS XVI 


L’an 1645, aprés que le roi fut tiré des mains des femmes,' que 
le gouverneur, le sous-gouverneur, les premiers valets de chambre 
entrérent dans les fonctions de leurs charges,” je fus le premier 
qui couchai dans la chambre de Sa Majesté; ce qui l’étonna 
d’abord, ne voyant plus de femmes auprés de lui; mais ce qui lui 
fit le plus de peine était que je ne pouvais lui fournir des contes 
de Peau d’Ane,’ avec lesquels les femmes avaient coutume de 
V’endormir. 

Je le dis un jour a la reine, et que, si Sa Majesté l’avait 
agréable, je lui lirais quelque bon livre; que, s’il s’endormait, a 
la bonne heure; mais que, s’il ne s’endormait pas, il pouvait 
retenir quelque chose de la lecture. Elle me demanda quel livre: 
je lui dis que je croyais qu’on ne pouvait lui en lire un meilleur 
que l’histoire de France; que je lui en ferais remarquer Jes rois 
vicieux pour lui donner de l’aversion du vice, et les vertueux 

BIOGRAPHICAL NOTE: Pierre de la Porte (1603-1680), valet of Louis XIV, 
was of a family noble in origin, but whose nobility had been lost by derogation. 
He was attached to the household of the queen, Anne of Austria, and passion- 
ately devoted to her service. He was imprisoned for intrigue by Richelieu 
in 1637. Released in 1638 he was, however, exiled, and was only recalled 
to Paris in 1645 to take up the duties described below. In 1653 he incurred 
the displeasure of Mazarin, and was again exiled. 

1 Louis XIV was born in 1638. Up to the age of seven the kings of France 
were intrusted to the care of women: a governess, who was always a great 
lady (the Duchesse de Lansac, in the case of Louis XIV), and nurses. At 
seven, they were given over to a governor (the Maréchal-Duc de Villeroi, 
in the case of Louis XIV), charged with their instruction in arms and manners, 
and to a preceptor (Hardouin de Beaumont de Péréfixe, later Archbishop 
of Paris, in the case of Louis XIV), responsible for their education, and were 
attended by male servants. 

2 ‘offices,’’ bought by their incumbents, upon royal approval. 

3‘‘fairy stories,” of which that referred to was given an enduring form by 
Charles Perrault in his Contes de ma mére l’oye, toward the end of the century. 
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pour lui donner de l’émulation et l’envie de les imiter. La reine 
le trouva fort bon; et je dois ce témoignage a la vérité, que 
d’elle-méme elle s’est toujours portée au bien quand son esprit n’a 
point été prévenu. M. de Beaumont me donna V’histoire faite 
par Mézeray,* que je lisais tous les soirs d’un ton de conte; en 
sorte que le roi y prenait plaisir, et promettait bien de ressembler 
aux plus généreux de ses ancétres, se mettant fort en colére 
lorsqu’on lui disait qu’il serait un second Louis-le-Fainéant; °* 
car bien souvent je lui faisais la guerre sur ses défauts, ainsi que 
la reine me l’avait commandé. 

Un jour a Rueil,® ayant remarqué qu’en tous ses jeux il faisait 
le personnage de valet, je me mis dans son fauteuil et me couvris; 
ce qu’il trouva si mauvais, qu'il alla s’en plaindre a la reine: ce 
que je souhaitais. Aussitét elle me fit appeler, et me demanda 
en souriant pourquoi je m’asseyais dans la chambre du roi, et me 
couvrais en sa présence. Je lui dis que, puisque le roi faisait 
mon métier, il était raisonnable que je fisse le sien, et que je ne 
perdrais rien au change; qu’il faisait toujours le valet dans ses 
divertissements, et que c’était un mauvais préjugé. La reine, 
qu’on n’avait pas encore prévenue la-dessus, lui en fit une rude 
réprimande. 

Quant 4 la lecture de l’histoire de France, elle ne plut point a 
M. le Cardinal; 7 car un soir, A Fontainebleau, le roi étant couché, 
et moi déshabillé en robe de chambre, lui lisant l’histoire de 
Hugues Capet,® Son Eminence vint 4 passer dans la chambre du 
roi pour de 1a descendre dans le jardin de la Valliére,? et aller a 

4 L’Histoire de France depuis Pharamond jusqu'd présent (1643-1651), of 
which the first volume only had appeared at this time. This remained the 
standard history of France until the publication in 1713 of that of the Pére 
Daniel. 


5 The last of the Carolingians. At his death in 987 Hugues Capet was 
chosen King of France. 

6 Rueil was a chateau near Versailles owned by Richelieu, and at his death 
left to his niece the Duchesse d’Aiguillon. Anne of Austria spent nearly 
two months there in 1648, at the beginning of the Fronde. The King was 
therefore ten years old when this episode occurred. 

7 Mazarin, prime minister from 1642 until 1661. 

’The first of the Capetian kings of France, and ancestor of every king 
that France has had since (987-996). 

® The Jardin de la Voliére is probably meant. This has disappeared, but 
then formed a part of what is now the Jardin de Diane, on the western side 
of the chateau. 
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la conciergerie ot il logeait. Il vint dans le balustre,!® od il vit 
le roi qui fit semblant de dormir dés qu’il l’apercut, et me de- 
manda quel livre je lisais: je lui dis ingénument que je lisais 
histoire de France, 4 cause de la peine que le roi avait a 
s’endormir, si on ne lui faisait quelque conte. II partit fort 
brusquement, sans approuver ce que je faisais; et n’osant le 
blamer, il voulut me laisser A deviner le sujet de son brusque 
départ. Il dit, 4 son coucher, a ses familiers que je faisais le 
gouverneur du roi et que je lui apprenais l’histoire. Le lende- 
main, un de mes amis, qui en avait oui parler, me dit en passant 
auprés de moi: ‘“‘Chez Son Eminence vous ne ffites pas bon 
courtisan hier au soir.—Je vous entends bien, lui dis-je; mais je 
ne saurais faire autrement: tant que je vivrai, j’irai droit, et je 
ferai mon devoir tant que je pourrai; pour l’événement, je ne 
m’en mets pas en peine, car il dépend de Dieu... .” 

Comme le roi croissait, le soin qu’on prenait de son éducation 
croissait aussi, et l’on mettait des espions auprés de sa personne, 
non pas, a la vérité, de crainte qu’on ne |’entretint de mauvaises 
choses, mais bien de peur qu’on ne lui inspirat de bons sentiments; 
car en ce temps-la le plus grand crime dont on pfit se rendre 
coupable était de faire entendre au roi qu’il n’était justement le 
maitre qu’autant qu’il s’en rendrait digne. Les bons livres 
étaient aussi suspects dans son cabinet que les gens de bien; et 
le beau catéchisme royal de M. Godeau !! n’y fut pas plus tdt, 
qu’il disparut, sans qu’on pfit savoir ce qu’il était devenu. 

M. de Beaumont, précepteur de Sa Majesté, prenait cependant 
grand soin de |’instruire, et je puis dire avec vérité qu’a toutes 
les lecons ot j’étais présent, j’étais témoin qu’il n’omettait rien 
de ce qui dépendait de sa charge; mais ceux qui étaient auprés de 
sa personne, au lieu de lui faire pratiquer les préceptes qu’il avait 
recus, s’amusaient a jouer ou a solliciter leurs aviairesae 

M. de Beaumont disant un jour 4 Son Eminence que le roi ne 
s’appliquait point a l'étude, qu’il devait y employer son autorité 
et lui en faire des réprimandes, parce qu’il était a craindre qu’un 

10 In French royal apartments, the part of the room containing the bed is 
separated from the rest by a balustrade. Outside this stood the crowd of 


courtiers present at the Jever and coucher. 
1 Antoine Godeau, Bishop of Grasse. The catechism referred to was 


contained in Priéres, méditations (1643). 
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jour il ne fit de méme dans les grandes affaires, il lui répondit: 
‘‘Ne vous mettez pas en peine, reposez-vous-en sur moi; il n’en 
saura que trop; car, quand il vient au conseil, il me fait cent 
questions sur la chose dont il s’agit.”’ 

Ce qui nuisait encore beaucoup a |’instruction du roi, c’est que, 
ses véritables serviteurs ne lui laissant rien passer,” cela lui 
faisait une peine extréme; ce qui n’est que trop ordinaire a tous 
les enfants: de sorte qu’il demeurait chez lui le moins qu’il 
pouvait, et qu'il était toujours chez la reine, ot tout le monde 
l’applaudissait et ot il n’éprouvait jamais de contradiction. 

La reine était fort aise qu’il se plait chez elle; mais elle ne 
s’apercevait pas que c’était plutét pour les raisons que je viens 
de dire que par affection, quoiqu’il en ait toujours eu beaucoup 
pour la reine, et beaucoup plus méme que les enfants de cette 
condition n’ont accoutumé d’en avoir pour leur mére. 

Je dis un jour a la reine qu'elle le gatait; que chez lui on ne 
lui souffrait rien, et que chez elle tout lui était permis; que je la 
suppliais trés humblement encore une fois de se souvenir qu’eile 
avait dit autrefois, que, si Dieu lui faisait la grace d’avoir des 
enfants, elle les ferait bien mieux élever que n’avait été Je feu roi. 
A cela elle me demanda si M. de Villeroy ne s’en acquittait pas 
bien. Je lui dis que je croyais que tout le monde faisait son 
devoir, mais qu’elle y avait le principal intérét. Elle me com- 
manda de lui dire si ceux qui étaient auprés de lui pour son 
éducation ne s’en acquittaient pas bien, et qu’en mon particulier 
je lui disse tout ce que je croyais a propos, comme si c’était mon 
fils. Je lui dis que je m’attirerais la haine de la plupart de ceux 
qui étaient auprés du roi, 4 quoi elle ne me donna d’autre reméde, 
sinon que je leur disse qu’elle me l’avait commandé. . . 

Il arriva plusieurs fois qu’étant seul avec M. de Villeroy, 
voyant le roi faire des badineries, aprés avoir bien attendu que le 
gouverneur fit sa charge, voyant qu’il ne disait mot, je disais 
tout ce que je pouvais a cet enfant-roi pour le faire penser 4 ce 
qu'il était et a ce qu’il devait faire; et aprés que j’avais bien 
proné, le gouverneur disait: ‘“‘La Porte vous dit vrai, sire, La 
Porte vous dit vrai.’’ C’était lA toutes ses instructions, et 
jamais de lui-méme, ni en général ni en particulier, il ne lui disait 


2 “giving him his way in nothing.” 
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rien qui lui pfit déplaire, avec une telle complaisance, que 
le roi lui-méme s’en apercevait quelquefois et s’en moquait: 
particuliérement lorsque Sa Majesté l’appelait, et lui disait: 
“Monsieur le maréchal,”’ il répondait: ‘Oui, sire,’”’ avant de 
savoir ce qu’on lui voulait, tant il avait peur de lui refuser 
quelque chose. ... 

Cette complaisance pensa cofiter une fois la vie au roi a 
Fontainebleau; car, aprés s’étre déshabillé pour se coucher, il se 
mit a faire cent sauts et cent culbutes sur son lit avant de se 
mettre dedans; mais enfin il en fit une si grande, qu’il alla de 
l'autre cété du lit 4 la renverse se donner de la téte contre l’estrade, 
dont le coup retentit si fort, que je ne savais qu’en croire. Je 
courus aussit6t au roi, et l’ayant reporté sur son lit, il se trouva 
que ce n’était rien qu’une légére blessure, le tapis de pied qui 
était sur des ais pliants ayant paré le coup; en sorte que Sa 
Majesté eut moins de mal de sa blessure que M. le gouverneur 
de la peur dont il fut tellement saisi, qu’il demeura un quart 
d’heure sans pouvoir remuer de sa place. II se serait fort aisé- 
ment exempté de cette peine, s'il efit empéché les culbutes 
comme il devait. 

La complaisance de la reine pensa faire aussi une autre chose 
qui ne valait pas mieux. Le roi, ayant fait un fort dans le jardin 
du Palais-Royal," s’échauffa tant a l’attaquer, qu’il était tout 
trempé de sueur. On lui vint dire que la reine s’allait mettre 
au bain: ™ il courut vite pour s’y mettre avec elle; et m’ayant 
commandé de le déshabiller pour cet effet, je ne voulus pas: il 
l’alla dire a la reine, qui n’osa le refuser. Je dis 4 Sa Majesté 
que c’était pour le faire mourir que de le mettre dans le bain en 
l'état ot il était. Comme je vis qu’elle ne me répondait autre 
chose, sinon qu'il le voulait, je lui dis que je l’en avertissais, et 
que, s’il en arrivait accident, elle ne s’en prit point 4 moi. Quand 
elle vit que je me déchargeais de l’événement sur elle, elle dit 
qu’il fallait donc le demander 4 Vautier, son premier médecin. 

13 Built by Richelieu, called during his lifetime the ‘‘ Palais Cardinal,’ 
and left by his will to the crown. 

144 According to Mme de Motteville, the young King often bathed in the 
Seine with his mother and her ladies, who ‘‘avaient . . . de grandes chemises 
de toile grise qui trainaient jusqu’a terre. . . . La modestie n’y était nulle- 
ment blessée.”’ 
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Je l’envoyai promptement chercher; et étant arrivé 4 temps, il 
dit a la reine qu'il ne répondait pas de la vie du roi, s’il se mettait 
dans le bain dans |’état ot il était. 

Le soir, je pris sujet la-dessus pour lui faire un chapitre sur 
la complaisance que l’on a pour les grands; je l’avais déja 
grondé pour quelque chose qu'il avait fait, ce qui l’engagea a 
me demander si je grondais mes enfants comme je le grondais. 
Je lui répondis que, si j’avais des enfants qui fissent les choses 
qu’il faisait, non seulement je les gronderais, mais je les chatierais 
sévérement, et qu'il n’était pas permis a des gens de notre 
condition d’étre des sots, si nous ne voulions mourir de faim; 
mais que les rois, quelque sots qu’ils fussent, étaient assurés de 
ne manquer de rien. Le soir donc, étant en particulier avec lui, 
je lui demandai s’il trouvait mauvais ce que je lui avais dit: il 
me répondit que non. Je lui dis qu'il avait raison, parce que je 
ne le disais pas pour moi, mais pour lui, et que ceux qui avaient 
de la complaisance pour ses défauts ne le faisaient pas pour lui, 
mais pour eux; qu’ils se cherchaient, et non pas lui, que leur but 
était de se faire aimer de Sa Majesté pour faire leur fortune, et 
que le mien était de contribuer autant que je pourrais a le rendre 
honnéte homme; que, s’il le trouvait mauvais, je ne lui dirais 
jamais rien, mais que, si un jour il était ce que je souhaitais 
qu'il ffit, il m’en saurait gré, et qu’autrement il n’y aurait pas 
grande satisfaction d’étre auprés de lui. 

—Meémotres. 


BLEAISH, PASCAL 
1623-1662 
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LETTRE ECRITE A UN PROVINCIAL PAR UN DE SES AMIS SUR LE 
SUJET DES DISPUTES PRESENTES DE LA SORBONNE 


De Paris, ce 23 janvier 1656 
MOonsSIEuUR, 

Nous étions bien abusés. Je ne suis détrompé que d’hier; 
jusque-la, j’ai pensé que le sujet des disputes de Sorbonne 
était bien important, et d’une extréme conséquence pour la 
religion. ‘Tant d’assemblées d’une compagnie aussi célébre qu’est 
la Faculté de Paris, et ot il s’est passé tant de choses si extraordi- 
naires et si hors d’exemple, en font concevoir une si haute idée 
qu’on ne peut croire qu’il n’y en ait un sujet bien extraordinaire. 

Cependant vous serez bien surpris quand vous apprendrez par 
ce récit 4 quoi se termine un si grand éclat; et c’est ce que je vous 
dirai en peu de mots aprés m’en étre parfaitement instruit. 

On examine deux questions, l’une de fait, l’autre de droit. 

Celle de fait consiste 4 savoir si Monsieur Arnauld! est 
téméraire pour avoir dit dans sa seconde lettre ‘qu'il a lu 
exactement le livre de Jansénius, et qu’il n’y a point trouvé les 
propositions condamnées par le feu pape; et néanmoins que, 
comme il condamne ces propositions en quelque lieu qu’elles se 
rencontrent, il les condamne dans Jansénius, si elles y sont.” 

La question est de savoir s’il a pu sans témérité témoigner par 
la qu’il doute que ces propositions soient de Jansénius, aprés que 
messieurs les évéques ont déclaré qu’elles y sont. 

On propose l’affaire en Sorbonne. Soixante et onze docteurs 
entreprennent sa défense, et soutiennent qu’il n’a pu répondre 

1 Antoine Arnauld, born at Paris in 1612, was the son of a famous advocate 
who had pleaded against the Jesuits. This hereditary feud broke out again 
in 1643 during the disputes concerning Grace in which Arnauld took position 
for the doctrine of Cornelius Jansen, bishop of Ypres, author of the Augustinus 
(1640). In 1655 the quarrel was renewed by the refusal of absolution to the 
Duc de Liancourt, a Jansenist nobleman, by a Jesuit confessor. 
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autre chose A ceux qui par tant d’écrits Jui demandaient s’il 
tenait que ces propositions fussent dans ce livre, sinon qu’il ne 
les y a pas vues, et que néanmoins il les y condamne, si elles 
y sont. 

Quelques-uns méme, passant plus avant, ont déclaré que, 
quelque recherche qu’ils en aient faite, ils ne les y ont jamais 
trouvées, et que méme ils y en ont trouvé de toutes contraires, 
en demandant avec instance que, s’il y avait quelque docteur 
qui les y efit vues, il voulfit les montrer; que c’était une chose 
si facile qu’elle ne pouvait étre refusée, puisque c’était un moyen 
stir de les réduire tous, et Monsieur Arnauld méme; mais on le 
leur a toujours refusé. Voila ce qui se passa de ce cété-la. 

De l’autre part se sont trouvés quatre-vingts docteurs séculiers 
et quelque quarante moines mendiants qui ont condamné la 
proposition de Monsieur Arnauld sans vouloir examiner si ce 
qu’il avait dit était vrai ou faux, et ayant méme déclaré qu'il 
ne s’agissait pas de la vérité, mais seulement de la témérité de sa 
proposition. 

Il s’en est trouvé de plus quinze qui n’ont point été pour la 
censure, et qu’on appelle indifférents. 

Voila comment s’est terminée la question de fait, dont je ne 
me mets guére en peine; car, que Monsieur Arnauld soit téméraire 
ou non, ma conscience n’y est pas intéressée. Et, si la curiosité 
me prenait de savoir si ces propositions sont dans Jansénius, son 
livre n’est pas si rare ni si gros que je ne le pusse lire tout entier 
pour m’en éclaircir sans en consulter la Sorbonne. 

Mais si je ne craignais aussi d’étre téméraire, je crois que je 
suivrais l’avis de la plupart des gens que je vois, qui, ayant cru 
jusqu’ici, sur Ja foi publique, que ces propositions sont dans 
Jansénius, commencent a se défier du contraire par le refus bizarre 
qu’on fait de les montrer, qui est tel que je n’ai encore vu personne 
qui m’ait dit les y avoir vues. De sorte que je crains que cette 
censure ne fasse plus de mal que de bien, et qu’elle ne donne A 
ceux qui en sauront l'histoire une impression toute opposée a la 
conclusion. Car, en vérité, le monde devient méfiant, et ne croit 
les choses que quand il les voit. Mais, comme j’ai déja dit, ce 
point Ja est peu important, puisqu’il ne s’y agit point de la foi. 

Pour la question de droit, elle semble bien plus considérable en 
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ce qu’elle touche Ja foi. Aussi j’ai pris un soin particulier de 
m’en informer. Mais vous serez bien satisfait de voir que c’est 
une chose aussi peu importante que la premiére. 

Il s’agit d’examiner ce que Monsieur Arnauld a dit dans la 
méme lettre, “‘que la grace, sans laquelle on ne peut rien, a 
manqué a Saint Pierre dans sa chute.’”’ Sur quoi nous pensions, 
vous et moi, qu’il était question d’examiner les plus grands 
principes de la grace, comme si elle n’est pas donnée Aa tous les 
hommes, ou bien si elle est efficace; mais nous étions bien 
trompés. Je suis devenu grand théologien en peu de temps, et 
vous en allez voir des marques. 

Pour savoir la chose au vrai, je vis Monsieur N., docteur de 
Navarre,” qui demeure prés de chez moi, qui est, comme vous le 
savez, des plus zélés contre les Jansénistes; et, comme ma 
curiosité me rendait presque aussi ardent que lui, je lui demandai 
s’ils ne décideraient pas formellement ‘‘ que la grace est donnée a 
tous les hommes,”’ afin qu’on n’agitat plus ce doute. Mais il me 
rebuta rudement et me dit que ce n’était pas 1a le point; qu’il y 
en avait de ceux de son cété qui tenaient que la grace n’est pas 
donnée a tous; que les examinateurs mémes avaient dit en pleine 
Sorbonne que cette opinion est problématique, et qu’il était lui- 
méme dans ce sentiment; ce qu’il me confirma par ce passage, 
qu'il dit étre célébre, de saint Augustin: ‘‘Nous savons que la 
grace n’est pas donnée a tous les hommes.”’ 

Je lui fis excuse d’avoir mal pris son sentiment, et le priai de 
me dire s’ils ne condamneraient donc pas au moins cette autre 
opinion des Jansénistes qui fait tant de bruit, ‘‘que la grace est 
efficace, et qu’elle détermine notre volonté a faire le bien.” 
Mais je ne fus pas plus heureux en cette seconde question. 
“Vous n’y entendez rien, me dit-il; ce n’est pas la une hérésie, 
c’est une opinion orthodoxe; tous les Thomistes* la tiennent, 
et moi-méme |’ai soutenue dans ma Sorbonique.” 4 

2 One of the colleges of the University of Paris, founded in 1304 by Jeanne 
de Navarre, wife of Philippe le Bel. 

3 Disciples of Thomas Aquinas, “the Angelic Doctor,’’ who flourished in 
the thirteenth century. The Thomists had become identified with the 
religious order of the Dominicans, the strongest exponents of the doctrine of 
St. Thomas. 


4 An act or thesis of divinity delivered in the hall of the College of the 
Sorbonne by candidates for the doctor’s degree. 
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Je n’osai plus lui proposer mes doutes, et méme je ne savais 
plus ov était la difficulté quand, pour m’en éclaircir, je le suppliai 
de me dire en quoi consistait l’hérésie de la proposition de 
Monsieur Arnauld. ‘‘C’est, ce me dit-il, en ce qu’il ne reconnait 
pas que les justes aient le pouvoir d’accomplir les commandements 
de Dieu en la maniére que nous l’entendons.”’ 

Je le quittai aprés cette instruction, et, bien glorieux de 
savoir le noeud de l’affaire, je fus trouver Monsieur N., qui 
se porte de mieux en mieux, et qui eut assez de santé pour 
me conduire chez son beau-frére, qui est Janséniste, sil y en 
eut jamais, et pourtant fort bon homme. Pour en étre mieux 
recu, je feignis d’étre fort des siens, et lui dis: “‘Serait-il bien 
possible que la Sorbonne introduisit dans l’Eglise cette erreur, 
‘que tous les justes ont toujours le pouvoir d’accomplir les 
commandements’?—Comment parlez-vous? me dit mon docteur; 
appelez-vous erreur un sentiment si catholique, et que les seuls 
Luthériens et Calvinistes combattent >—Et quoi! lui dis-je, n’est- 
ce pas votre opinion?—Non, me dit-il; nous l’anathématisons 
comme hérétique et impie.’’ Surpris de cette réponse, je connus 
bien que j’avais trop fait le Janséniste, comme j’avais ]’autre fois 
été trop Moliniste.6 Mais, ne pouvant m’assurer de sa réponse, 
je le priai de me dire confidemment s’il tenait “‘que les justes 
eussent toujours un pouvoir véritable d’observer les préceptes.”’ 
Mon homme s’échauffa la-dessus, mais d’un zéle dévot, et dit 
qu'il ne déguiserait jamais ses sentiments pour quoi que ce fiit, 
que c’était sa créance, et que lui et tous les siens la défendraient 
jusqu’a la mort comme étant la pure doctrine de saint Thomas, 
et de saint Augustin, leur maitre. 

Il m’en parla si sérieusement que je n’en pus douter. Et, 
sur cette assurance, je retournai chez mon premier docteur, et 
lui dis, bien satisfait, que j’étais sfir que la paix serait bient6t 
en Sorbonne; que les Jansénistes étaient d’accord du pouvoir 
qu’ont les justes d’accomplir les préceptes; que j’en étais garant, 
que je leur ferais signer de leur sang. ‘‘Tout beau! me dit-il, il 
faut étre théologien pour en voir la fin. La différence qui est 

’ Just as the Dominicans were called Thomists, the Jesuits were called 
Molinists after Molina (1535-1600), a Spanish Jesuit, author of the Concordia 


Gratiae et Liberi Arbitrii in which he exposed a golden rule or Scientia media 
for harmonizing the free will of Man with the prescience of God. 
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entre nous est si subtile qu’A peine pouvons-nous la marquer 
nous-mémes: vous auriez trop de difficulté a l’entendre. Con- 
tentez-vous donc de savoir que les Jansénistes vous diront bien 
que tous les justes ont toujours le pouvoir d’accomplir les com- 
mandements (ce n’est pas de quoi nous disputons); mais ils ne 
vous diront pas que ce pouvoir soit prochain: c’est 1a le point.” 

Ce mot me fut nouveau et inconnu. Jusque-la, j’avais entendu 
les affaires, mais ce terme me jeta dans l’obscurité, et je crois 
qu'il n’a été inventé que pour brouiller. Je lui en demandai 
donc l’explication, mais il m’en fit un mystére, et me renvoya 
sans autre satisfaction pour demander aux Jansénistes s’ils 
admettaient ce pouvoir prochain. Je chargeai ma mémoire de ce 
terme; car mon intelligence n’y avait aucune part. Et, de peur 
de l’oublier, je fus promptement retrouver mon Janséniste, a qui 
je dis, incontinent aprés les premiéres civilités: ‘‘Dites-moi, je 
vous prie, si vous admettez le pouvoir prochain.” Il se mit a 
tire et me dit froidement: “‘Dites-moi vous-méme en quel sens 
vous l’entendez, et alors je vous dirai ce que j’en crois.””, Comme 
ma connaissance n’allait pas jusque-la, je me vis en terme de ne 
lui pouvoir répondre, et néanmoins, pour ne pas rendre ma visite 
inutile, je lui dis au hasard: “ Jel’entends au sens des Molinistes.”’ 
A quoi mon homme, sans s’émouvoir: ‘“‘Auxquels des Molinistes, 
me dit-il, me renvoyez-vous?”’ Je les lui offris tous ensemble 
comme ne faisant qu’un méme corps et n’agissant que par un 
méme esprit. 

Mais il me dit: ‘‘Vous étes bien peu instruit. Ils sont si 
peu dans les mémes sentiments qu’ils en ont de tout contraires. 
Mais étant tous unis dans le dessein de perdre Monsieur Arnauld, 
ils se sont avisés de s’accorder de ce terme de prochain, que les 
uns et les autres diraient ensemble, quoiqu’ils l’entendissent 
diversement, afin de parler un méme langage; et que par cette 
conformité apparente, ils pussent former un corps considérable, et 
composer le plus grand nombre pour l’opprimer avec assurance.” 

Cette réponse m’étonna. Mais sans recevoir ces impressions 
des méchants desseins des Molinistes que je ne veux pas croire 
sur sa parole, et ot je n'ai point d’intérét, je m’attachai seulement 
4 savoir les divers sens qu’ils donnent a ce mot mystérieux de 
prochain. Mais il me dit: “Je vous en éclaircirais de bon coeur; 
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mais vous y verriez une répugnance et une contradiction si 
grossiére que vous auriez peine 4 me croire: je vous serais 
suspect. Vous en serez plus sfir en |’apprenant d’eux-mémes, et 
je vous en donnerai les adresses. Vous n’avez qu’a voir séparé- 
ment Monsieur le Moine et le Pére Nicolai..—Je n’en connais pas 
un, lui dis-je-—Voyez donc, me dit-il, si vous ne connaitrez point 
quelqu’un de ceux que je vous vais nommer; car ils suivent 
les sentiments de Monsieur le Moine.’”’ J’en connus en effet 
quelques-uns. Et ensuite il me dit: ‘‘Voyez si vous ne con- 
naissez point des Dominicains qu’on appelle nouveaux Thomistes; 
car ils sont tous comme le Pére Nicolai.” J’en connus aussi 
entre ceux qu'il me nomma; et résolu de profiter de cet avis et 
de sortir d’affaire, je le quittai, et fus d’abord chez un des disciples 
de Monsieur le Moine. 

Je le suppliai de me dire ce que c’était qu’avoir le pouvoir 
prochain de faire quelque chose. ‘‘Cela est aisé, me dit-il, c’est 
avoir tout ce qui est nécessaire pour la faire, de telle sorte qu'il 
ne manque rien pour agir.—Et ainsi, lui dis-je, avoir le pouvoir 
prochain de passer une riviére, c’est avoir un bateau, des bateliers, 
des rames et le reste, en sorte que rien ne manque.—Fort bien, 
me dit-il—Et avoir le pouvoir prochain de voir, lui dis-je, c’est 
avoir bonne vue, et étre en plein jour: car qui aurait bonne vue 
dans l’obscurité n’aurait pas le pouvoir prochain de voir, selon 
vous, puisque la lumiére lui manquerait, sans quoi on ne voit 
point.—Doctement, me dit-il—Et par conséquent, continuai-je, 
quand vous dites que tous les justes ont toujours le pouvoir 
prochain d’observer les commandements, vous entendez qu’ils ont 
toujours toute la grace nécessaire pour les accomplir; en sorte 
qu'il ne leur manque rien de la part de Dieu.—Attendez, me 
dit-il, ils ont toujours tout ce qui est nécessaire pour les observer, 
ou du moins pour prier Dieu—J’entends bien, lui dis-je; ils ont 
tout ce qui est nécessaire pour prier Dieu de les assister, sans 
qu il soit nécessaire qu’ils aient aucune nouvelle grace de Dieu 
pour prier.—Vous |’entendez, me dit-il—Mais il n’est donc pas 
nécessaire qu’ils aient une grace efficace pour prier Dieu?—Non, 
me dit-il, suivant Monsieur le Moine.”’ 

Pour ne point perdre de temps, j’allai aux Jacobins, et demandai 


® Pierre le Moine, a doctor of the Sorbonne and a Jesuit. Father Nicolai, 
a Dominican (a Thomist) who later became a Molinist. 
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ceux que je savais étre des nouveaux Thomistes.? Je les priai 
de me dire ce que c’est que pouvoir prochain. ‘‘N’est-ce pas 
celui, leur dis-je, auquel il ne manque rien pour agir?—Non, me 
dirent-ils—Mais quoi! mon Pére, s’il manque quelque chose a ce 
pouvoir, l’appelez-vous prochain, et diriez-vous, par exemple, 
qu’un homme ait, la nuit, et sans aucune lumiére, le pouvoir 
prochain de voir.—Oui-da, il l’aurait, selon nous, s’il n’est pas 
aveugle.—Je le veux bien, leur dis-je; mais Monsieur le Moine 
Ventend d’une maniére contraire.—Il est vrai, me dirent-ils; 
mais nous |’entendons ainsi.—J’y consens, leur dis-je, car je ne 
dispute jamais du nom, pourvu qu’on m’avertisse du sens qu’on 
lui donne; mais je vois par lA que, quand vous dites que les 
justes ont toujours le pouvoir prochain pour prier Dieu, vous 
entendez qu’ils ont besoin d’un autre secours pour prier, sans 
quoi ils ne prieront jamais.——Voila qui va bien, me répondirent 
mes Péres en m’embrassant, voila qui va bien; car il leur faut 
de plus une gr4ce efficace, qui n’est pas donnée a tous, et qui 
détermine leur volonté a prier. Et c’est une hérésie de nier la 
nécessité de cette grace efficace pour prier. 

—Voila qui va bien, leur dis-je 4 mon tour; mais, selon vous, 
les Jansénistes sont catholiques, et Monsieur le Moine hérétique: 
car les Jansénistes disent que les justes ont le pouvoir de prier, 
mais qu’il faut pourtant une grace efficace, et c’est ce que vous 
approuvez; et Monsieur le Moine dit que les justes prient sans 
grace efficace; et c’est ce que vous condamnez.—Oui, dirent-ils; 
mais Monsieur le Moine appelle ce pouvoir pouvoir prochain. 

—Mais quoi! mes Péres, leur dis-je, c’est se jouer des paroles 
de dire que vous étes d’accord 4 cause des termes communs 
dont vous usez, quand vous étes contraires dans le sens.’”’ Mes 
Péres ne répondent rien, et sur cela mon disciple de Monsieur le 
Moine arriva par un bonheur que je croyais extraordinaire; 
mais j’ai su depuis que leur rencontre n’est pas rare, et qu’ils sont 
continuellement mélés les uns avec les autres. 

Je dis donc 4 mon disciple de Monsieur le Moine: ‘‘Je connais 
un homme qui dit que tous les justes ont toujours le pouvoir de 
prier Dieu, mais que néanmoins ils ne prieront jamais sans une 


7 The Jacobins were the same as Dominicans and were so called because 
their convent in Paris was attached to the church of St. Jacques (Jacobus). 
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grace efficace qui les détermine, et laquelle Dieu ne donne pas 
toujours a tous les justes: est-il hérétique?—Attendez! me dit 
mon docteur; vous me pourriez surprendre. Allons donc douce- 
ment. Distinguo: s’il appelle ce pouvoir pouvoir prochain, il sera 
Thomiste, et partant catholique; sinon il sera Janséniste, et 
partant hérétique.—Il ne l’appelle, lui dis-je, ni prochain ni non 
prochain.—Il est donc hérétique, me dit-il: demandez-le a ces 
bons Péres.’”’ Je ne les pris pas pour juges; car ils consentaient 
déja d’un mouvement de téte. Mais je leur dis: ‘Il refuse 
d’admettre ce mot de prochain, parce qu’on ne le veut pas 
expliquer.”” A cela un de ces Péres voulut en apporter sa 
définition; mais il fut interrompu par le disciple de Monsieur 
Je Moine, qui lui dit: ‘‘Voulez-vous donc recommencer nos 
brouilleries? Ne sommes-nous pas demeurés d’accord de ne 
point expliquer ce mot de prochain, et de le dire de part et d’autre 
sans die ce qu'il signifie?’’ A quoi le Jacobin consentit. 

Je pénétrai par la dans leur dessein, et leur dis en me levant 
pour les quitter: “‘En vérité, mes Péres, j’ai grand peur que tout 
ceci ne soit une pure chicanerie; et quoi quil arrive de vos 
assemblées, j’ose vous prédire que, quand la censure serait faite, 
la paix ne serait pas établie: car, quand on aurait décidé qu’il 
faut prononcer les syllabes pro, chain, qui ne voit que, n’ayant 
point été expliquées, chacun de vous voudra jouir de la victoire. 
Les Jacobins diront que ce mot s’entend en leur sens; Monsieur 
le Moine dira que c’est au sien; et ainsi il y aura bien plus de 
disputes pour l’expliquer que pour l’introduire. Car, aprés tout, 
il n’y aurait pas grand péril 4 le recevoir sans aucun sens, puisqu’il 
ne peut nuire que par le sens. Mais ce serait une chose indigne 
de la Sorbonne et de la théologie d’user de mots équivoques et 
captieux sans les expliquer. 

“Car enfin, mes Péres, dites-mo1, je vous prie, pour la derniére 
fois, ce qu’il faut que je croie pour étre catholique.—Il faut, me 
dirent-ils tous ensemble, dire que tous les justes ont le pouvoir 
prochain en faisant abstraction de tout sens, abstrahendo a sensu 
Thomistarum et a sensu aliorum theologorum.” 

““C’est-a-dire, leur dis-je en les quittant, qu’il faut prononcer 
ce mot des lévres, de peur d’étre hérétique de nom. Car enfin 
est-ce que le mot est de l’Ecriture?—Nen, me dirent-ils.—Est-il 
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donc des Péres, ou des Conciles, ou des Papes?—Non.—Est-il 
donc de saint Thomas ?—Non.—Quelle nécessité y a-t-il donc de 
le dire, puisqu’il n’a ni autorité ni aucun sens de lui-méme?— 
Vous étes opiniatre, me dirent-ils, vous le direz, ou vous serez 
hérétique, et Monsieur Arnauld aussi: car nous sommes le plus 
grand nombre, et, s’il est besoin, nous ferons venir tant de 
Cordeliers ® que nous l’emporterons.”’ 

Je les viens de quitter sur cette solide raison pour vous écrire 
ce récit, par ot vous voyez qu'il ne s’agit d’aucun des points 
suivants, et qu’ils ne sont condamnés de part ni d’autre: ‘1. que 
la grace n’est pas donnée a tous les hommes; 2. que tous les 
justes ont le pouvoir d’accomplir les commandements de Dieu; 
3. qu’ils ont néanmoins besoin pour les accomplir, et méme pour 
prier, d’une grace efficace qui détermine leur volonté; 4. que 
cette grace efficace n’est pas toujours donnée a tous les justes, 
et qu’elle dépend de la pure miséricorde de Dieu.’”’ De sorte 
qu’il n’y a plus que le mot de prochain, sans aucun sens, qui 
court risque. 

Heureux les peuples qui l’ignorent! heureux ceux qui ont 
précédé sa naissance! car je n’y vois plus de reméde, si messieurs 
de |l’Académie ® ne bannissent par un coup d’autorité ce mot 
barbare de Sorbonne qui cause tant de divisions. Sans cela, la 
censure parait assurée: mais je vois qu’elle ne fera point d’autre 
mal que de rendre la Sorbonne méprisable par ce procédé, qui 
lui 6tera l’autorité qui lui est nécessaire en d’autres rencontres. 

Je vous laisse cependant dans la liberté de tenir pour le mot 
de prochain, ou non, car j’aime trop mon prochain pour le 
persécuter sous ce prétexte. Si ce récit ne vous déplait pas, je 
continuerai de vous avertir de tout ce qui se passera. 

Je suis, etc. 

—FProvinciales, I 

8 Another designation of the Franciscans or monks of the order of St. 

Francis, an allusion to their rope girdle. 


9The French Academy, founded by Richelieu in 1634, acted as the great 
umpire in questions of language. 
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PENSEES 


22 


Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau: la disposition 
des matiéres est nouvelle; quand on joue a la paume, c’est une 
méme balle dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux. 

J’aimerais autant qu’on me dit que je me suis servi des mots 
anciens. Et comme si les mémes pensées ne formaient pas un 
autre corps de discours, par une disposition différente, aussi bien 
que les mémes mots forment d’autres pensées par leur différente 
disposition ! 

25 


Eloquence —Il faut de l’agréable et du réel; mais il faut que 
cet agréable soit lui-méme pris du vrai. 


29 


Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car 
on s’attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. Au 
lieu que ceux qui ont le gofit bon, et qui en voyant un livre 
croient trouver un homme, sont tout surpris de trouver un 
auteur: Plus poetice quam humane locutus es° Ceux-la honorent 
bien la nature, qui lui apprennent qu’elle peut parler de tout, 
et méme de théologie. 


35 

Il faut qu’on n’en puisse [dire], ni: ‘il est mathématicien,”’ 
ni “‘prédicateur,” ni “éloquent,” mais “il est honnéte homme.” 
Cette qualité universelle me plait seule. Quand en voyant un 
homme on se souvient de son livre, c’est mauvais signe; je 
voudrais qu’on ne s’aperc¢fit d’aucune qualité que par la rencontre 
et l’occasion d’en user (We quid nimis), de peur qu’une qualité ne 
l’emporte, et ne fasse baptiser; qu’on ne songe point qu’il parle 
bien, sinon quand il s’agit de bien parler, mais qu’on y songe 
alors." 

10“ You spoke more as a poet than as a man.” 


11 Cf. La Rochefoucauld’s Maximes: ‘“L’honnéte homme est celui qui ne 
se pique de rien.” 
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44 
Voulez-vous qu’on croie du bien de vous? n’en dites pas. 


45 


Les langues sont des chiffres, of non les lettres sont changées 


en lettres, mais les mots en mots, de sorte qu’une langue inconnue 
est déchiffrable. 
46 


Diseur de bons mots, mauvais caractére. 


47 


Il y en a qui parlent bien et qui n’écrivent pas bien. C’est 
que le lieu, l’assistance les échauffe, et tire de leur esprit plus 
qu’ils n’y trouvent sans cette chaleur. 


64 


Ce n’est pas dans Montaigne, mais dans moi, que je trouve 
tout ce que j’y vois. 
66 
Il faut se connaitre soi-méme: quand cela ne servirait pas a 
trouver le vrai, cela au moins sert a régler sa vie, et il n’y a rien 
de plus juste. 
67 
Vanité des sciences—La science des choses extérieures ne me 
consolera pas de l’ignorance de la morale, au temps d’affliction; 
mais la science des moeurs me consolera toujours de l’ignorance 
des sciences extérieures. 


68 


On n’apprend pas aux hommes a étre honnétes hommes, et on 
leur apprend tout le reste; et ils ne se piquent jamais tant de 
savoir rien du reste, comme d’étre honnétes hommes. IIs ne se 
piquent de savoir que la seule chose qu’ils n’apprennent point. 


UP 


Disproportion de V’homme.—Que |’homme contemple donc la 
nature entiére dans sa haute et pleine majesté, qu’il éloigne sa 
vue des objets bas qui l’environnent. Qu il regarde cette 
éclatante lumiére, mise comme une lampe éternelle pour éclairer 
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l’univers, que la terre lui paraisse comme un point au prix du 
vaste tour que cet astre décrit et qu'il s’étonne de ce que ce 
vaste tour lui-méme n’est qu’une pointe trés délicate a l’égard de 
celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent. 
Mais si notre vue s’arréte 14, que l’imagination passe outre; elle 
se lassera plut6t de concevoir, que la nature de fournir. Tout 
ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample 
sein de la nature. Nulle idée n’en approche. Nous avons beau 
enfler nos conceptions au dela des espaces imaginables, nous 
n’enfantons que des atomes, au prix de la réalité des choses. 
C’est une sphére dont le centre est partout, la circonférence 
nulle part.!* Enfin c’est le plus grand caractére sensible de la 
toute-puissance de Dieu, que notre imagination se perde dans 
cette pensée. 

Que l’homme, étant revenu a soi, considére ce qu'il est au 
prix de ce qui est; qu’il se regarde comme égaré dans ce canton ¥ 
détourné de la nature; et que de ce petit cachot ou il se trouve 
logé, j’entends l’univers, il apprenne a estimer la terre, les 
royaumes, les villes et soi-méme son juste prix. Qu’est-ce qu’un 
homme dans I|’infini? 

Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu’il 
recherche dans ce qu’il connait les choses les plus délicates. 
Qu’un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties 
incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, 
des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs 
dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans 
ces gouttes; que, divisant encore ces derniéres choses, il épuise 
ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet ot il peut 
arriver soit maintenant celui de notre discours; il pensera peut- 
étre que c’est la l’extréme petitesse de la nature. Je veux lui 
faire voir 14 dedans un abime nouveau. Je lui veux peindre non- 
seulement l’univers visible, mais l’immensité qu’on peut concevoir 
de la nature, dans l’enceinte de ce raccourci d’atome. Qu’il y 
voie une infinité d’univers, dont chacun a son firmament, ses 

12 This famous comparison was already known to the writers of the Middle 
Ages who ascribed it to Empedocles or to Hermes Trismegistus. 


18 Canton in French originally meant a “corner” (cf. German Kante and 
English cant). 
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planétes, sa terre, en la méme proportion que le monde visible; 
dans cette terre, des animaux, et enfin des cirons, dans lesquels il 
retrouvera ce que les premiers ont donné; et trouvant encore 
dans les autres la méme chose sans fin et sans repos, qu’il se 
perde dans ces merveilles, aussi étonnantes dans leur petitesse 
que les autres par leur étendue; car qui n’admirera que notre 
corps, qui tantdt n’était pas perceptible dans l’univers, im- 
perceptible lui-méme dans le sein du tout, soit a présent un 
colosse, un monde, ou plutét un tout, a 1l’égard du néant ot |’on 
ne peut arriver? 

Qui se considérera de la sorte s’effrayera de soi-méme, et, se 
considérant soutenu dans la masse que la nature lui a donnée, 
entre ces deux abimes de I’infini et du néant, il tremblera dans 
la vue de ces merveilles; et je crois que sa curiosité se changeant 
en admiration, il sera plus disposé a les contempler en silence 
qu’a les rechercher avec présomption. 

Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature? Un néant 
4 l’égard de l’infini, un tout a l’égard du néant, un milieu entre 
rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrémes, la 
fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement 
cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir 
le néant d’ou il est tiré, et l’infini ot il est englouti. 

Que fera-t-il donc, sinon d’apercevoir [quelque] apparence du 
milieu des choses, dans un désespoir éternel de connaitre ni leur 
principe ni leur fin? Toutes choses sont sorties du néant et 
portées jusqu’a l’infini. Qui suivra ces étonnantes démarches? 
L’auteur de ces merveilles les comprend. Tout autre ne le 
peut faire. 

Connaissons donc notre portée; nous sommes quelque chose, 
et ne sommes pas tout; ce que nous avons d’étre nous dérobe la 
connaissance des premiers principes, qui naissent du néant; et le 
peu que nous avons d’étre nous cache la vue de ]’infini. 

Notre intelligence tient dans l’ordre des choses intelligibles le 
méme rang que notre corps dans l’étendue de la nature. 


82 


Imagination.—C’est cette partie décevante dans l|’homme, cette 
maitresse d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle 


150 PASCAL 


ne l’est pas toujours; car elle serait régle infaillible de vérité, si 
elle 1’était infaillible du mensonge. Mais, étant le plus souvent 
fausse, elle ne donne aucune marque de sa qualité, marquant du 
méme caractére le vrai et le faux. 

Je ne parle pas des fous, je parle des plus sages; et c’est 
parmi eux que l’imagination a le grand don de persuader les 
hommes. La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix 
aux choses. 

Cette superbe * puissance, ennemie de la raison, qui se plait 
a la contréler et a la dominer, pour montrer combien elle peut en 
toutes choses, a établi dans l">homme une seconde nature. Elle 
a ses heureux, ses malheureux, ses sains, ses malades, ses riches, 
ses pauvres; elle fait croire, douter, nier la raison; elle suspend 
les sens, elle les fait sentir; elle a ses fous et ses sages: et rien 
ne nous dépite davantage que de voir qu’elle remplit ses hétes 
d’une satisfaction bien autrement pleine et entiére que la raison. 
Les habiles par imagination se plaisent tout autrement a eux- 
mémes que les prudents ne se peuvent raisonnablement plaire. 
Ils regardent les gens avec empire; ils disputent avec hardiesse 
et confiance; les autres, avec crainte et défiance: et cette gaité 
de visage leur donne souvent l’avantage dans l’opinion des 
écoutants, tant les sages imaginaires ont de faveur auprés des 
juges de méme nature. Elle ne peut rendre sages les fous; 
mais elle les rend heureux, 4 l’envi de la raison qui ne peut 
rendre ses amis que misérables, l’une les couvrant de gloire, 
l’autre de honte. 

Qui dispense la réputation ? qui donne le respect et la vénération 
aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands, sinon cette 
faculté imaginante? Combien toutes les richesses de la terre 
insuffisantes sans son consentement! 

Ne diriez-vous pas que ce magistrat, dont la vieillesse vénérable 
impose le respect 4 tout un peuple, se gouverne par une raison 
pure et sublime, et qu’il juge des choses dans leur nature sans 
s’arréter a ces vaines circonstances qui ne blessent que |’imagi- 
nation des faibles? Voyez-le entrer dans un sermon ot il apporte 
un zéle tout dévot renforgant la solidité de sa raison par l’ardeur 


14 Here ‘‘overbearing,”’ as in Latin superbus. 
15 ‘domineering assurance.” 
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de sa charité. Le voila prét a l’ouir avec un respect exemplaire. 
Que le prédicateur vienne a paraitre, que la nature lui ait donné 
une voix enrouée et un tour de visage bizarre, que son barbier 
l’ait mal rasé, si le hasard l’a encore barbouillé de surcroit, 
quelque grandes vérités qu'il annonce, je parie la perte de la 
gravité de notre sénateur. 

Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus 
large qu'il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique sa 
raison le convainque de sa s{ireté, son imagination prévaudra. 
Plusieurs n’en sauraient soutenir la pensée sans pAlir et suer. 

Je ne veux pas rapporter tous ses effets. 

Qui ne sait que la vue de chats, de rats, l’écrasement d’un 
charbon, etc., emportent la raison hors des gonds? Le ton de 
voix impose aux plus sages, et change un discours et un poéme 
de force. 

139 

Dwertissement—Quand je m’y suis mis quelquefois, a con- 
sidérer les diverses agitations des hommes, et les périls et les 
peines ou ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’ou naissent 
tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent 
mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des hommes 
vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en 
repos, dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour 
vivre, s'il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas 
pour aller sur la mer ou au siége d’une place. On n’achétera une 
charge a l’armée si cher, que parce qu’on trouverait insupportable 
de ne bouger de la ville; et on ne recherche les conversations et 
les divertissements des jeux que parce qu’on ne peut demeurer 
chez soi avec plaisir. 

Mais quand j’ai pensé de plus prés, et qu’aprés avoir trouvé 
la cause de tous nos malheurs, j’ai voulu en découvrir la raison, 
j'ai trouvé qu'il y en a une bien effective, qui consiste dans le 
malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si 
misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons 
de prés. 

Quelque condition qu’on se figure, si l’on assemble tous les 
biens qui peuvent nous appartenir, la royauté est le plus beau 
poste du monde, et cependant qu’on s’en ' imagine, accompagné 


16 en refers to un rot, which is understood. 
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de toutes les satisfactions qui peuvent le toucher, s’il est sans 
divertissement, et qu’on le laisse considérer et faire réflexion sur 
ce qu'il est, cette félicité languissante ne le soutiendra point, il 
tombera par nécessité dans les vues!7 qui le menacent, des 
révoltes qui peuvent arriver, et enfin de la mort et des maladies 
qui sont inévitables; de sorte que, s’il est sans ce qu’on appelle 
divertissement, le voila malheureux, et plus malheureux que le 
moindre de ses sujets, qui joue et se divertit. 

De la vient que le jeu et la conversation '* des femmes, la 
guerre, les grands emplois sont si recherchés. Ce n’est pas qu’il 
y ait en effet du bonheur, ni qu’on s’imagine que la vraie béatitude 
soit d’avoir l’argent qu’on peut gagner au jeu, ou dans le liévre 
qu’on court: on n’en voudrait pas s’il était offert. Ce n’est pas 
cet usage mol et paisible, et qui nous laisse penser 4 notre mal- 
heureuse condition, qu’on recherche, ni les dangers de la guerre, 
ni la peine des emplois, mais c’est le tracas qui nous détourne d’y 
penser et nous divertit. 

Raisons pourquoi on aime mieux la chasse que la prise. 

De 1a vient que les hommes aiment tant le bruit et le remue- 
ment; de la vient que la prison est un supplice si horrible; 
de 1a vient que le plaisir de la solitude est une chose incompré- 
hensible. Et c’est enfin le plus grand sujet de félicité de la 
condition des rois, de [ce] qu’on essaie sans cesse Aa les divertir 
et a leur procurer toutes sortes de plaisirs. 

Le roi est environné de gens qui ne pensent qu’a divertir le roi, 
et l’empécher de penser a lui. Car il est malheureux, tout roi 
qu’il est, s’il y pense. 

162 


Qui voudra connaitre a plein la vanité de l'homme n’a qu’A 
considérer les causes et les effets de l’amour. La cause en est 
un je ne sats quot [CORNEILLE], et les effets en sont effroyables. 
Ce je ne sais quot, si peu de chose qu’on ne peut le reconnaitre, 
remue toute la terre, les princes, les armes, le monde entier. 

Le nez de Cléopatre: s’il efit été plus court, toute la face de 
la terre aurait changé. 


17 “the ideas.” 
18 Here ‘‘society.’’ 
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205 


Quand je considére la petite durée de ma vie, absorbée dans 
l’éternité précédente et suivante, le petit espace que je remplis et 
méme que je vois, abimé dans |’infinie immensité des espaces que 
j ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici 
plutdt que la, car il n’y a point de raison pourquoi ici plutét que 
la, pourquoi a présent plut6dt que lors. Qui m’y a mis? Par 
l’ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné 
amoi? Memoria hospitis unius diet pretereuntis.'9 


206 
Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. 


207 
Combien de royaumes nous ignorent! 


210 


Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie 
en tout le reste: on jette enfin de la terre sur ia téte, et en voila 
pour jamais. 

233 

Le Pari.—. . . Parlons maintenant selon les lumiéres natu- 
relles. 

S’il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, puisque, 
n’ayant ni parties ni bornes, il n’a nul rapport avec nous. Nous 
sommes donc incapables de connaitre ni ce qu’il est, ni s’il est. 
Cela étant, qui osera entreprendre de résoudre cette question? 
Ce n’est pas nous, qui n’avons aucun rapport a lui. 

Qui blamera donc les chrétiens de ne pouvoir rendre raison 
de leur créance, eux qui professent une religion dont ils ne 
peuvent rendre raison? Ils déclarent, en l’exposant au monde, 
que c’est une sottise, stulittiam; et puis, vous vous plaignez de 
ce qu’ilsnela prouvent pas! S’ils la prouvaient, ils ne tiendraient 
pas parole: c’est en manquant de preuves qu’ils ne manquent 
pas de sens.2°—“‘Oui; mais encore que cela excuse ceux qui 
l’offrent telle, et que cela les 6te de blame de la produire sans 


19 “Memory of the guest of one passing day’’ (Book of Wisdom, V, 15). 
20 Our reason being finite has no relation to God infinite. 
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raison, cela n’excuse pas ceux qui la recoivent.”—Examinons 
donc ce point, et disons: ‘‘Dieu est, ou il n’est pas.” Mais de 
quel cété pencherons-nous? La raison n’y peut rien déterminer: 
il y a un chaos infini qui nous sépare. II se joue un jeu, a 
l’extrémité de cette distance infinie, ot il arrivera croix ou pile.*! 
Que gagerez-vous? Par raison, vous ne pouvez faire ” ni l’un ni 
l'autre; par raison, vous ne pouvez défendre nul des deux. 

Ne blamez donc pas de fausseté ceux qui ont pris un choix; 
car vous n’en savez rien.—‘‘ Non; mais je les blamerai d’avoir 
fait, non ce choix, mais un choix; car, encore que celui qui 
prend croix et l’autre soient en pareille faute, ils sont tous deux 
en faute: le juste est de ne point parier.” 

—Oui; mais il faut parier; cela n’est pas volontaire, vous étes 
embarqué.” Lequel prendrez-vous donc? Voyons. Puisqu’il 
faut choisir, voyons ce qui vous intéresse le moins.** Vous avez 
deux choses a perdre: le vrai et le bien, et deux choses 4 engager: 
votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre 
béatitude; et votre nature a deux choses a fuir: l’erreur et la 
misére. Votre raison n’est pas plus blessée, en choisissant l’un 
que l’autre, puisqu’il faut nécessairement choisir. Voila un 
point vidé. Mais votre béatitude? Pesons le gain et la perte, 
en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas: si vous 
gagnez, vous gagnez tout; si vous perdez, vous ne perdez rien. 
Gagez donc qu'il est, sans hésiter.—‘‘Cela est admirable. Oui, 
il faut gager; mais je gage peut-étre trop.”’ *—Voyons. Puisqu’il 
y a pareil hasard de gain et de perte, si vous n’aviez qu’a gagner 
deux vies pour une, vous pourriez encore gager; mais s'il y en 

21 croix (star of the coin, ‘‘heads’’) represents the affirmative (God’s exist- 
ence) and pile (reverse of the coin, ‘‘tails’’) the negative. 

22 Here “‘to play,’’ “‘to bet.”’ Cf. Faites vos jeux. 

23 “Vou are well on your way’’ (on the sea of life). According to Pascal 
the very fact of Man’s life implies the problem of Destiny and of the existence 
of God. Man cannot be neutral. Cf. Matthew XII, 30: ‘‘He that is not 
with me is against me.” 

24“What concerns you the least.’’ Pascal regards the first terms (vrai, 
raison, connaissance, erreur) of the dual enumeration that follows as less 
interesting or less important for man than the second group (bien, volonté, 
béatitude, misére). 

% “But it may be that I would put too much at hazard” (by giving up, 
for my belief in God, the pleasures of mundane life). 
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avait trois 4 gagner, il faudrait jouer (puisque vous ¢tes dans la 
nécessité de jouer), et vous seriez imprudent, lorsque vous étes 
forcé 4 jouer, de ne pas hasarder votre vie pour en gagner trois 
a un jeu ov il y a pareil hasard de perte et de gain. Mais il ya 
une éternité de vie et de bonheur. Et cela étant, quand il y 
aurait une infinité de hasards dont un seul serait pour vous, 
vous auriez encore raison de gager un pour avoir deux, et vous 
agiriez de mauvais sens, étant obligé a jouer, de refuser de jouer 
une vie contre trois 4 un jeu ot d’une infinité de hasards il y en 
aun pour vous, s’il y avait une infinité de vie infiniment heureuse 
agagner. Mais il y a ici une infinité de vie infiniment heureuse 
a gagner, un hasard de gain contre un nombre fini de hasards de 
perte, et ce que vous jouez est fini. Cela dte tout parti: 
partout ot est l’infini, et ot il n’y pas infinité de hasards de perte 
contre celui de gain, il n’y a point a balancer, il faut tout donner. 
Et ainsi, quand on est forcé a jouer, il faut renoncer ala raison 
pour garder Ja vie, plutdt que de la hasarder pour le gain infini 
aussi prét a arriver que la perte du néant.?? 

Car il ne sert de rien de dire qu’il est incertain si on gagnera, 
et qu’il est certain qu’on hasarde, et que l’infinie distance qui est 
entre la certitude de ce qu’on s’expose, et l’incertitude de ce qu’on 
gagnera, égale le bien fini, qu’on expose certainement, 4 |’infini, 
qui est incertain.?® Cela n’est pas ainsi; tout joueur hasarde 
avec certitude pour gagner avec incertitude; et néanmoins il 
hasarde certainement le fini pour gagner incertainement le fini, 
sans pécher contre la raison. Il n’y a pas infinité de distance 
entre cette certitude de ce qu’on s’expose et l’incertitude du 
gain; celaest faux. Ilya, a la vérité, infinité entre la certitude 
de gagner et la certitude de perdre.*® Mais l’incertitude de 


26 “This removes every hesitation.’ (It is no longer a question of betting 
but of taking right away ‘‘the sure things.’’) 

271t would be contrary to Reason to keep one’s life (mundane life of 
vanities) rather than to risk it for an infinite gain—the more so that this 
infinite gain has as much probability as the other alternative. 

28 The certainty with which one exposes oneself (to lose) and the uncertainty 
of what one will win is equal to the distance between the finite good that 
one certainly puts at hazard and the infinite good or gain which is uncertain. 

29The distance or difference between the certitude of winning and the 
impossibility of winning is equal to the distance or difference between infinity 


and zero. 
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gagner est proportionnée a la certitude de ce qu’on hasarde selon 
la proportion des hasards de gain et de perte. Et de 1a vient 
que, s'il y a autant de hasards d’un cété que de l'autre, le parti 
est A jouer égal contre égal; et alors la certitude de ce qu’on 
s’expose est égale a l’incertitude du gain: tant s’en faut qu'elle 
en soit infiniment distante. Et ainsi, notre proposition est dans 
une force infinie, quand il y a le fini 4 hasarder a un jeu ot ily a 
pareils hasards de gain que de perte, et l’infini a gagner.*° Cela 
est démonstratif; et si les hommes sont capables de quelque 
vérité, celle-la l’est. 

—‘‘Je le confesse, je l’avoue. Mais encore n’y a-t-il point 
moyen de voir le dessous du jeu?’—Oui, 1’Ecriture, et le 
reste, etc. 

—‘“‘Oui; mais j’ai les mains liées et la bouche muette; on 
me force a parier, et je ne suis pas en liberté; on ne me relache 
pas, et je suis fait d’une telle sorte que je ne puis croire. Que 
voulez-vous donc que je fasse?”’ 

—Il est vrai. Mais apprenez au moins votre impuissance a 
croire, puisque la raison vous y porte, et que néanmoins vous ne 
le pouvez. Travaillez donc, non pas 4 vous convaincre par 
l’augmentation des preuves de Dieu, mais par la diminution de 
vos passions. Vous voulez aller a la foi, et vous n’en savez pas 
le chemin; vous voulez vous guérir de l’infidélité, et vous en 
demandez le reméde: apprenez de ceux qui ont été liés comme 
vous, et qui parient maintenant tout leur bien; ce sont gens qui 
savent ce chemin que vous voudriez suivre, et guéris d’un mal 
dont vous voulez guérir. Suivez la maniére par ot ils ont 
commencé: c’est en faisant tout comme s’ils croyaient, en prenant 
de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement 
méme cela vous fera croire et vous abétira.—‘‘ Mais c’est ce que 
je crains.”—Et pourquoi? qu’avez-vous a perdre? 

30This sentence sums up the whole argumentation. Pascal does not 
assimilate Belief and Faith to a gamble, as it would appear to the superficial 
reader, but he wonders why Man, when his supreme spiritual interests are 
at stake, should not take the same risk (playing the certain for the uncertain) 
that he takes every day when it is a question of his far less important material 
interests. Pascal here addresses himself to a certain class of readers (such 


as his intellectual and worldly friend Méré) who oscillate between the doubts 
of Reason and the aspirations of Heart. 
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Mais pour vous montrer que cela y méne, c’est que cela 
diminuera Jes passions, qui sont vos grands obstacles. 

Fin de ce discours.—Or, quel mal vous arrivera-t-il en prenant 
ce parti? Vous serez fidéle, honnéte, humble, reconnaissant, 
bienfaisant, ami sincére, véritable. A la vérité, vous ne serez 
point dans les plaisirs empestés, dans la gloire, dans les délices; 
mais n’en aurez-vous point d’autres? Je vous dis que vous y 
gagnerez en cette vie; et qu’a chaque pas que vous ferez dans 
ce chemin, vous verrez tant de certitude du gain, et tant de 
néant de ce que vous hasardez, que vous reconnaitrez 4a la fin 
que vous avez parié pour une chose certaine, infinie, pour laquelle 
vous n’avez rien donné. 

—‘Oh! ce discours me transporte, me ravit, etc.” 

—Si ce discours vous plait et vous semble fort, sachez qu’il est 
fait par un homme qui s’est mis a genoux auparavant et aprés, 
pour prier cet Etre infini et sans parties, auquel il soumet tout 
le sien, de se soumettre aussi le vOtre pour votre propre bien et 
pour sa gloire; et qu’ainsi la force s’accorde avec cette bassesse. 


214 


Le cceur a ses raisons, que la raison ne connait point; on le 
sait en mille choses. Je dis que le cceur aime l|’étre universel 
naturellement, et soi-méme naturellement, selon qu’il s’y adonne; 
et il se durcit contre l’un ou l’autre, a son choix. Vous avez 
rejeté l’un et conservé l’autre: est-ce par raison que vous vous 
aimez? 

278 

C’est le coeur qui sent Dieu, et non la raison. Voila ce que 

c’est que la foi, Dieu sensible au coeur, non a la raison. 


293 


“Pourquoi me tuez-vous?—Eh quoi! ne demeurez-vous pas de 
l’autre cété de l’eau? Mon ami, si vous demeuriez de ce cété, je 
serais un assassin et cela serait injuste de vous tuer de la sorte; 
mais puisque vous demeurez de l'autre cété, je suis un brave, 
et cela est juste.” 

295 

Mien, tien —“‘ Ce chien est a moi, disaient ces pauvres enfants; 
c’est 1A ma place au soleil.” Voila le commencement et |’image 
de l’usurpation de toute la terre. 
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320 


Les choses du monde les plus déraisonnables deviennent les 
plus raisonnables 4 cause du déréglement des hommes. Qu’y 
a-t-il de moins raisonnable que de choisir, pour gouverner 
un Etat, le premier fils d’une reine? On ne choisit pas pour 
gouverner un vaisseau celui des voyageurs qui est de la meilleure 
maison. 

Cette loi serait ridicule et injuste; mais parce qu’ils le sont 
et le seront toujours, elle devient raisonnable et juste, car qui 
choisira-t-on, le plus vertueux et le plus habile? Nous voila 
incontinent aux mains, chacun prétend étre ce plus vertueux et 
ce plus habile. Attachons donc cette qualité a quelque chose 
d’incontestable. C’est le fils ainé du roi; cela est net, il n’y a 
point de dispute. La raison ne peut mieux faire, car la guerre 
civile est le plus grand des maux. 


347 


L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature; 
mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers 
entier s’arme pour l’écraser: une vapeur, une goutte d'eau, 
suffit pour le tuer. Mais, quand l’univers l’écraserait, |’>homme 
serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il 
meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui; l’univers n’en 
sait rien. 

Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de 1a 
qu’il faut nous relever et non de l’espace et de la durée, que nous 
ne saurions remplir. Travaillons donc,a bien penser: voila le 
principe de la morale. 

358 

-L’homme n’est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui 

veut faire l’ange fait la béte. 


386 


Si nous révions toutes les nuits la méme chose, elle nous 
affecterait autant que les objets que nous voyons tous les jours. 
Et si un artisan était sir de réver toutes les nuits, douze heures 
durant, qu’il est roi, je crois qu’il serait presque aussi heureux 
qu’un roi qui réverait toutes les nuits, douze heures durant, 
qu’il serait artisan. b 
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Si nous révions toutes les nuits que nous sommes poursuivis 
par des ennemis, et agités par ces fant6mes pénibles, et qu’on 
passat tous les jours en diverses occupations, comme quand on 
fait voyage, on souffrirait presque autant que si cela était 
véritable, et on appréhenderait le dormir, comme on appréhende 
le réveil quand on craint d’entrer dans de tels malheurs en effet. 
Et en effet il ferait 4 peu prés les mémes maux que la réalité. 

Mais parce que les songes sont tous différents, et qu’un méme 
se diversifie, ce qu’on y voit affecte bien moins que ce qu’on 
voit en veillant, a cause de la continuité, qui n’est pourtant pas 
si continue et égale qu’elle ne change aussi, mais moins brusqué- 
ment, si ce n’est rarement, comme quand on voyage et alors on 
dit: ‘‘Il me semble que je réve;”’ car la vie est un songe un peu 
moins inconstant. 

420 

S’il se vante, je l’abaisse; s’il s’abaisse, je le vante; et le 
contredis toujours, jusqu’a ce qu’il comprenne qu'il est un 
monstre incompréhensible. 


424 


Toutes ces contrariétés, qui semblaient le plus m’éloigner de la 
connaissance de la religion, est ce qui m’a le plus tét conduit a 
la véritable. 

434 

Quelle chimére est-ce donc que l’homme? Quelle nouveauté, 
quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel 
prodige! Jugede toutes choses, imbécile ver de terre; dépositaire 
du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur; gloire et rebut de 
l’univers. 

Qui démélera cet embrouillement? La nature confond les 
pyrrhoniens, et la raison confond les dogmatiques. Que devien- 
drez-vous donc, 6 hommes qui cherchez quelle est votre véritable 
condition par votre raison naturelle? Vous ne pouvez fuir une 
de ces sectes, ni subsister dans aucune. 

Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous étes a vous- 
méme. Humiliez-vous, raison impuissante; taisez-vous, nature 
imbécile: apprenez que l’homme passe infiniment l’homme, et 
entendez de votre maitre votre condition véritable que vous 
ignorez. Ecoutez Dieu. 
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Car enfin, si "homme n’avait jamais été corrompu, il jouirait 
dans son innocence et de la vérité et de la félicité avec assurance; 
et si l’homme n’avait jamais été que corrompu, il n’aurait aucune 
idée ni de la vérité ni de la béatitude. Mais, malheureux que 
nous sommes, et plus que s’il n’y avait point de grandeur dans 
notre condition, nous avons une idée du bonheur, et ne pouvons 
y arriver; nous sentons une image de la vérité, et ne possédons 
que le mensonge; incapables d’ignorer absolument et de savoir 
certainement, tant il est manifeste que nous avons été dans un 
degré de perfection dont nous sommes malheureusement déchus! 

Chose étonnante, cependant, que le mystére le plus éloigné de 
notre connaissance, qui est celui de la transmission du péché, 
soit une chose sans laquelle nous ne pouvons avoir aucune 
connaissance de nous-mémes! Car il est sans doute qu’il n’y a 
rien qui choque plus notre raison que de dire que le péché du 
premier homme ait rendu coupables ceux qui, étant si éloignés 
de cette source, semblent incapables d’y participer. Cet écoule- 
ment ne nous parait pas seulement impossible, il nous semble 
méme trés injuste; car qu’y a-t-il de plus contraire aux régles 
de notre misérable justice que de damner éternellement un enfant 
incapable de volonté, pour un péché ov il parait avoir si peu de 
part, qu'il est commis six mille ans avant qu’il ffit en étre? 
Certainement rien ne nous heurte plus rudement que cette 
doctrine; et cependant! sans ce mystére, le plus incompréhensible 
de tous, nous sommes incompréhensibles 4 nous-mémes. Le 
noeud de notre condition prend ses replis et ses tours dans cet 
abime; de sorte que l’homme est plus inconcevable sans ce 
mystére que ce mystére n’est inconcevable a l’homme. 


496 


L’expérience nous fait voir une différence énorme entre la 
dévotion et la bonté. 


Gy) 


La connaissance de Dieu sans celle de sa misére fait l’orgueil. 
La connaissance de sa misére sans celle de Dieu fait le désespoir. 
La connaissance de Jésus-Christ fait le milieu, parce que nous y 
trouvons et Dieu et notre misére. 
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528 


Jésus-Christ est un Dieu dont on s’approche sans orgueil, et 
sous lequel on s’abaisse sans désespoir. 


553 


Le Mystére de Jésus.—Jésus souffre dans sa passion Jes tour- 
ments que lui font les hommes; mais dans |’agonie il souffre les 
tourments qu'il se donne a lui-méme: turbare semetipsum.*! 
C’est un supplice d’une main non humaine, mais toute-puissante, 
car il faut étre tout-puissant pour le soutenir. 

Jésus cherche quelque consolation au moins dans ses trois plus 
chers amis et ils dorment; il les prie de soutenir un peu avec lui, 
et ils le laissent avec une négligence entiére, ayant si peu de 
compassion qu’elle ne pouvait seulement les empécher de dormir 
un moment. Et ainsi Jésus était délaissé seul a la colére de 
Dieu. 

Jésus est seul dans la terre, non seulement qui ressente et 
partage sa peine, mais qui la sache: le ciel et lui sont seuls dans 
cette connaissance. 

Jésus est dans un jardin, non de délices comme le premier 
Adam, ot il se perdit et tout le genre humain, mais dans un de 
supplices, ot il s’est sauvé et tout le genre humain. 

Il souffre cette peine et cet abandon dans l’horreur de la nuit. 

Je crois que Jésus ne s’est jamais plaint que cette seule fois; 
mais alors il se plaint comme s’il n’efit plus pu contenir sa douleur 
excessive: ‘‘Mon 4me est triste jusqu’a la mort.” # 

Jésus cherche de la compagnie et du soulagement de la part 
des hommes. Cela est unique en toute sa vie, ce me semble. 
Mais il n’en recoit point, car ses disciples dorment. 

Jésus sera en agonie jusqu’a la fin du monde; il ne faut pas 
dormir pendant ce temps-la. 

Jésus au milieu de ce délaissement universel et de ses amis 
choisis pour veiller avec lui, les trouvant dormant, s’en fache a 
cause du péril ot ils exposent, non lui, mais eux-mémes, et les 
avertit de leur propre salut et de leur bien avec une tendresse 
cordiale pour eux pendant leur ingratitude, et les avertit que 
l’esprit est prompt et la chair infirme. 


31 ‘to trouble oneself’’ (John XI, 33). 
32 Mark XIV, 34. 
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Jésus, les trouvant encore dormant, sans que ni sa considération 
ni la leur les en efit retenus, il a la bonté de ne pas les éveiller, et 
les laisse dans leur repos. 

Jésus prie dans l’incertitude de la volonté du Pére, et craint la 
mort; mais, l’ayant connue, il va au-devant s’offrir a elle: 
Eamus. Processit** (Joannes). 

Jésus a prié les hommes, et n’en a pas été exaucé. 

Jésus pendant que ses disciples dormaient, a opéré leur salut. 
Il l’a fait 4 chacun des justes pendant qu’ils dormaient, et dans 
le néant avant leur naissance, et dans les péchés depuis leur 
naissance. 

Il ne prie qu’une fois que le calice passe et encore avec sou- 
mission, et deux fois qu’il vienne s’il le faut. 

Jésus dans l’ennui.* 

Jésus, voyant tous ses amis endormis et tous ses ennemis 
vigilants, se remet tout entier a son Pére. 

Jésus ne regarde pas dans Judas son inimitié, mais l’ordre de 
Dieu qu’il aime, et l’avoue, puisqu’il l’appelle ami. 

Jésus s’arrache d’avec ses disciples pour entrer dans l’agonie; 
il faut s’arracher de ses plus proches et des plus intimes pour 
limiter. 

Jésus étant dans l’agonie et dans les plus grandes peines, prions 
plus longtemps. 

Nous implorons la miséricorde de Dieu, non afin qu’il nous 
laisse en paix dans nos vices, mais afin qu’il nous en délivre. 

Si Dieu nous donnait des maitres de sa main, oh! qu’il leur 
faudrait obéir de bon coeur! La nécessité et les é6vénements en 
sont infailliblement. 

—‘Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais 
trouvé. 

“Je pensais 4 toi dans mon agonie, j’ai versé telles gouttes de 
sang pour toi. 

“C’est me tenter plus que t’éprouver, que de penser si tu 
ferais bien telle et telle chose absente: je la ferai en toi si elle 
arrive. 

“Laisse-toi conduire 4 mes régles, vois comme j’ai bien conduit 
la Vierge et les saints qui m’ont laissé agir en eux. 


33““Let us go. He went” (John XVIII, 4). 
34 Here ‘‘moral torment.” 
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“Le Pére aime tout ce que je fais. 

“Veux-tu qu'il me cofite toujours du sang de mon humanité, 
sans que tu donnes des larmes? 

“C’est mon affaire que ta conversion; ne crains point, et prie 
avec confiance comme pour moi. 

“Je te suis présent par ma parole dans |’Ecriture, par mon 
esprit dans l’Eglise et par les inspirations, par ma puissance dans 
les prétres, par ma priére dans les fidéles. 

“Les médecins ne te guériront pas, car tu mourras a la fin. 
Mais c’est moi qui guéris et rends le corps immortel. 

“Souffre les chaines et la servitude corporelles; je ne te 
délivre que de la spirituelle 4 présent. 

“Je te suis plus un ami que tel et tel; car j’ai fait pour toi 
plus qu’eux, et ils ne souffriraient pas ce que j’ai souffert de toi 
et ne mourraient pas pour toi dans le temps de tes infidélités et 
cruautés, comme j’ai fait et comme je suis prét a faire et fais 
dans mes élus et au Saint-Sacrement. 

“Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais coeur.” 

—Je le perdrai donc, Seigneur, car je crois leur malice sur 
votre assurance. 

—‘“‘Non, car moi, par qui tu l’apprends, t’en peux guérir, et 
ce que je te le dis est un signe que je te veux guérir. A mesure 
que tu les expieras, tu les connaitras, et il te sera dit: ‘Vois les 
péchés qui te sont remis.’ Fais donc pénitence pour tes péchés 
cachés et pour la malice occulte de ceux que tu connais.” 

—Seigneur, je vous donne tout. 

—‘‘Je t'aime plus ardemment que tu n’as aimé tes souillures, 
ut immundus pro luto.*® 

“‘Qu’a moi en soit la gloire et non 4 tol, ver et terre. 

“Tnterroge ton directeur, quand mes propres paroles te sont 
occasion de mal, et de vanité ou curiosité.”’ 

—Je vois mon abime d’orgueil, de curiosité, de concupiscence. 
Il n’y a nul rapport de moi a Dieu, ni a Jésus-Christ juste. 
Mais il a été fait péché par moi; tous vos fléaux sont tombés sur 
lui. Il est plus abominable que moi, et, loin de m’abhorrer, il 
se tient honoré que j’aille a lui et le secoure. 

Mais il s’est guéri lui-méme, et me guérira a plus forte raison. 

Il faut ajouter mes plaies aux siennes, et me joindre 4 lui, et il 


35 ‘as the unclean loves his Alth.”’ 
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me sauvera en se sauvant. Mais il n’en faut pas ajouter a 
l’avenir. 

Eritis sicut dit scientes bonum et malum.® Tout le monde fait 
le dieu en jugeant: ‘‘Cela est bon ou mauvais;”’ et s’affligeant 
ou se réjouissant trop des événements. 

Faire les petites choses comme grandes, 4 cause de la majesté 
de Jésus-Christ qui les fait en nous, et qui vit notre vie; et les 
grandes comme petites et aisées, A cause de sa toute-puissance. 


555 


“Ne te compare point aux autres, mais 4 moi. Si tu ne m’y 
trouves pas, dans ceux ot tu te compares, tu te compares a un 
abominable. Si tu m’y trouves, compare-t’y. Mais qu’y com- 
pareras-tu? sera-ce toi, ou moi dans toi? Si c’est toi, c’est un 
abominable. Si c’est moi, tu compares moi a moi. Or je suis 
Dieu en tout. 

‘Je te parle et te conseille souvent, parce que ton conducteur 
ne te peut parler, car je ne veux pas que tu manques de 
conducteur. 

“Et peut-étre je le fais 4 ses priéres, et ainsi il te conduit sans 
que tu le voies. Tu ne me chercherais pas si tu ne me possédais. 

“Ne t’inquiéte donc pas.”’ 

—Pensées, ed. Brunschvicg 


36 “Ye shall be as gods, knowing good and evil’ (Genesis III, 5). 
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Je suis d’une taille médiocre, libre, et bien proportionnée. J’ai 
le teint brun, mais assez uni; le front élevé et d’une raisonnable 
grandeur; les yeux noirs, petits et enfoncés, et les sourcils noirs 
et épais, mais bien tournés. Je serais fort empéché a dire de 
quelle sorte j’ai le nez fait, car il n’est ni camus, ni aquilin, ni 
gros, ni pointu, au moins a ce que je crois: tout ce que je sais, 
c’est qu'il est plutét grand que petit, et qu’il descend un peu trop 
en bas. J’ai la bouche grande, et les lévres assez rouges d’ordi- 
naire, et ni bien ni mal taillées; j’ai les dents blanches, et passable- 
ment bien rangées. On m’a dit autrefois que j’avais un peu 
trop de menton: je viens de me tater et de me regarder dans le 
miroir, pour savoir ce qui en est, et je ne sais pas trop bien qu’en 
juger. Pour le tour du visage, je l’ai ou carré, ou en ovale; 
lequel des deux, il me serait fort difficile de le dire. J’ai les 
cheveux noirs, naturellement frisés, et avec cela assez épais et 
assez longs pour pouvoir prétendre en belle téte. J’ai quelque 
chose de chagrin et de fier dans la mine: cela fait croire a la 
plupart des gens que je suis méprisant, quoique je ne le sois 
point du tout. J’ai l’action fort aisée, et méme un peu trop, et 
jusques a faire beaucoup de gestes en parlant. Voila naivement 
comme je pense que je suis fait au dehors; et l’on trouvera, je 
crois, que ce que je pense de moi 1a-dessus n’est pas fort éloigné 
de ce quienest. J’en userai avec la méme fidélité dans ce qui 
me reste a faire de mon portrait; car je me suis assez étudié. 
pour me bien connaitre, et je ne manque ni d’assurance pour dire 
librement ce que je puis avoir de bonnes qualités, ni de sincérité 
pour avouer franchement ce que j’ai de défauts. Premiérement, 
pour parler de mon humeur, je suis mélancolique, et je le suis a 
un point que, depuis trois ou quatre ans, a peine m’a-t-on vu 
rire trois ou quatre fois. J’aurais pourtant, ce me semble, une 
mélancolie assez supportable et assez douce, si je n’en avais 
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point d’autre que celle qui me vient de mon tempérament; mais 
il m’en vient tant d’ailleurs, et ce qui m’en vient me remplit de 
telle sorte l’imagination, et m’occupe si fort l’esprit, que la 
plupart du temps ou je réve sans dire mot, ou je n’ai presque 
point d’attache a ce que je dis. Je suis fort resserré avec ceux 
que je ne connais pas, et je ne suis pas méme extrémement ouvert 
avec la plupart de ceux que je connais. C’est un défaut, je le 
sais bien, et je ne négligerai rien pour m’en corriger; mais comme 
un certain air sombre que j’ai dans le visage contribue a me faire 
paraitre encore plus réservé que je ne le suis, et qu’il n’est pas 
en notre pouvoir de nous défaire d’un méchant air qui nous vient 
de la disposition naturelle des traits, je pense qu’aprés m’étre 
corrigé au dedans, il ne laissera pas de me demeurer toujours de 
mauvaises marques au dehors. J’ai de l’esprit, et je ne fais 
point difficulté de le dire; car A quoi bon fagonner 1a-dessus? 
Tant biaiser et tant apporter d’adoucissement pour dire les 
avantages que l’on a, c’est, ce me semble, cacher un peu de 
vanité sous une modestie apparente, et se servir d’une maniére 
bien adroite pour faire croire de soi beaucoup plus de bien que 
l’on n’en dit. Pour moi, je suis content qu’on ne me croie ni 
plus beau que je me fais, ni de meilleure humeur que je me 
dépeins, ni plus spirituel et plus raisonnable que je dirai que je 
le suis. J’ai donc de l’esprit, encore une fois, mais un esprit que 
la mélancolie gate; car encore que je posséde assez bien ma 
langue, que j’aie la mémoire heureuse, et que je ne pense pas les 
choses fort confusément, j’ai pourtant une si forte application a 
mon chagrin, que souvent j’exprime assez mal ce que je veux 
dire. La conversation des honnétes gens est un des plaisirs qui 
me touchent le plus. J’aime qu'elle soit sérieuse, et que la 
morale en fasse la plus grande partie; cependant je sais la gofiter 
aussi quand elle est enjouée, et si je n’y dis pas beaucoup de 
petites choses pour rire, ce n’est pas du moins que je ne connaisse 
bien ce que valent les bagatelles bien dites, et que je ne trouve 
fort divertissante cette maniére de badiner, ot il y a certains 
esprits prompts et aisés qui réussissent si bien. J’écris bien en 
prose, je fais bien en vers, et si j’étais sensible a la gloire qui vient 
de ce cété-la, je pense qu’avec peu de travail je pourrais 
m’acquérir assez de réputation. 
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J’aime la lecture en général; celle ot il se trouve quelque chose 
qui peut faconner l’esprit et fortifier l’dme est celle que j’aime le 
plus; surtout j’ai une extréme satisfaction a lire avec une 
personne d’esprit; car de cette sorte on réfléchit 4 tous moments 
sur ce qu’on lit, et des réflexions que l’on fait il se forme une 
conversation la plus agréable du monde et la plus utile. Je juge 
assez bien des ouvrages de vers et de prose que l’on me montre; 
mais j’en dis peut-€tre mon sentiment avec un peu trop de 
liberté. Ce qu’il y a encore de mal en moi, c’est que j’ai quelque- 
fois une délicatesse trop scrupuleuse et une critique trop sévére. 
Je ne hais pas a entendre disputer, et souvent aussi je me méle 
assez volontiers dans la dispute; mais je soutiens d’ordinaire 
mon opinion avec trop de chaleur, et lorsqu’on défend un parti 
injuste contre moi, quelquefois, A force de me passionner pour 
celui de la raison, je deviens moi-méme fort peu raisonnable. 
J’ai les sentiments vertueux, les inclinations belles, et une si 
forte envie d’étre tout a fait honnéte homme, que mes amis ne 
me sauraient faire un plus grand plaisir que de m’avertir sincére- 
ment de mes défauts. Ceux qui me connaissent un peu par- 
ticuliérement, et qui ont eu la bonté de me donner quelquefois 
des avis la-dessus, savent que je les ai toujours recus avec toute 
la joie imaginable, et toute la soumission d’esprit que l’on saurait 
désirer. J’ai toutes les passions assez douces et assez réglées: 
on ne m’a presque jamais vu en colére, et je n’ai jamais eu de 
haine pour personne. Je ne suis pas pourtant incapable de me 
venger, si l’on m’avait offensé, et qu’il y allat de mon honneur a 
me ressentir de l’injure qu’on m’aurait faite. Au contraire, je 
suis assuré que le devoir ferait si bien en moi |’office de la haine, 
que je poursuivrais ma vengeance avec encore plus de vigueur 
qu’un autre. L’ambition ne me travaille point. Je ne crains 
guére de choses, et ne crains aucunement la mort. Je suis peu 
sensible a la pitié, et je voudrais ne l’y étre point du tout. 
Cependant il n’est rien que je ne fisse pour le soulagement d’une 
personne affligée; et je crois effectivement que l’on doit tout 
faire, jusques a lui témoigner méme beaucoup de compassion de 
son mal; car les misérables sont si sots, que cela leur fait le plus 
grand bien dumonde. Mais je tiens aussi qu'il faut se contenter 
d’en témoigner, et se garder soigneusement d’en avoir. C’est une 
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passion qui n’est bonne a rien au dedans d’une 4me bien faite, qui 
ne sert qu’a affaiblir le coeur, et qu’on doit laisser au peuple, qui 
n’exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le 
porter A faire les choses. J’aime mes amis, et je les aime d’une 
facon que je ne balancerais pas un moment 4a sacrifier mes 
intéréts aux leurs. J’ai de la condescendance pour eux; je 
souffre patiemment leurs mauvaises humeurs et j’en excuse 
facilement toutes choses; seulement je ne leur fais pas beaucoup 
de caresses, et je n’ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur 
absence. J’ai naturellement fort peu de curiosité pour la plus 
grande partie de tout ce qui en donne aux autres gens. Je suis 
fort secret, et j’ai moins de difficulté que personne a taire ce 
qu’on me dit en confiance. Je suis extrémement régulier 4 ma 
parole: je n’y manque jamais, de quelque conséquence que puisse 
étre ce que j’ai promis, et je m’en suis fait toute ma vie une 
obligation indispensable. J’ai une civilité fort exacte parmi les 
femmes, et je ne crois pas avoir jamais rien dit devant elles qui 
leur ait pu faire de la peine. Quand elles ont l’esprit bien fait, 
jaime mieux leur conversation que celle des hommes: on y 
trouve une certaine douceur qui ne se rencontre point parmi 
nous; et il me semble outre cela qu’elles s’expliquent avec plus 
de netteté, et qu’elles donnent un tour plus agréable aux choses 
qu’elles disent. Pour galant, je l’ai été un peu autrefois; 
présentement je ne le suis plus, quelque jeune que je sois. J'ai 
renoncé aux fleurettes, et je m’étonne seulement de ce quil 
y a encore tant d’honnétes gens qui s’occupent a en débiter. 
J’approuve extrémement les belles passions; elles marquent la 
grandeur de 1’4me, et quoique dans les inquiétudes qu’elles 
donnent il y ait quelque chose de contraire a la sévére sagesse, 
elles s’accommodent si bien d’ailleurs avec la plus austére vertu, 
que je crois qu’on ne les saurait condamner avec justice. Moi 
qui connais tout ce qu'il y a de délicat et de fort dans les grands 
sentiments de l’amour, si jamais je viens a aimer, ce sera assuré- 
ment de cette sorte; mais de la fagon dont je suis, je ne crois pas 
que cette connaissance que j’ai me passe jamais de l’esprit au 
coeur. 
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PORTRAIT DU CARDINAL DE RETZ 


Paul de Gondi, cardinal de Retz, a beaucoup d’élévation, 
d’étendue d’esprit, et plus d’ostentation que de vraie grandeur 
de courage. I] a une mémoire extraordinaire; plus de force que 
de politesse dans ses paroles; l’humeur facile, de la docilité et 
de la faiblesse 4 souffrir les plaintes et les reproches de ses 
amis; peu de piété, quelques apparences de religion. II parait 
ambitieux sans l’étre; la vanité, et ceux qui l’ont conduit lui ont 
fait entreprendre de grandes choses, presque toutes opposées A 
sa profession; il a suscité les plus grands désordres de |’Etat, 
sans avoir un dessein formé de s’en prévaloir, et bien loin de se 
déclarer ennemi du cardinal Mazarin pour occuper sa place, il 
n’a pensé qu’a lui paraitre redoutable, et a se flatter de la fausse 
vanité de lui étre opposé. Ilasu néanmoins profiter avec habileté 
des malheurs publics pour se faire cardinal; il a souffert sa prison 
avec fermeté, et n’a df sa liberté qu’a sa hardiesse. La paresse 
l’a soutenu avec gloire, durant plusieurs années, dans |’obscurité 
d’une vie errante et cachée. II a conservé l’archevéché de Paris, 
contre la puissance du cardinal Mazarin; mais aprés la mort de 
ce ministre, il s’en est démis, sans connaitre ce qu'il faisait, et 
sans prendre cette conjoncture pour ménager les intéréts de ses 
amis et les siens propres. Il est entré dans divers conclaves, et 
sa conduite a toujours augmenté sa réputation. Sa pente 
naturelle est l’oisiveté; il travaille néanmoins avec activité dans 
les affaires qui le pressent, et il se repose avec nonchalance 
quand elles sont finies. Il a une grande présence d’esprit, et il 
sait tellement tourner a son avantage les occasions que la fortune 
lui offre, qu’il semble qu’il les ait prévues et désirées. Il aime a 
raconter; il veut éblouir indifféremment tous ceux qui l’écoutent 
par des aventures extraordinaires, et souvent son imagination 
lui fournit plus que sa mémoire. II est faux dans la plupart de 
ses qualités, et ce qui a le plus contribué 4 sa réputation, est de 
savoir donner un beau jour a ses défauts. Il est insensible a la 
haine et a l’amitié, quelques soins qu’il ait pris de paraitre occupé 
de l’une ou de |’autre; il est incapable d’envie et d’avarice, soit 
par vertu, soit par inapplication. Il a plus emprunté de ses 
amis qu’un particulier ne pouvait espérer de leur pouvoir rendre; 
il a senti de la vanité a trouver tant de crédit, et 4 entreprendre 
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de s’acquitter. Il n’a point de gofit, ni de délicatesse; il s’amuse 
a tout, et ne se plait a rien; il évite avec adresse de laisser 
pénétrer qu’il n’a qu’une légére connaissance de toutes choses. 
La retraite qu’il vient de faire est la plus éclatante et la plus 
fausse action de sa vie; c’est un sacrifice qu’il fait 4 son orgueil, 
sous prétexte de dévotion: il quitte la cour, ot il ne peut 
s’attacher, et il s’éloigne du monde, qui s’éloigne de lui. 


MA XIMES 
Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés 


1. Ce que nous prenons pour des vertus n’est souvent qu’un 
assemblage de diverses actions et de divers intéréts que la fortune 
ou notre industrie savent arranger, et ce n’est pas toujours par 
valeur et par chasteté que les hommes sont vaillants et que les 
femmes sont chastes. 

2. L’amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs. 

3. Quelque découverte que l’on ait faite dans le pays de l’amour- 
propre, il y reste encore bien des terres inconnues. 

6. La passion fait souvent un fou du plus habile homme et 
rend souvent les plus sots habiles. 

8. Les passions sont les seuls orateurs qui persuadent toujours. 
Elles sont comme un art de la nature dont les régles sont 
infaillibles; et l-homme le plus simple qui a de la passion persuade 
mieux que le plus éloquent qui n’en a point. 

13. Notre amour-propre souffre plus impatiemment la con- 
damnation de nos gofits que de nos opinions. 

16. Cette clémence, dont on fait une vertu, se pratique tantét 
par vanité, quelquefois par paresse, souvent par crainte, et 
presque toujours par tous les trois ensemble. 

17. La modération des personnes heureuses vient du calme 
que la bonne fortune donne a leur humeur. 

18. La modération est une crainte de tomber dans l’envie et 
dans le mépris que méritent ceux qui s’enivrent de leur bonheur; 
c’est une vaine ostentation de la force de notre esprit; et enfin 
la modération des hommes dans leur plus haute élévation est un 
désir de paraitre plus grands que leur fortune. 
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19. Nous avons tous assez de force pour supporter les maux 
d’autrui. 

20. La constance des sages n’est que l’art de renfermer leur 
agitation dans le coeur. 

25. Il faut de plus grandes vertus pour soutenir la bonne 
fortune que la mauvaise. 

26. Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. 

29. Le mal que nous faisons ne nous attire pas tant de persécu- 
tion et de haine que nos bonnes qualités. 

31. Si nous n’avions point de défauts, nous ne prendrions pas 
tant de plaisir 4 en remarquer dans les autres. 

38. Nous promettons selon nos espérances, et nous tenons selon 
nos Craintes. 

39. L’intérét parle toutes sortes de langues, et joue toutes 
sortes de personnages, méme celui de désintéressé. 

41. Ceux qui s’appliquent trop aux petites choses deviennent 
ordinairement incapables des grandes. 

42. Nous n’avons pas assez de force pour suivre toute notre 
raison. 

44. La force et la faiblesse de l’esprit sont mal nommeées; elles 
ne sont, en effet, que la bonne ou la mauvaise disposition des 
organes du corps. 

48. La félicité est dans le gofit, et non pas dans les choses; 
et c’est par avoir ce qu’on aime qu’on est heureux, et non par 
avoir ce que les autres trouvent aimable. 

49. Onn’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on s’imagine. 

50. Ceux qui croient avoir du mérite se font un honneur d’étre 
malheureux, pour persuader aux autres et 4 eux-mémes qu’ils 
sont dignes d’étre en butte a la fortune. 

52. Quelque différence qui paraisse entre les fortunes, il y a 
néanmoins une certaine compensation de biens et de maux qui 
les rend égales. 

53. Quelques grands avantages que la nature donne, ce n’est 
pas elle seule, mais la fortune avec elle qui fait les héros. 

54. Le mépris des richesses était dans les philosophes un désir 
caché de venger leur mérite de l’injustice de la fortune, par le 
mépris des mémes biens dont elle les privait; c’était un secret 
pour se garantir de l’avilissement de la pauvreté; c’était un 
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chemin détourné pour aller a la considération qu’ils ne pouvaient 
avoir par les richesses. 

56. Pour s’établir dans le monde, on fait tout ce que l’on peut 
pour y paraitre établi. 

61. Le bonheur et le malheur des hommes ne dépend pas 
moins de leur humeur que de la fortune. 

62. La sincérité est une ouverture de cceur. On la trouve en 
fort peu de gens, et celle que l’on voit d’ordinaire n’est qu’une 
fine dissimulation, pour attirer la confiance des autres. 

65. Il n’y a point d’éloges qu’on ne donne 4 la prudence; 
cependant elle ne saurait nous assurer du moindre événement. 

67. La bonne grace est au corps ce que le bon sens est a 
Vesprit. 

69. S’il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres 
passions, c’est celui qui est caché au fond du cceur, et que nous 
ignorons nous-mémes. 

71. Il n’y a guére de gens qui ne soient honteux de s’étre 
aimés, quand ils ne s’aiment plus. 

73. On peut trouver des femmes qui n’ont jamais eu de 
galanterie, mais il est rare d’en trouver qui n’en aient jamais eu 
qu’une. 

74, Il n’y a que d’une sorte d’amour, mais il y en a mille 
différentes copies. 

77. L’amour préte son nom a un nombre infini de commerces 
qu’on lui attribue, et ot il n’a non plus de part que le Doge a 
ce qui se fait a Venise. 

78. L’amour de la justice n’est, en la plupart des hommes, que 
la crainte de souffrir l’injustice. 

79. Le silence est le parti le plus sir de celui qui se défie de 
soi-méme. 

80. Ce qui nous rend si changeants dans nos amitiés, c’est 
qu'il est difficile de connaitre les qualités de l’Ame, et facile de 
connaitre celles de l’esprit. 

81. Nous ne pouvons rien aimer que par rapport a nous, et 
nous ne faisons que suivre notre gofit et notre plaisir quand nous 
préférons nos amis a nous-mémes; c’est néanmoins par cette 
préférence seule que l’amitié peut tre vraie et parfaite. 

83. Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, 
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qu’un ménagement réciproque d’intéréts, et qu’un échange de 
bons offices; ce n’est enfin qu’un commerce ov |’amour-propre se 
propose toujours quelque chose a gagner. 

84. Il est plus honteux de se défier de ses amis que d’en étre 
trompé. 

85. Nous nous persuadons souvent d’aimer les gens plus 
puissants que nous, et néanmoins c’est l’intérét seul qui produit 
notre amitié. Nous ne nous donnons pas a eux pour le bien 
que nous leur voulons faire, mais pour celui que nous en voulons 
recevoir. 

87. Les hommes ne vivraient pas longtemps en société, s’ils 
n’étaient les dupes les uns des autres. 

89. Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se 
plaint de son jugement. 

90. Nous plaisons plus souvent dans le commerce de la vie 
par nos défauts que par nos bonnes qualités. 

93. Les vieillards aiment 4 donner de bons préceptes, pour se 
consoler de n’étre plus en état de donner de mauvais exemples. 

94. Les grands noms abaissent au lieu d’élever ceux qui ne les 
savent pas soutenir. 

95. La marque d’un mérite extraordinaire est de voir que ceux 
qui l’envient le plus sont contraints de le louer. 

98. Chacun dit du bien de son cceur, et personne n’en ose dire 
de son esprit. 

99. La politesse de l’esprit consiste 4 penser des choses honnétes 
et délicates. 

102. L’esprit est toujours la dupe du cceur. 

104. Les hommes et les affaires ont leur point de perspective: 
il y en a qu'il faut voir de prés, pour en bien juger; et d’autres 
dont on ne juge jamais si bien que quand on en est éloigné. 

110. On ne donne rien si libéralement que ses conseils. 

112. Les défauts de l’esprit augmentent en vieillissant, comme 
ceux du visage. 

113. Il y a de bons mariages, mais il n’y en a point de 
délicieux. 

115. Il est aussi facile de se tromper soi-méme sans s’en 
apercevoir, qu’il est difficile de tromper les autres sans qu’ils 
s’en apercoivent. 
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116. Rien n’est moins sincére que la maniére de demander et 
de donner des conseils: celui qui en demande parait avoir une 
déférence respectueuse pour les sentiments de son ami, bien 
qu'il ne pense qu’a lui faire approuver les siens, et a le rendre 
garant de sa conduite; et celui qui conseille paye la confiance 
qu’on lui témoigne d’un zéle ardent et désintéressé, quoiqu’il ne 
cherche le plus souvent, dans les conseils qu’il donne, que son 
propre intérét ou sa gloire. 

119. Nous sommes si accoutumés 4 nous déguiser aux autres, 
qu’enfin nous nous déguisons 4 nous-mémes. 

120. On fait plus souvent des trahisons par faiblesse que par 
un dessein formé de trahir. 

121. On fait souvent du bien pour pouvoir impunément faire 
du mal. 

122. Si nous résistons 4 nos passions, c’est plus par leur 
faiblesse que par notre force. 

123. On n’aurait guére de plaisir si on ne se flattait jamais. 

132. Il est plus aisé d’étre sage pour les autres que de 1’étre 
pour soi-méme. 

134. On n’est jamais si ridicule par les qualités que l’on a que 
par celles que l’on affecte d’avoir. 

135. On est quelquefois aussi différent de soi-méme que des 
autres. 

136. Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils 
n’avaient jamais entendu parler de l’amour. 

138. On aime mieux dire du mal de soi-méme que de n’en 
point parler. 

139. Une des choses qui fait que l’on trouve si peu de gens qui 
paraissent raisonnables et agréables dans la conversation, c’est 
qu’il n’y a presque personne qui ne pense plutdét a ce qu’il veut 
dire qu’a répondre précisément a ce qu’on lui dit. Les plus 
habiles et les plus complaisants se contentent de montrer seule- 
ment une mine attentive, au méme temps que l’on voit, dans 
leurs yeux et dans leur esprit, un égarement pour ce qu’on leur 
dit, et une précipitation pour retourner 4 ce qu’ils veulent dire, 
au lieu de considérer que c’est un mauvais moyen de plaire aux 
autres, ou de les persuader, que de chercher si fort a se plaire a 
soi-méme, et que bien écouter et bien répondre est une des plus 
grandes perfections qu’on puisse avoir dans la conversation. 


MAXIMES 173 


144. On n’aime point a louer, et on ne loue jamais personne 
sans intérét. La louange est une flatterie habile, cachée, et 
délicate, qui satisfait différemment celui qui la donne et celui 
qui la recoit: l’un la prend comme une récompense de son mérite; 
l’autre la donne pour faire remarquer son équité et son dis- 
cernement. 

146. On ne loue d’ordinaire que pour étre loué. 

147. Peu de gens sont assez sages pour préférer le bldme qui 
leur est utile 4 la louange qui les trahit. 

148. Il y a des reproches qui louent, et des louanges qui 
médisent. 

149. Le refus des louanges est un désir d’étre loué deux fois. 

150. Le désir de mériter les louanges qu’on nous donne fortifie 
notre vertu, et celles que l’on donne 4a l’esprit, a la valeur et a 
la beauté contribuent a les augmenter. 

151. Il est plus difficile de s’empécher d’étre gouverné que de 
gouverner les autres. 

153. La nature fait le mérite, et la fortune le met en ceuvre. 

158. La flatterie est une fausse monnaie, qui n’a de cours que 
par notre vanité. 

159. Ce n’est pas assez d’avoir de grandes qualités; il en faut 
avoir l’économie.! 

160. Quelque éclatante que soit une action, elle ne doit pas 
passer pour grande, lorsqu’elle n’est pas l’effet d’un grand 
dessein. 

162. L’art de savoir bien mettre en ceuvre de médiocres 
qualités dérobe l’estime, et donne souvent plus de réputation 
que le véritable mérite. 

164. Il est plus facile de paraitre digne des emplois qu’on n’a 
pas que de ceux que 1|’on exerce. 

165. Notre mérite nous attire l’estime des honnétes gens, et 
notre étoile celle du public. 

166. Le monde récompense plus souvent les apparences du 
mérite que le mérite méme. 

168. L’espérance, toute trompeuse qu'elle est, sert au moins a 
nous mener 4a la fin de la vie par un chemin agréable. 

169. Pendant que la paresse et la timidité nous retiennent 
dans notre devoir, notre vertu en a souvent tout l’honneur. 


1“‘make good use of them.” 
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171. Les vertus se perdent dans l’intérét, comme les fleuves se 
perdent dans la mer. 

175. La constance en amour est une inconstance perpétuelle, 
qui fait que notre cceur s’attache successivement a toutes les 
qualités de la personne que nous aimons, donnant tantdt la 
préférence a l'une, tant6dt a l’autre: de sorte que cette constance 
n’est qu’une inconstance arrétée et renfermée dans un méme 
sujet. 

178. Ce qui nous fait aimer Jes nouvelles connaissances n’est 
pas tant la lassitude que nous avons des vieilles, ou le plaisir de 
changer, que le dégofit de n’étre pas assez admirés de ceux qui 
nous connaissent trop, et l’espérance de |’étre davantage de ceux 
qui ne nous connaissent pas tant. 

182. Les vices entrent dans la composition des vertus, comme 
les poisons entrent dans la composition des remédes: la prudence 
les assemble et les tempére, et elle s’en sert utilement contre les 
maux de la vie. 

184. Nous avouons nos défauts, pour réparer par notre sincérité 
le tort qu’ils nous font dans l’esprit des autres. 

191. On peut dire que les vices nous attendent, dans le cours 
de la vie, comme des hdétes chez qui il faut successivement 
loger; et je doute que l’expérience nous les fit éviter, s’il nous 
était permis de faire deux fois le méme chemin. 

195. Ce qui nous empéche souvent de nous abandonner a un 
seul vice est que nous en avons plusieurs. 

196. Nous oublions aisément nos fautes lorsqu’elles ne sont 
sues que de nous. 

200. La vertu n’irait pas si loin si la vanité ne lui tenait 
compagnie. 

201. Celui qui croit pouvoir trouver en soi-méme de quoi se 
passer de tout le monde se trompe fort; mais celui qui croit 
qu’on ne peut se passer de lui se trompe encore davantage. 

206. C’est étre véritablement honnéte homme que de vouloir 
étre toujours exposé a la vue des honnétes gens. 

211. Il y a des gens qui ressemblent aux vaudeviilles,? qu’on 
ne chante qu’un certain temps. 

212. La plupart des gens ne jugent des hommes que par la 
vogue qu’ils ont, ou par leur fortune. 


2 “topical songs.” 
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213. L’amour de la gloire, la crainte de la honte, le dessein de 
faire fortune, le désir de rendre notre vie commode et agréable, 
et l’envie d’abaisser les autres, sont souvent les causes de cette 
valeur si célébre parmi les hommes. 

216. La parfaite valeur est de faire sans témoins ce qu’on 
serait capable de faire devant tout le monde. 

217. L’intrépidité est une force extraordinaire de l’Ame, qui 
l’éléve au-dessus des troubles, des désordres et des émotions que 
la vue des grands périls pourrait exciter en elle, et c’est par 
cette force que les héros se maintiennent en un état paisible, et 
conservent l’usage libre de leur raison dans les accidents les plus 
surprenants et les plus terribles. 

218. L’hypocrisie est un hommage que le vice rend 4 la vertu. 

222. Il n’y a guére de personnes qui, dans le premier penchant 
de l’Age, ne fassent connaitre par ot leur corps et leur esprit 
doivent défaillir. 

223. Il est de la reconnaissance comme de la bonne foi des 
marchands: elle entretient le commerce, et nous ne payons pas 
parce qu'il est juste de nous acquitter, mais pour trouver plus 
facilement des gens qui nous prétent. 

226. Le trop grand empressement qu’on a de s’acquitter d’une 
obligation est une espéce d’ingratitude. 

227. Les gens heureux ne se corrigent guére, et ils croient 
toujours avoir raison, quand la fortune soutient leur mauvaise 
conduite. 

228. L’orgueil ne veut pas devoir, et l’amour-propre ne veut 
pas payer. 

230. Rien n’est si contagieux que l’exemple, et nous ne faisons 
jamais de grands biens ni de grands maux qui n’en produisent de 
semblables. Nous imitons les bonnes actions par émulation, et 
les mauvaises par la malignité de notre nature, que la honte 
retenait prisonniére, et que l’exemple met en liberté. 

231. C’est une grande folie de vouloir étre sage tout seul. 

234. C’est plus souvent par orgueil que par défaut de lumiéres 
qu’on s’oppose avec tant d’opinidtreté aux opinions les plus 
suivies: on trouve les premiéres places prises dans le bon parti, 
et on ne veut point des derniéres. 

235. Nous nous consolons aisément des disgraces de nos amis, 
orsqu’elles servent a signaler notre tendresse pour eux. 
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237. Nul ne mérite d’étre loué de bonté, s’il n’a pas la force 
d’étre méchant: toute autre bonté n’est le plus souvent qu’une 
paresse ou une impuissance de la volonté. 

245. C’est une grande habileté que de savoir cacher son 
habileté. 

249. Il n’y a pas moins d’éloquence dans le ton de la voix, 
dans les yeux, et dans l’air de la personne, que dans le choix des 
paroles. 

250. La véritable éloquence consiste 4 dire tout ce qu’il faut, 
et a ne dire que ce qu'il faut. 

254. L’humilité n’est souvent qu’une feinte soumission, dont 
on se sert pour soumettre les autres; c’est un artifice de l’orgueil 
qui s’abaisse pour s’élever; et bien qu’il se transforme en mille 
maniéres, il n’est jamais mieux déguisé et plus capable de tromper 
que lorsqu’il se cache sous la figure de l’humilité. 

255. Tous les sentiments ont chacun un ton de voix, des gestes 
et des mines qui leur sont propres, et ce rapport, bon ou mauvais, 
agréable ou désagréable, est ce qui fait que les personnes plaisent 
ou déplaisent. 

256. Dans toutes les professions, chacun affecte une mine et un 
extérieur, pour paraitre ce qu’il veut qu’on le croie: ainsi on 
peut dire que le monde n’est composé que de mines. 

257. La gravité est un mystére du corps inventé pour cacher 
les défauts de l’esprit. 

259. Le plaisir de l'amour est d’aimer, et l’on est plus heureux 
par la passion que l’on a que par celle que l’on donne. 

263. Ce qu’on nomme libéralité n’est le plus souvent que la 
vanité de donner, que nous aimons mieux que ce que nous 
donnons. 

264. La pitié est souvent un sentiment de nos propres maux 
dans les maux d’autrui; c’est une habile prévoyance des malheurs 
oti nous pouvons tomber; nous donnons du secours aux autres, 
pour les engager 4 nous en donner en de semblables occasions, 
et ces services que nous leur rendons sont, A proprement parler, 
des biens que nous nous faisons A nous-mémes par avance. 

265. La petitesse de l’esprit fait l’opiniatreté, et nous ne 
croyons pas aisément ce qui est au dela de ce que nous voyons. 

266. C’est se tromper que de croire qu’il n’y ait que les violentes 
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passions, comme l|’ambition et l’amour, qui puissent triompher 
des autres. La paresse, toute languissante qu’elle est, ne laisse 
pas d’en étre souvent la maitresse: elle usurpe sur tous les 
desseins et sur toutes les actions de la vie; elle y détruit et y 
consume insensiblement les passions et les vertus. 

267. La promptitude a croire le mal, sans l’avoir assez examiné, 
est un effet de l’orgueil et de la paresse: on veut trouver des 
coupables, et on ne veut pas se donner la peine d’examiner les 
crimes. 

271. La jeunesse est une ivresse continuelle: c’est la fiévre de 
la raison. 

274. La grace de la nouveauté est a l’amour ce que la fleur est 
sur les fruits: elle y donne un lustre qui s’efface aisément, et 
qui ne revient jamais. 

275. Le bon naturel, qui se vante d’étre si sensible, est souvent 
étouffé par le moindre intérét. 

276. L’absence diminue les médiocres passions, et augmente 
les grandes, comme le vent éteint les bougies, et allume le feu. 

279. Quand nous exagérons la tendresse que nos amis ont pour 
nous, c’est souvent moins par reconnaissance que par le désir de 
faire juger de notre mérite. 

280. L’approbation que |’on donne a ceux qui entrent dans le 
monde vient souvent de l’envie secréte que l’on porte a ceux qui 
y sont établis. 

284. Il y a des méchants qui seraient moins dangereux s’ils 
n’avaient aucune bonté. 

293. La modération ne peut avoir le mérite de combattre 
l’ambition et de la soumettre: elles ne se trouvent jamais 
ensemble. La modération est la langueur et la paresse de l’Ame, 
comme |’ambition en est I’activité et |’ardeur. 

298. La reconnaissance de la plupart des hommes n’est qu’une 
secréte envie de recevoir de plus grands bienfaits. 

303. Quelque bien qu’on nous dise de nous, on ne nous apprend 
rien de nouveau. 

304. Nous pardonnons souvent a ceux qui nous ennuient, 
mais nous ne pouvons pardonner a ceux que nous ennuyons. 

305. L’intérét, que l’on accuse de tous nos crimes, meérite 
souvent d’étre loué de nos bonnes actions. 
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306. On ne trouve guére d’ingrats tant qu’on est en état de 
iaire du bien. 

312. Ce qui fait que les amants et les maitresses ne s’ennuient 
point d’étre ensemble, c’est qu’ils parlent toujours d’eux-mémes. 

313. Pourquoi faut-il que nous ayons assez de mémoire pour 
retenir jusqu’aux moindres particularités de ce qui nous est 
arrivé, et que nous n’en ayons pas assez pour nous souvenir 
combien de fois nous les avons contées 4 une méme personne? 

316. Les personnes faibles ne peuvent étre sincéres. 

318. On trouve des moyens pour guérir de la folie, mais on 
n’en trouve point pour redresser un esprit de travers. 

319. On ne saurait conserver longtemps les sentiments qu’on 
doit avoir pour ses amis et pour ses bienfaiteurs, si on se laisse la 
liberté de parler souvent de leurs défauts. 

327. Nous n’avouons de petits défauts que pour persuader que 
nous n’en avons pas de grands. 

329. On croit quelquefois hair la flatterie, mais on ne hait que 
ja maniére de flatter. 

330. On pardonne tant que l|’on aime. 

337. Il est de certaines bonnes qualités comme des sens: ceux 
qui en sont entiérement privés ne les peuvent apercevoir, ni les 
comprendre. 

342. L’accent du pays ot l’on est né demeure dans l’esprit et 
dans le cceur, comme dans le langage. 

343. Pour étre un grand homme, il faut savoir profiter de 
toute sa fortune. 

344. La plupart des hommes ont, comme les plantes, des 
propriétés cachées que le hasard fait découvrir. 

345. Les occasions nous font connaitre aux autres, et encore 
plus a nous-mémes. 

347. Nous ne trouvons guére de gens de bon sens que ceux 
qui sont de notre avis. 

356. Nous ne louons d’ordinaire de bon cceur que ceux qui 
nous admirent. 

358. L’humilité est la véritable preuve des vertus chrétiennes: 
sans elle, nous conservons tous nos défauts, et ils sont seulement 
couverts par l’orgueil, qui les cache aux autres, et souvent a 
nous-mémes. 
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361. La jalousie naft toujours avec l’amour, mais elle ne meurt 
pas toujours avec lui. 

372. La plupart des jeunes gens croient étre naturels, lorsqu’ils 
ne sont que mal polis et grossiers. 

378. On donne des conseils, mais on n’inspire point de conduite. 

380. La fortune fait paraitre nos vertus et nos vices, comme 
la lumiére fait paraitre les objets. 

392. Il faut gouverner la fortune comme la santé: en jouir 
quand elle est bonne, prendre patience quand elle est mauvaise, 
et ne faire jamais de grands remédes sans un extréme besoin. 

393. L’air bourgeois se perd quelquefois a l’armée, mais il ne 
se perd jamais a la cour. 

394. On peut étre plus fin qu’un autre, mais non pas plus fin 
que tous les autres. 

397. Nous n’avons pas le courage de dire, en général, que nous 
n’avons point de défauts, et que nos ennemis n’ont point de 
bonnes qualités; mais, en détail, nous ne sommes pas trop 
éloignés de le croire. 

400. Il y a du mérite sans élévation, mais il n’y a point 
d’élévation sans quelque mérite. 

404. Il semble que la nature ait caché dans le fond de notre 
esprit des talents et une habileté que nous ne connaissons pas; 
les passions seules ont le droit de les mettre au jour, et de nous 
donner quelquefois des vues plus certaines et plus achevées que 
l’art ne saurait faire. 

409. Nous aurions souvent honte de nos plus belles actions, si 
le monde voyait tous les motifs qui les produisent. 

410. Le plus grand effort de l’amitié n’est pas de montrer nos 
défauts a un ami; c’est de lui faire voir les siens. 

413. On ne plait pas longtemps quand on n’a qu'une sorte 
d’esprit. 

417. En amour, celui qui est guéri le premier est toujours le 
mieux guéri. 

419. Nous pouvons paraitre grands dans un emploi au-dessous 
de notre mérite, mais nous paraissons souvent petits dans un 
emploi plus grand que nous. 

424. Nous nous faisons honneur des défauts opposés a ceux 
que nous avons: quand nous sommes faibles, nous nous vantons 


d’étre opiniatres. 
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426. La grace de la nouveauté et la longue habitude, quelque 
opposées qu’elles soient, nous empéchent également de sentir les 
défauts de nos amis. 

428. Nous pardonnons aisément 4 nos amis les défauts qui ne 
nous regardent pas. 

431. Rien n’empéche tant d’étre naturel que l’envie de le 
paraitre. 

433. La plus véritable marque d’étre né avec de grandes 
qualités, c’est d’étre né sans envie. 

436. Il est plus aisé de connaitre l’homme en général, que de 
connaitre un homme en particulier. 

438. Il y a une certaine reconnaissance vive, qui ne nous 
acquitte pas seulement des bienfaits que nous avons recus, mais 
qui fait méme que nos amis nous doivent, en leur payant ce que 
nous leur devons. 

442. Nous essayons de nous faire honneur des défauts que nous 
ne voulons pas corriger. 

449, Lorsque la fortune nous surprend en nous donnant une 
grande place, sans nous y avoir conduits par degrés, ou sans que 
nous nous y soyons élevés par nos espérances, il est presque 
impossible de s’y bien soutenir, et de paraitre digne de l’occuper. 

453. Dans les grandes affaires, on doit moins s’appliquer a 
faire naitre des occasions, qu’a profiter de celles qui se présentent. 

458. Nos ennemis approchent plus de la vérité dans les juge- 
ments qu’ils font de nous, que nous n’en approchons nous- 
mémes. 

459. Il y a plusieurs remédes qui guérissent de l’amour, mais 
il n’y en a point d’infaillibles. 

462. Le méme orgueil qui nous fait blamer les défauts dont 
nous nous croyons exempts nous porte a mépriser les bonnes 
qualités que nous n’avons pas. 

463. Il y a souvent plus d’orgueil que de bonté a plaindre les 
malheurs de nos ennemis: c’est pour leur faire sentir que nous 
sommes au-dessus d’eux que nous leur donnons des marques de 
compassion. 

473. Quelque rare que soit le véritable amour, il l’est encore 
moins que la véritable amitié. 

475. L’envie d’étre plaint ou d’étre admiré fait souvent la plus 
grande partie de notre confiance. 
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479. Il n’y a que les personnes qui ont de la fermeté qui 
puissent avoir une véritable douceur: celles qui paraissent douces 
n’ont d’ordinaire que de la faiblesse, qui se convertit aisément en 
aigreur. 

484. Quand on a le cceur encore agité par les restes d’une 
passion, on est plus prés d’en prendre une nouvelle que quand on 
est entiérement guéri. 

488. Le calme ou I’agitation de notre humeur ne dépend pas 
tant de ce qui nous arrive de plus considérable dans la vie, que 
d’un arrangement commode ou désagréable de petites choses qui 
arrivent tous les jours. 

489. Quelques méchants que soient les hommes, ils n’oseraient 
paraitre ennemis de la vertu, et lorsqu’ils la veulent persécuter, 
ils feignent de croire qu’elle est fausse, ou ils lui supposent des 
crimes. 

490. On passe souvent de l’amour a |’ambition, mais on ne 
revient guére de l’ambition a l’amour. 

494. Ce qui fait voir que les hommes connaissent mieux leurs 
fautes qu’on ne pense, c’est qu’ils n’ont jamais tort quand on les 
entend parler de leur conduite: le méme amour-propre qui les 
aveugle d’ordinaire les éclaire alors, et leur donne des vues si 
justes, qu'il leur fait supprimer ou déguiser les moindres choses 
qui peuvent étre condamnées. 

496. Les querelles ne dureraient pas longtemps si le tort 
n’était que d’un cété. 

524. Ce qui fait tant disputer contre les maximes qui dé- 
couvrent le coeur de l’homme, c’est que l’on craint d’y 6tre 
découvert. 


LA FONTAINE 


1621-1695, 
PiAdAdahhes ey 
LA CIGALE ET LA FOURMI 


La cigale, ayant chanté 
Tout l’été, 

Se trouva fort dépourvue 
Quand la bise fut venue: 

Pas un seul petit morceau 

De mouche ou de vermisseau. 
Elle alla crier famine 

Chez la fourmi sa voisine, 

La priant de lui préter 
Quelque grain pour subsister 

~ Jusqu’a la saison nouvelle. 

‘Je vous paierai, lui dit-elle, 
Avant l’ofit,! foi d’animal, 
Intérét et principal.” 

La fourmi n’est pas préteuse: 
C’est la son moindre défaut. 
“Que faisiez-vous au temps chaud ?” 
Dit-elle 4 cette emprunteuse. 
“Nuit et jour a tout venant 
Je chantais, ne vous déplaise.”’ 
“Vous chantiez? j’en suis fort aise: 
Eh bien! dansez maintenant.”’ 


LE CORBEAU ET LE RENARD 


Maitre Corbeau, sur un arbre perché. 
Tenait en son bec un fromage. @/ a 
Maitre Renard, par |’odeur alléché, 
Lui tint a peu prés ce langage: 
1For aout. 
184 
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“Hé! bonjour, Monsieur du Corbeau. 
Que vous étes joli! que vous me semblez beau! 
Sans mentir, si votre ramage 
Se rapporte a votre plumage, 
Vous étes le phénix des hétes de ces bois.”’ 
A ces mots le Corbeau ne se sent pas de joie; 
Et pour montrer sa belle voix, 
I] ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 
Le Renard s’en saisit, et dit: ‘‘Mon bon Monsieur, 
Apprenez que tout flatteur 
Vit aux dépens de celui qui l’écoute: 
Cette legon vaut bien un fromage, sans doute.”’ 
Le Corbeau, honteux et confus, 
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. 
—TI, 2. 


LE LOUP ET LE CHIEN 


Un loup n’avait que les os et la peau, Ta. 
Tant les chiens faisaient bonne garde. 2 
Ce loup rencontre un dogue aussi puissant que beau, 
Gras, poli,? qui s’était fourvoyé par mégarde. 
L’attaquer, le mettre en quartiers, 
Sire loup l’efit fait volontiers: 
Mais il fallait livrer bataille; 
Et le matin était de taille 
A se défendre hardiment. 
Le loup donc l’aborde humblement, 
Entre en propos, et lui fait compliment 
Sur son embonpoint qu’il admire. 
“‘I] ne tiendra qu’a vous, beau sire, 
D’étre aussi gras que moi, lui repartit le chien. 
Quittez les bois, vous ferez bien: 
Vos pareils y sont misérables, 
Cancres, héres et pauvres diables, 
Dont la condition est de mourir de faim. 
Car, quoi! rien d’assuré! point de franche lippée! 
Tout a la pointe de l’épée! 


2 Here ‘‘sleek.”’ 
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Suivez-moi, vous aurez un bien meilleur destin.” 
Le loup reprit: ‘‘Que me faudra-t-il faire ?>— 
Presque rien, dit le chien: donner la chasse aux gens 
Portant batons, et mendiants; 
Flatter ceux du logis, 4 son maitre complaire; 
Moyennant quoi votre salaire 
Sera force reliefs de toutes les facons, 
Os de poulets, os de pigeons; 
Sans parler de mainte caresse.” 
Le loup déja se forge une félicité 
Qui le fait pleurer de tendresse. 
Chemin faisant, il vit le cou du chien pelé. 
“Qu’est-ce 1a? lui dit-il—Rien.—Quoi! rien ? 
—Mais encor?—Le collier dont je suis attaché 
De ce que vous voyez est peut-étre la cause. 
—Attaché! dit le loup; vous ne courez donc pas 
Ow vous voulez ?>—Pas toujours; mais qu’importe? 
—Il importe si bien, que de tous vos repas 
Je ne veux en aucune sorte, 
Et ne voudrais pas méme a ce prix un trésor.”’ 
Cela dit, maitre loup s’enfuit, et court encor. 


Peu de chose. 


haa 
LE LOUP ET L’AGNEAU 


La raison du plus fort est toujours la meilleure: 
Nous !’allons montrer tout a l’heure. 


¥- 
i 


Un agneau se désaltérait 
Dans le courant d’une onde pure. 
Un loup survient a jeun, qui cherchait aventure, 
Et que la faim en ces lieux attirait. 
“Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage? 
Dit cet animal plein de rage: 
Tu seras chatié de ta témérité. 
—Sire, répond l’agneau, que Votre Majesté 
Ne se mette pas en col¢re; 
Mais plutdt qu’elle considére 
Que je me vas désaltérant 
Dans le courant, 
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Plus de vingt pas au-dessous d’elle; 
Et que par conséquent, en aucune facon, 
Je ne puis troubler sa boisson. 
—Tu la troubles! reprit cette béte cruelle; 
Et je sais que de moi tu médis l’an passé. 
—Comment I’aurais-je fait si je n’étais pas né? 
Reprit l’agneau, je tette encor ma mére. 
—Si ce n’est toi, c’est donc ton frére. 
—Je n’en ai point.—C’est donc quelqu’un des tiens; 
Car vous ne m’épargnez guére, 
Vous, vos bergers, et vos chiens. 
On me 1’a dit: il faut que je me venge.”’ 
La-dessus, au fond des foréts 
Le loup l’emporte, et puis le mange, 
Sans autre forme de procés. 


—TI, 10. 
LA MORT ET LE BOCHERON W ocdellafrpcr 


Un pauvre bficheron, tout couvert de ramée, Bravchas 
Sous le faix des fagots aussi bien que des ans 
oom Gémissant et bats, marchait.a pas pesants, 
Et tachait de gagner sa chaumine enfumée. 
Enfin, n’en pouvant plus d’effort et de douleur, 
Il met bas son fagot, il songe 4 son malheur. 
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde? 
En est-il un plus pauvre en la machine ronde? ered vl 
Point de pain quelquefois, et jamais de repos: 
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impéts, 

Le créancier et la corvée 
Lui font d’un malheureux la peinture achevée. 
Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder, 

Lui demande ce qu’il faut faire. 

“‘C’est, dit-il, afin de m’aider 
A recharger ce bois; tu ne tarderas guére.’’ 

Le trépas vient tout guérir; 

Mais ne bougeons d’oll nous sommes; 

PLUTOT SOUFFRIR QUE MOURIR, 

C’est la devise des hommes. 

—I, 16. 


3 “this will not delay you much.” 
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LE RENARD ET LA CIGOGNE 


Compére le renard se mit un jour en frais, 
Et retint 4 diner commére la cigogne. 
Le régal fut petit et sans beaucoup d’appréts: 
Le galant, peur toute besogne, Cae 
Avait un brouet clair; (il vivait chichement). 
Ce brouet fut par lui servi sur une assiette. 
La cigogne au long bec n’en put attraper miette; 
Et le dréle eut lapé le tout en un moment. 
Pour se venger de cette tromperie, tyret. 
A quelque temps de 18a, la cigogne le prie. 
‘“‘Volontiers, lui dit-il; car avec mes amis 
Je ne fais point cérémonie.”’ 
A Vheure dite, il courut au logis 
De la cigogne son hétesse, 
Loua trés fort sa politesse, 
Trouva le diner cuit a point: Cs-thed Pp 
Bon appétit surtout: renards n’en manquent point. 
Il se réjouissait a l’odeur de la viande 
Mise en menus morceaux et qu’il croyait friande. caer 
On servit, pour l’embarrasser, 
En un vase a long col et d’étroite embouchure. 
Le bec de la cigogne y pouvait bien passer; 
Mais le museau du sire était d’autre mesure. 
I] lui fallut 4 jeun retourner au logis, 
Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris, 
Serrant la queue, et portant bas I ’oreille. 


Trompeurs, c’est pour vous que j’écris: 
Attendez-vous a la pareille. 
—I, 78. 


LE CHENE ET LE ROSEAU 


Le chéne un jour dit au roseau: 
“Vous avez bien sujet d’accuser la nature: 
Un roitelet pour vous est un pesant fardeau; 

Le moindre vent qui d’aventure 

Fait rider la face de l’eau, 
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Vous oblige a baisser la téte; 
Cependant que mon front, au Caucase pareil, 
Non content d’arréter les rayons du soleil, 
Brave |’effort de la tempéte. 
. Tout vous est aquilon; tout me semble zéphyr. 
Encor si vous naissiez a l’abri du feuillage 
Dont je couvre le voisinage, 
Vous n’auriez pas tant a souffrir: 
Je vous défendrais de l’orage; 
Mais vous naissez le plus souvent 
Sur les humides bords des royaumes du vent. 
La Nature envers vous me semble bien injuste. 
—Votre compassion, lui répondit l’arbuste, 
Part d’un bon naturel; mais quittez ce souci: 
Les vents me sont moins qu’a vous redoutables: 
Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu’ici 
Contre leurs coups épouvantables 
Résisté sans courber le dos; 
Mais attendons la fin.”” Comme il disait ces mots, 
Du bout de l’horizon accourt avec furie 
Le plus terrible des enfants 
Que le Nord efit portés jusque-la dans ses flancs. 
L’arbre tient bon; le roseau plie. 
Le vent redouble ses efforts, 
Et fait si bien qu’il déracine 
Celui de qui la téte au ciel était voisine, 
Et dont les pieds touchaient a l|’empire des morts. 
add ed, 


CONSEIL TENU PAR LES RATS 


Un chat, nommé Rodilardus,‘ 
Faisait de rats telle déconfiture #~“v © @ 
Que l’on n’en voyait presque plus, Cows “ee %) 
Tant il en avait mis dedans la sépulture. w4*. 
Le peu qu'il en restait, n’osant quitter son trou, “*~* 
Ne trouvait 4 manger que le quart de son sofil; ® 
“ Ronge-lard. Rodilardus is the nickname of the cat in Rabelais (IV, 67). 
5 “only a fourth of their bellyful.”’ 
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Et Rodilard passait, chez la gent misérable, 
Non pour un chat, mais pour un diable. 
Or, un jour qu’au haut et au loin 
Le galant alla chercher femme, 
Pendant tout le sabbat qu’il fit avec sa dame, 
Le demeurant des rats tint chapitre en un coin 
Sur la nécessité, présente. 
Des l’abord, leur déyén* personne fort prudente, 
Opina qu’il fallait, et plus t6t que plus tard, 
Attacher un grelot au C6 de Rodilard; 
Qu’ainsi, quand il irait en guerre, 
De sa marche avertis, ils s’enfuiraient sous terre; 
Qu’il n’y savait que ce moyen. 
Chacun fut de l’avis de monsieur le doyen: 
Chose ne leur parut a tous plus salutaire. 
La difficulté fut d’attacher le grelot. 
L’un dit: ‘Je n’y vas point, je ne suis pas si sot;”’ 
L’autre: ‘“‘Je ne saurais.’’ Si bien que sans rien faire 
On se quitta. J’ai maints chapitres vus, 
Qui pour néant se sont ainsi tenus; 
Chapitres, non de rats, mais chapitres de moines, 
Voire chapitres de chanoines. 


Ne faut-il que délibérer? 
La Cour en conseillers foisonne; 
Est-il besoin d’exécuter ? 
L’on ne rencontre plus personne. 
—IT, 2. 


4 LE LION ET LE MOUCHERON 


“Va-t’en, chétif insecte, excrément de la terre!” 
C’est en ces mots que le lion 
Parlait un jour au moucheron. 
L’autre lui déclara la guerre: 
“Penses-tu, lui dit-il, que ton titre de roi 
Me fasse peur, ni me soucie? 
Un beeuf est plus puissant ® que toi; 


§ Here “‘corpulent.” 
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Je le méne a ma fantaisie.”’ 

A peine il achevait ces mots 

Que lui-méme il sonna la charge, 

Fut le trompette et le héros. 

Dans I’abord il se met au large; 

Puis prend son temps, fond sur le cou 

Du lion, qu’il rend presque fou. 
Le quadrupéde écume, et son ceil étincelle, 
Il rugit. On se cache, on tremble a l’environ, 

Et cette alarme universelle 

Est l’ouvrage d’un moucheron. 
Un avorton de mouche en cent lieux le harcéle, 
Tantdt pique l’échine, et tantdt le museau, 

Tantdét entre au fond du naseau. 
La rage alors se trouve a son faite montée. 
L’invisible ennemi triomphe, et rit de voir 
Qu’il n’est griffe ni dent en la béte irritée 
Qui de la mettre en sang ne fasse son devoir. 
Le malheureux lion se déchire lui-méme. 
Fait résonner sa queue a |’entour de ses flancs, 
Bat l’air, qui n’en peut mais;7 et sa fureur extréme 
Le fatigue, l’abat; le voila sur les dents 
L’insecte du combat se retire avec gloire; 
Comme il sonna la charge, il sonne la victoire, 
Va partout l’annoncer, et rencontre en chemin 

L’embuscade d’une araignée; 

Il y rencontre aussi sa fin. 


Quelle chose par la nous peut €tre enseignée? 

J’en vois deux, dont l’une est qu’entre nos ennemis 

Les plus a craindre sont souvent les plus petits; 

L’autre, qu’aux grands périls tel a pu se soustraire, 

Qui périt pour la moindre affaire. 
—ITI, 9. 
7 mais here has kept the meaning of Latin magis. N’en peut mais = ‘‘has 
nothing to do with it,” ‘‘is not responsible for it.” 
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LE UIEVRE ET LES GRENOUILLES 


Un liévre en son gite songeait, 
(Car que faire en un gite, 4 moins que l’on ne songe?) 
Dans un profond ennui ce liévre se plongeait: 
Cet animal est triste, et la crainte le ronge. 

“Les gens de naturel peureux 

Sont, disait-il, bien malheureux! 
Ils ne sauraient manger morceau qui leur profite; 
Jamais un plaisir pur; toujours assauts divers. 
Voila comme je vis: cette crainte maudite 
M’empéche de dormir sinon les yeux ouverts. 
Corrigez-vous, dira quelque sage cervelle. 

Eh! la peur se corrige-t-elle ? 

Je crois méme qu’en bonne foi 

Les hommes ont peur comme moi.” 

Ainsi raisonnait notre liévre, 

Et cependant faisait le guet. 

I] était douteux, inquiet: 
Un souffle, une ombre, un rien, tout lui donnait la fiévre. 

Le mélancolique animal, 

En révant a cette matiére, 
Entend un léger bruit: ce lui fut un signal 

Pour s’enfuir devers sa taniére. 
I] s’en alla passer sur le bord d’un étang. 
Grenouilles aussité6t de sauter dans les ondes; 
Grenouilles de rentrer en leurs grottes profondes. 

“Oh! dit-il, j’en fais faire autant 

Qu’on m’en fait faire! Ma présence 
Effraie aussi les gens! je mets l’alarme au camp! 

Et d’ou me vient cette vaillance? 
Comment? des animaux qui tremblent devant moi! 

Je suis donc un foudre de guerre! 
I] n’est, je le vois bien, si poltron sur la terre 
Qui ne puisse trouver un plus poltron que soi.”’ 


——1 J, 74, 
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LE MEUNIER, SON FILS, ET L’ANE 


L’invention des arts étant un droit d’ainesse, 

Nous devons I’apologue a l’ancienne Gréce; 

Mais ce champ ne se peut tellement moissonner 

Que les derniers venus n’y trouvent a glaner. 

La feinte ® est un pays plein de terres désertes; 

Tous les jours nos auteurs y font des découvertes. 

Je t’en veux dire un trait assez bien inventé: 
Autrefois 4 Racan Malherbe 1’a conté. 

Ces deux rivaux d’Horace, héritiers de sa lyre, 
Disciples d’Apollon, nos maitres, pour mieux dire, 

Se rencontrant un jour tout seuls et sans témoins 
(Comme ils se confiaient leurs pensers et leurs soins), 
Racan commence ainsi: ‘‘ Dites-moi, je vous prie, 
Vous qui devez savoir les choses de la vie, 

Qui par tous ses degrés avez déja passé, 

Et que rien ne doit fuir en cet Age avancé, 

A quoi me résoudrai-je? Il est temps que j’y pense. 
Vous connaissez mon bien, mon talent, ma naissance: 
Dois-je dans la province établir mon séjour, 

Prendre emploi dans |’armée, ou bien charge a la cour? 
Tout au monde est mélé d’amertume et de charmes: 
La guerre a ses douceurs, l’hymen a ses alarmes. 

Si je suivais mon gofit, je saurais ot buter; ® 

Mais j’ai les miens, la cour, le peuple a contenter.”’ 
Malherbe 1a-dessus: ‘‘Contenter tout le monde! 
Ecoutez ce récit avant que je réponde. 

J'ai lu dans quelque endroit qu’un meunier et son fils, 
L’un vieillard, l’autre enfant, non pas des plus petits, 
Mais garcon de quinze ans, si j’ai bonne mémoire, 
Allaient vendre leur Ane un certain jour de foire. 
Afin qu’il fit plus frais et de meilleur débit, 

On lui lia les pieds, on vous le suspendit; 

Puis cet homme et son fils le portent comme un lustre. 
Pauvres gens, idiots, couple ignorant et rustre! 

Le premier qui les vit de rire s’éclata: 


8 “ fiction.” 
9 ‘what course to follow;” literally, ‘‘what to aim at.” 
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“Quelle farce, dit-il, vont jouer ces gens-la? 

Le plus Ane des trois n’est pas celui qu’on pense.” 

Le meunier, 4 ces mots, connait son ignorance; 

Il met sur pieds sa béte, et la fait détaler. 

L’ane, qui gofitait fort l’autre fagon d’aller, 

Se plaint en son patois. Le meunier n’en a cure; 

Il fait monter son fils, il suit, et d’aventure 

Passent trois bons marchands. Cet objet leur déplut. 
Le plus vieux au garcon s’écria tant qu'il put:?° 

“Oh 1a! oh! descendez, que l’on ne vous le dise, 
Jeune homme, qui menez laquais a barbe grise! 
C’était A vous de suivre, au vieillard de monter. 
—Messieurs, dit le meunier, il vous faut contenter.”’ 
L’enfant met pied 4 terre, et puis le vieillard monte, 
Quand trois filles aie a dit: ‘‘C’est grand’honte 
Qu’il faille voir ainsi clochér ce jeune fils, 

Tandis que ce nigaud, comme un évéque assis, 

Fait le veau sur son Ane, et pense étre bien sage. 

—II n’est, dit le meunier, plus de veaux a mon 4ge: 
Passez votre chemin, la fille, et m’en croyez.” 

Aprés maints quolibets coup sur coup renvoyés, 
L’homme crut avoir tort, et mit son fils en croupe. 
Au bout de trente pas, une troisiéme troupe 

Trouve encore a gloser. L’un dit: ‘‘Ces gens sont fous! 
Le baudet n’en peut plus; il mourra sous leurs coups. 
Eh quoi! charger ainsi cette pauvre bourrique! 
N’ont-ils point de pitié de leur vieux domestique? 
Sans doute qu’a la foire ils vont vendre sa peau. 
—Parbleu! dit le meunier, est bien fou du cerveau 
Qui prétend contenter tout le monde et son pére. 
Essayons toutefois si par quelque maniére 

Nous en viendrons a bout.’’ Ils descendent tous deux. 
L’ane se prélassant marche seul devant eux. 

Un quidam les rencontre, et dit: ‘‘ Est-ce la mode 
Que baudet aille 4 l’aise, et meunier s’incommode? 
Qui de l’Ane ou du maitre est fait pour se lasser ? 

Je conseille 4 ces gens de le faire enchdsser. 


10 “shouted as loud as he could.’’ 
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Ils usent leurs souliers et conservent leur Ane. 
Nicolas, au rebours; car, quand il va voir Jeanne, 
Il monte sur sa béte; et la chanson " le dit. 

Beau trio de baudets!’’ Le meunier repartit: 

‘* Je suis Ane, il est vrai, j’en conviens, je l'avoue; 
Mais que dorénavant on me blame, on me loue, 
Qu’on dise quelque chose ou qu’on ne dise rien, 
J’en veux faire 4 ma téte.”’ II le fit, et fit bien. 


Quant a vous, suivez Mars, ou l’Amour, ou le Prince; 
Allez, venez, courez; demeurez en province; 
Prenez femme, abbaye, emploi, gouvernement: 
Les gens en parleront, n’en doutez nullement.”’ 
—III, r. 


L’OURS ET LES DEUX COMPAGNONS 


Deux compagnons, pressés d’argent, 

A leur voisin fourreur vendirent 

La peau d’un ours encor vivant, 
Mais qu’ils tfiraient ” bient6t, du moins a ce qu’ils dirent. 
C’était le roi des ours au compte de ces gens. 
Le marchand a4** sa peau devait faire fortune; 
Elle garantirait des froids les plus cuisants; 
On en pourrait fourrer plut6t deux robes qu’une. 
Dindenaut * prisait moins ses moutons qu’eux leur ours: 


U Allusion to a popular song: 


Adieu, cruelle Jeanne; 

Si vous ne m’aimez pas, 

Je monte sur mon Ane, 

Pour galoper au trépas. 
—Courez, ne bronchez pas, 

Nicolas; 

Surtout ne revenez pas. 


12For tueratent. 

134A = avec. 

4 Dindenaut is, in Rabelais (IV, 5, 6, 7, 8), a sheep-dealer, very boastful 
about his merchandise. Panurge played him a mean trick by casting one of 
his sheep into the sea so that all the flock, sheeplike, followed and were lost. 
The merchant himself, in trying to save them, was drowned, to the great 
merriment of Panurge. 
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Leur, a leur compte, et non a celui de la béte. 
S’offrant de la livrer au plus tard dans deux jours, 
Ils conviennent de prix, et se mettent en quéte, 
Trouvent l’ours qui s’avance et vient vers eux au trot. 
Voila mes gens frappés comme d’un coup de foudre. 
Le marché ne tint pas; il fallut le résoudre; 
D’intéréts ® contre l’ours, on n’en dit pas un mot. 
L’un des deux compagnons grimpe au faite d’un arbre; 
L’autre, plus froid que n’est un marbre, 
Se couche sur le nez, fait le mort, tient son vent, 
Ayant quelque part oui dire 
Que l’ours s’acharne peu souvent 
Sur un corps qui ne vit, ne meut ni ne respire. 
Seigneur ours, comme un sot, donna dans ce panneau. 
I] voit ce corps gisant, le croit privé de vie, 
Et, de peur de supercherie, 
Le tourne, le retourne, approche son museau. 
Flaire aux passages de |’haleine. 
“C’est, dit-il, un cadavre; 6tons-nous, car il sent.” 


A ces mots, l’ours s’en va dans la forét prochaine. 
L’un de nos deux marchands de son arbre descend, 
Court a son compagnon, lui dit que c’est merveille 
Qu’il n’ait eu seulement que la peur pour tout mal. 
“Eh bien! ajouta-t-il, la peau de l’animal? 

Mais que t’a-t-il dit a l’oreille? 

Car il t’approchait de bien prés, 

Te retournant avec sa serre. 

—Il m’a dit qu'il ne faut jamais 
Vendre la peau de l’ours qu’on ne I’ait mis par terre.”’ 

—V, 20. 
LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE 


Un mal qui répand la terreur, 

Mal que le ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre, 
La peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom), 
Capable d’enrichir en un jour l’Achéron,'® 


16 “there was no question of suing the bear for damages.’’ 
16 Acheron, properly a river of the Inferno of Greek mythology, is used as 
synonymous with Death. 
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Faisait aux animaux la guerre. 
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés; 
On n’en voyait point d’occupés 
A chercher le soutien d’une mourante vie; 
Nul mets n’excitait leur envie; 
Ni loups ni renards n’épiaient 
La douce et l’innocente proie; 
Les tourterelles se fuyaient: 
Plus d’amour, partant plus de joie. 
Le lion tint conseil, et dit: ‘‘Mes chers amis, 
Je crois que le Ciel a permis 
Pour nos péchés cette infortune. 
Que le plus coupable de nous 
Se sacrifie aux traits du céleste courroux; 
Peut-étre il obtiendra la guérison commune. 
L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents 
On fait de pareils dévouements.!” 
Ne nous flattons donc point; voyons sans indulgence 
L’état de notre conscience. 
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons, 
J'ai dévoré force moutons. 
Que m’avaient-ils fait? Nulle offense; 
Méme il m’est arrivé quelquefois de manger 
Le berger. 
Je me dévouerai donc, s’il le faut; mais je pense 
Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi; 
Car on doit souhaiter, selon toute justice, 
Que le plus coupable périsse. 
—Sire, dit le renard, vous étes trop bon roi; 
Vos scrupules font voir trop de délicatesse. 
Eh bien! manger moutons, canaille, sotte espéce, 


Est-ce un péché? Non,non. Vous leur fites, Seigneur, 


En les croquant, beaucoup d’honneur; 
Et quant au berger, l’on peut dire 
Qu’il était digne de tous maux, 

Etant de ces gens-la qui sur les animaux 
Se font un chimérique empire.” 


17 Here “‘sacrifices for the common weal.” 
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Ainsi dit le renard; et flatteurs d’applaudir. 
On n’osa trop approfondir 
Du tigre, ni de l’ours, ni des autres puissances, 
Les moins pardonnables offenses. 
Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples m@tins, 
Au dire de chacun, étaient de petits saints. 
— L’4ne vint a son tour, et dit: “J’ai souvenance 
Qu’en un pré de moines passant, 
La faim, l’occasion, |’herbe tendre, et, je pense, 
Quelque diable aussi me poussant, 
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue: 
Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net.” 
A ces mots on cria haro sur le baudet. 
Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue 
Qu’il fallait dévouer ce maudit animal, 
Ce pelé, ce galeux, d’ot venait tout leur mal. 
~ Sa peccadille fut jugée un cas pendable. 
Manger l’herbe d’autrui! quel crime abominable! 
Rien que la mort n’était capable 
D’expier son forfait: on le lui fit bien voir. 


Selon que vous serez puissant ou misérable, 
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. 


eaagh A PY 


LE RAT QUI S’EST RETIRE DU MONDE 


Les Levantins en leur légende 
Disent qu’un certain rat, las des soins d’ici-bas, 
Dans un fromage de Hollande 
Se retira loin du tracas. 
La solitude était profonde, 
S’étendant partout a la ronde. 
Notre ermite nouveau subsistait 14 dedans. 
Il fit tant, de pieds et de dents, 
Qu’en peu de jours il eut, au fond de l’ermitage, 
Le vivre et le couvert. Que faut-il davantage? 
I] devint gros et gras: Dieu prodigue ses biens 
A ceux qui font voeu d’étre siens. 
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Un jour, au dévot personnage 
Des députés du peuple rat 

S’en vinrent demander quelque aumdne légére: 
Ils allaient en terre étrangére 

Chercher quelque secours contre le peuple chat; 
Ratopolis 18 était bloquée; 

On les avait contraints de partir sans argent, 
Attendu l'état indigent 
De la république attaquée. 

Ils demandaient fort peu, certains que le secours 
Serait prét dans quatre ou cinq jours. 
““Mes amis, dit le solitaire, 

Les choses d’ici-bas ne me regardent plus. 

En quoi peut un pauvre reclus 
Vous assister? que peut-il faire, 

Que de prier le Ciel qu’il vous aide en ceci? 

J’espére qu’il aura de vous quelque souci.” 
Ayant parlé de cette sorte, 

Le nouveau saint ferma sa porte. 


Qui désigné-je, 4 votre avis, 
Par ce rat si peu secourable? 
Un moine? Non, mais un dervis.! 
Je suppose qu’un moine est toujours charitable. 
—VII, 3. 


LE COCHE ET LA MOUCHE 


Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, 
Et de tous les cétés au soleil exposé, 
Six forts chevaux tiraient un coche. 
Femmes, moine, vieillards, tout était descendu; 
L’attelage suait, soufflait, était rendu, 
Une mouche survient, et des chevaux s’approche, 
Prétend !es animer par son bourdonnement, 
Pique l’un, pique l’autre, et pense a tout moment 
Qu'elle fait aller la machine, 
S’assied sur le timon, sur le nez du cocher. 


18 The capital city of the rats (from rat, and polis, Greek for city). 
19 More commonly derviche, a Persian mendicant monk. 
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Aussit6t que le char chemine, 
Et qu’elle voit les gens marcher, 
Elle s’en attribue uniquement la gloire, 
Va, vient, fait l’empressée; il semble que ce soit 
Un sergent ” de bataille allant en chaque endroit 
Faire avancer ses gens et hater la victoire. 
La mouche, en ce commun besoin, 
Se plaint qu’elle agit seule, et qu’elle a tout le soin, 
Qu’aucun n’aide aux chevaux a se tirer d’affaire. 
Le moine disait son bréviaire: 
Il prenait bien son temps! une femme chantait; 
C’était bien de chansons qu’alors il s’agissait! 
Dame mouche s’en va chanter a leurs oreilles, 
Et fait cent sottises pareilles. 
Aprés bien du travail, le coche arrive au haut. 


“‘Respirons maintenant! dit la mouche aussitét: 
J’ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine. 
Ca! messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine.”’ 


Ainsi certaines gens, faisant les empressés, 
S’introduisent dans les affaires: 
Ils font partout les nécessaires, 

Et, partout importuns, devraient étre chassés. 


=-VIT, 9: 
LA LAITIERE ET LE POT AU LAIT 


Perrette, sur sa téte ayant un pot au lait 
Bien posé sur un coussinet, 
Prétendait arriver sans encombre 4 la ville. 
Légére et court vétue, elle allait 4 grands pas, 
Ayant mis ce jour-la, pour étre plus agile, 
Cotillon simple et souliers plats. 
Notre laitiére ainsi troussée 
Comptait déja dans sa pensée 
20 In the armies of the Old Regime the sergent de bataille was not a petty 


officer, but an officer charged by a commanding general with the disposition 
of troops in battle formation. 
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Tout le prix de son lait; en employait l’argent; 
Achetait un cent d’ceufs; faisait triple couvée: 
La chose allait 4 bien par son soin diligent. 

“Tl m’est, disait-elle, facile 
D’élever des poulets autour de ma maison; 

Le renard sera bien habile 
S’il ne m’en laisse assez pour avoir un cochon. 
Le pore a s’engraisser cofitera peu de son; 
Il était, quand je l’eus, de grosseur raisonnable 
J’aurai, le revendant, de l’argent bel et bon. 
Et qui m’empéchera de mettre en notre étable, 
Vu le prix dont il est, une vache et son veau, 
Que je verrai sauter au milieu du troupeau?”’ 
Perrette la-dessus saute aussi, transportée: 
Le lait tombe; adieu veau, vache, cochon, couvée. 
La dame de ces biens, quittant d’un ceil marri 

Sa fortune ainsi répandue, 

Va s’excuser 4 son mari, 

En grand danger d’étre battue. 

Le récit en farce en fut fait; 

On l’appela le Pot au lait. 


Quel esprit ne bat la campagne? 
Qui ne fait chateaux en Espagne? 
Picrochole,”! Pyrrhus, la laitiére, enfin tous, 
Autant les sages que les fous. 
Chacun songe en veillant; il n’est rien de plus doux: 
Une flatteuse erreur emporte alors nos Ames; 
Tout le bien du monde est a nous, 
Tous les honneurs, toutes les femmes. 
Quand je suis seul, je fais au plus brave un déf; 
Je m’écarte, je vais détréner le sophi;” 
21 Picrochole is a character of Rabelais who foolishly dreams of conquering 
the world. He is a burlesque counterpart of Pyrrhus, King of Epirus, who 


had the same ambition, according to Plutarch (I, 26 et passim). 
22 Sophi was, at the time of La Fontaine, the title of the King of Persia. 
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On m’élit roi, mon peuple m’aime; 

Les diadémes vont sur ma téte pleuvant: 

Quelque accident fait-il que je rentre en moi-méme; 
Je suis gros Jean % comme devant. 


—VII, 10. 


LE CURE ET LE MORT 


Un mort s’en allait tristement 
S’emparer de son dernier gite; 
Un curé s’en allait gaiment 
Enterrer ce mort au plus vite. 
Notre défunt était en carrosse porté, 
Bien et dfiment empaqueté, 
Et vétu d’une robe, hélas! qu’on nomme biére, 
Robe d’hiver, robe d’été, 
Que les morts ne dépouillent guére. 
Le pasteur était a cété, 
Et récitait, a l’ordinaire, 
Maintes dévotes oraisons, 
Et des psaumes et des lecons,”* 
Et des versets et des répons: 
“‘Monsieur le mort, laissez-nous faire, 
On vous en donnera de toutes les facons; 
Il ne s’agit que du salaire.” 
Messire Jean Chouart 7° couvait des yeux son mort 
Comme si l’on efit df lui ravir ce trésor, 
Et des regards semblait lui dire: 
“Monsieur le mort, j’aurai de vous 
Tant en argent, et tant en cire,” 
Et tant en autres menus coifits.”’ 

8 Nickname of a peasant, a boor. La Fontaine uses it here humorously 
because his own first name is Jean. 

*4 The lecons are little chapters of Scripture or of the Fathers of the Church; 
the versets are the paragraphs of the legons, and the répons are the words 
given in answer by the choir to the legons. 

%° Jean Chouart is a nickname which comes from Rabelais (II, 32; IV, 52) 
and which applies here to the priest. 


*6 cire, properly ‘‘wax’’; here the tapers burnt for the funeral and for 
which the priest received a compensation. 
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Il fondait 1a-dessus l’achat d’une feuillette 
Du meilleur vin des environs. 
Certaine niéce assez proprette 
Et sa chambriére Paquette 
Devaient avoir des cotillons. 


Sur cette agréable pensée, 
Un heurt survient: adieu le char! 
Voila messire Jean Chouart 

Qui du choc de son mort a la téte cassée: 

Le paroissien en plomb entraine son pasteur, 
Notre curé suit son seigneur; 
Tous deux s’en vont de compagnie. 
Proprement, toute notre vie 

Est le curé Chouart qui sur son mort comptait 
Et la fable du Pot au lait. 


—Aaae see 
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LE SAVETIER ET LE FINANCIER 


Un savetier chantait du matin jusqu’au soir; 
C’était merveilles de le voir, 
Merveilles de l’ouir; il faisait des passages, 
Plus content qu’aucun des sept sages. 
Son voisin, au contraire, étant tout cousu d’or, 
Chantait peu, dormait moins encor. 
C’était un homme de finance. 
Si sur le point du jour parfois il sommeillait, 
Le savetier alors en chantant l|’éveillait; 
Et le financier se plaignait 
Que les soins de la Providence 
N’eussent pas au marché fait vendre le dormir, 
Comme le manger et le boire. 
En son hétel il fit venir 
Le chanteur, et lui dit: “Or ¢a, sire Grégoire, 
Que gagnez-vous par an?—Par an! ma foi, monsieur, 
_., Dit avec un ton de rieur, 
Le gaillard savetier, ce n’est point ma maniére 
De compter de la sorte; et je n’entasse guére 
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Un jour sur |’autre: il suffit qu’a la fin 
J’attrape le bout de l’année; 
Chaque jour améne son pain. 
—Eh bien! que gagnez-vous, dites-moi, par journée? 
—Tantdt plus, tant6t moins: le mal est que toujours 
(Et sans cela nos gains seraient assez honnétes), 
Le mal est que dans I|’an s’entremélent des jours 
Qu’il faut chémer: on nous ruine en fétes; 
L’une fait tort a l’autre; et monsieur le curé 
De quelque nouveau saint charge toujours son prone.” 
Le financier, riant de sa naiveté, 
Lui dit: ‘“‘ Je vous veux mettre aujourd’hui sur le tréne. 
Prenez ces cent écus; gardez-les avec soin, 
Pour vous en servir au besoin.” 
Le savetier crut voir tout l’argent que la terre 
Avait, depuis plus de cent ans, 
Produit pour l’usage des gens. 
Il retourne chez lui: dans sa cave il enserre 
L’argent, et sa joie a la fois. 
Plus de chant: il perdit la voix, 
Du moment qu’il gagna ce qui cause nos peines. 
Le sommeil quitta son logis: 
I] eut pour hdtes les soucis, 
Les soupc¢ons, les alarmes vaines. 
Tout le jour il avait l’ceil au guet; et la nuit, 
Si quelque chat faisait du bruit, 
Le chat prenait l’argent. A la fin le pauvre homme 
S’en courut chez celui qu'il ne réveillait plus: 
“‘Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme, 
Et reprenez vos cent écus.”’ 
—VITT, 2. 
LES DEUX PIGEONS 
Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre: 
L’un d’eux, s’ennuyant au logis, 
Fut assez fou pour entreprendre 
Un voyage en lointain pays. 
L’autre lui dit: ‘‘Qu’allez-vous faire? 
Voulez-vous quitter votre frére? 
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L’absence est le plus grand des maux; 
Non pas pour vous, cruel! Au moins, que les travaux, 
Les dangers, les soins du voyage, 
Changent un peu votre courage. 
Encor, si la saison s’avangait davantage! 
Attendez les zéphyrs: qui vous presse? un corbeau 
Tout a l’heure annongait malheur a quelque oiseau. 
Je ne songerai plus que rencontre funeste, 
Que faucons, que réseaux. Heélas! dirai-je, il pleut: 
Mon frére a-t-il tout ce qu’il veut, 
Bon soupé, bon gite, et le reste?”’ 
Ce discours ébranla le coeur 
De notre imprudent voyageur: 
Mais le désir de voir et l’humeur inquiéte 
L’emportérent enfin. I! dit: ‘Ne pleurez point; 
Trois jours au plus rendront mon 4me satisfaite; 
Je reviendrai dans peu conter de point en point 
Mes aventures a mon frére. 
Je le désennuierai. Quiconque ne voit guére 
N’a guére a dire aussi. Mon voyage dépeint 
Vous sera d’un plaisir extréme. 
Je dirai: J’étais 14; telle chose m’avint.”” 
Vous y croirez étre vous-méme.”’ 
A ces mots, en pleurant, ils se dirent adieu. 
Le voyageur s’éloigne: et voila qu’un nuage 
L’oblige de chercher retraite en quelque lieu. 
Un seul arbre s’offrit, tel encor que l’orage 
Maltraita le pigeon en dépit du feuillage. 
L’air devenu serein, il part tout morfondu, 
Séche du mieux qu'il peut son corps chargé de pluie, 
Dans un champ a l’écart voit du blé répandu, 
Voit un pigeon auprés: cela lui donne envie; 
Il y vole, il est pris: ce blé couvrait d’un lacs 
Les menteurs et traitres appats. 
Le lacs était usé; si bien que, de son aile, 
De ses pieds, de son bec, |’oiseau le rompt enfin; 
Quelque plume y périt, et le pis du destin 
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Fut qu’un certain vautour, a la serre cruelle, 
Vit notre malheureux, qui, trainant la ficelle 
Et les morceaux du lacs qui l’avait attrapé, 
Semblait un forgat échappé. 
Le vautour s’en allait le lier, quand des nues 
Fond a son tour un aigle aux ailes étendues. 
Le pigeon profita du conflit des voleurs, 
S’envola, s’abattit auprés d’une masure, 
Crut pour ce coup que ses malheurs 
Finiraient par cette aventure: 
Mais un fripon d’enfant (cet Age est sans pitié) 
Prit sa fronde, et du coup tua plus d’A moitié 
La volatile malheureuse, 
Qui, maudissant sa curiosité, 
Trainant l’aile et tirant le pied, 
Demi-morte et demi-boiteuse, 
Droit au logis s’en retourna; 
Que bien que mal,” elle arriva 
Sans autre aventure facheuse. 
Voila nos gens rejoints; et je laisse a juger 
De combien de plaisirs ils payérent leurs peines. 


Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? 
Que ce soit aux rives prochaines. 
Soyez-vous l’un a l’autre un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau; 
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste. 
J’ai quelquefois aimé; je n’aurais pas alors, 
Contre le Louvre et ses trésors, 
Contre le firmament et sa votite céleste, 
Changé les bois, changé les lieux 
Honorés par les pas, éclairés par les yeux 
De l’aimable et jeune bergére 
Pour qui, sous le fils de Cythére, 
Je servis, engagé par mes premiers serments. 
Hélas! quand reviendront de semblables moments! 
Faut-il que tant d’objets si doux et si charmants 


*8 For tant bien que mal, ‘‘ partly well, partly ill,’’ ‘‘in some way or another.” 
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Me laissent vivre au gré de mon 4me inquiéte! 
Ah! si mon cceur osait encor se renflammer! 
Ne sentirai-je plus de charme qui m’arréte? 
Ai-je passé le temps d’aimer? 
—IX, 2. 


LE SINGE ©T LE CHAT 


Bertrand avec Raton, l’un singe et l’autre chat, 

Commensaux d’un logis, avaient un commun maitre. 

D’animaux malfaisants c’était un trés bon plat; 

Ils n’y craignaient tous deux aucun, quel qu’il pfit étre. 

Trouvait-on quelque chose au logis de gaté, 

L’on ne s’en prenait point aux gens du voisinage: 

Bertrand dérobait tout. Raton, de son cété, 

Etait moins attentif aux souris qu’au fromage. 

Un jour au coin du feu, nos deux maitres fripons 
Regardaient rétir des marrons. 

Les escroquer était une trés bonne affaire; 

Nos galants y voyaient double profit a faire: 

Leur bien premiérement, et puis le mal d’autrui. 

Bertrand dit a Raton: “‘Frére, il faut aujourd’hui 
Que tu fasses un coup de maitre. 

Tire-moi ces marrons. Si Dieu m’avait fait naitre 
Propre a tirer marrons du feu, 
Certes, marrons verraient beau jeu.” 

Aussitét fait que dit: Raton, avec sa patte, 
D’une maniére délicate, 

Ecarte un peu la cendre, et retire les doigts; 
Puis les regorte a plusieurs fois, 

Tire wi EM ois deux, et puis trois en escroque, 
Et cependant Bertrand les croque. 

Une servante vient: adieu mes gens! Raton 
N’était pas content, ce dit-on. 


Aussi ne le sont pas la plupart de ces princes 
Qui, flattés d’un pareil emploi, 
Vont s’échauder en des provinces 
Pour le profit de quelque roi. 
—IX, 16. 
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LE PAYSAN DU DANUBE 


Il ne faut pas juger des gens sur l’apparence. 

Le conseil en est bon, mais il n’est pas nouveau. 
Jadis l’erreur du souriceau 

Me servit a prouver le discours que j’avance: 
J'ai, pour le fonder a présent, 

Le bon Socrate, Esope, et certain paysan 

Des rives du Danube, homme dont Marc-Auréle 
Nous fait un portrait fort fidéle. 

On connait les premiers: quant a l’autre, voici 
Le personnage en raccourcl. 

Son menton nourrissait une barbe touffue; 
Toute sa personne velue 

Représentait un ours, mais un ours mal léché: 

Sous un sourcil épais il avait l’ceil caché, 

Le regard de travers, nez tortu, grosse lévre, 
Portait sayon de poil de chévre, 
Et ceinture de joncs marins. 

Cet homme ainsi bati fut député des villes 

Que lave le Danube. I/ n’était point d’asiles 
Ou l’avarice des Romains 

Ne pénétrat alors, et ne portat les mains. 

Le député vint donc, et fit cette harangue: 

““Romains, et vous, Sénat, assis pour m’écouter, 

Je supplie avant tout les dieux de m’assister. 

Veuillent les immortels, conducteurs de ma langue, 

Que je ne dise rien qui doive étre repris! 

Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits 
Que tout mal et toute injustice; 

Faute d’y recourir, on viole leurs lois, 

Témoin nous que punit la romaine avarice: 

Rome est, par nos forfaits, plus que par ses exploits, 
L’instrument de notre supplice. 

Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque_jour 

Ne transporte chez vous les pleurs et la misére; 

Et mettant en nos mains, par un juste retour, 

Les armes dont se sert sa vengeance sévéere, 
Il ne vous fasse, en sa colére, 
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Nos esclaves a votre tour. 
Et pourquoi sommes-nous les votres? Qu’on me die ”° 
En quoi vous valez mieux que cent peuples divers. 
Quel droit vous a rendus maitres de l’univers? 
Pourquoi venir troubler une innocente vie? 
Nous cultivions en paix d’heureux champs; et nos mains 
Etaient propres aux arts, ainsi qu’au labourage. 
Qu’avez-vous appris aux Germains? 
Ils ont l’adresse et le courage: 
S’ils avaient eu l’avidité, 
Comme vous, et la violence, 
Peut-étre en votre place ils auraient la puissance, 
Et sauraient en user sans inhumanité. 
Celle que vos préteurs ont sur nous exercée 
N’entre qu’a peine en la pensée. 
La majesté de vos autels 
Elle-méme en est offensée; 
Car sachez que les immortels 
Ont les regards sur nous. Graces a vos exemples, 
Ils n’ont devant les yeux que des objets d’horreur, 
De mépris d’eux et de leurs temples, 
D’avarice qui va jusques a la fureur. 
Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome; 
La terre et le travail de homme 
Font pour les assouvir des efforts superflus. 
Retirez-les: on ne veut plus 
Cultiver pour eux les campagnes. 
Nous quittons les cités, nous fuyons aux montagnes; 
Nous laissons nos chéres compagnes; 
Nous ne conversons* plus qu’avec des ours affreux, 
Découragés de mettre au jour des malheureux, 
Et de peupler pour Rome un pays qu'elle opprime. 
Quant a nos enfants déja nés, 
Nous souhaitons de voir leurs jours bient6t bornés. 
Vos préteurs au malheur nous font joindre le crime; 
Retirez-les: ils ne nous apprendront 
Que la mollesse et que le vice; 


29 The modern form is dise. 
30 Here ‘‘to live with.” 
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Les Germains comme eux deviendront 
Gens de rapine et d’avarice. 
C’est tout ce que j’ai vu dans Rome a mon abord. 
N’a-t-on point de présent a faire, 
Point de pourpre 4 donner, c’est en vain qu’on espére 
Quelque refuge aux lois; encor leur ministére 
A-t-il mille longueurs. Ce discours, un peu fort, 
Doit commencer a vous déplaire. 
Je finis. Punissez de mort 
Une plainte un peu trop sincére.” 
A ces mots, il se couche; et chacun étonné 
Admire le grand cceur, le bon sens, l’éloquence 
Du sauvage ainsi prosterné. 
On le créa patrice;*! et ce fut la vengeance 
Qu’on crut qu’un tel discours méritait. On choisit 
D’autres préteurs; et par écrit 
Le Sénat demanda ce qu’avait dit cet homme, 
Pour servir de modéle aux parleurs a venir. 
On ne sut pas longtemps 4 Rome 
Cette éloquence entretenir. 
—XTI, 7. 


EpiTRE A MONSEIGNEUR L’EVEQUE DE SOISSONS ® 
En lui donnant un Quintilien de la traduction D’Oratio Toscanella 


(1687) 

Je vous fais un présent capable de me nuire: 

Chez vous Quintilien s’en va tous nous détruire; 

Car enfin qui le suit? Qui de nous aujourd’hui 

S’égale aux anciens tant estimés chez lui? 

Tel est mon sentiment, tel doit étre le vétre. 

Mais si votre suffrage en entraine quelqu’autre, 

% Patrician, the new nobility of the Roman Empire, created at the time 
of Constantine. 

® The Bishop of Soissons in question is Pierre-Daniel Huet. La Fontaine 
gave him in 1687 a copy of Toscanella’s translation of Quintilian’s Institutio 
Oratoria accompanied by the Fpitre. In writing the Eptire La Fontaine had 


in mind Charles Perrault’s protest against the cult of antiquity as expressed 
in his Siécle de Louis le Grand (1687). 
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Il ne fait pas la foule; et je vois des auteurs 

Qui, plus savants que moi, sont moins admirateurs. 

Si vous les en croyez, on ne peut sans faiblesse 
Rendre hommage aux esprits de Rome et de la Gréce: 
“Craindre ces écrivains! on écrit tant chez nous! 

La France excelle aux arts, ils y fleurissent tous; 
Notre prince avec art nous conduit aux alarmes, 

Et sans art nous louerions le succés de ses armes! 
Dieu n’aimerait-il plus 4 former des talents? 

Les Romains et les Grecs sont-ils seuls excellents?”’ 
Ces discours sont fort beaux, mais fort souvent frivoles: 
Je ne vois point l’effet répondre a ces paroles, 

Et, faute d’admirer les Grecs et les Romains, 

On s’égare en voulant tenir d’autres chemins. 


Quelques imitateurs, sot bétail, je l’avoue, 

Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue; 8 
J’en use d’autre sorte, et, me laissant guider, 
Souvent a marcher seul j’ose me hasarder. 

On me verra toujours pratiquer cet usage. 

Mon imitation n’est point un esclavage: 

Je ne prends que I’idée, et les tours, et les lois, 

Que nos maitres suivaient eux-mémes autrefois. 

Si d’ailleurs quelque endroit plein chez eux d’excellence, 
Peut entrer dans mes vers sans nulle violence, 

Je l’y transporte, et veux qu'il n’ait rien d’affecté, 
TAchant de rendre mien cet air d’antiquité. 

Je vois avec douleur ces routes méprisées: 

Art et guides, tout est dans les Champs Elysées. 
J'ai beau les évoquer, j’ai beau vanter leurs traits, 
On me laisse tout seul admirer leurs attraits. 
Térence est dans mes mains; je m’instruis dans Horace; 
Homére et son rival sont mes dieux du Parnasse. 

Je le dis aux rochers; on veut d’autres discours: 

Ne pas louer son siécle est parler a des sourds. 

Je le loue, et je sais qu’il n’est pas sans mérite; 
Mais prés de ces grands noms notre gloire est petite: 
Tel de nous, dépourvu de leur solidité, 


33 Virgil, born in Mantua. 
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N’a qu’un peu d’agrément, sans nul fonds de beauté; 
Je ne nomme personne: on peut tous nous connaitre. 
Je pris certain auteur autrefois pour mon maitre; 
Il*4 pensa me gater. A la fin, grace aux dieux, 
Horace, par bonheur, me dessilla les yeux. 

L’auteur avait du bon, du meilleur; et la France 
Estimait dans ses vers le tour et la cadence. 

Qui ne les efit prisés? J’en demeurai ravi; 

Mais ses traits ont perdu quiconque 1’a suivi. 

Son trop d’esprit s’épand en trop de belles choses: 
Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses.*® 
On me dit la-dessus: ‘‘De quoi vous plaignez-vous?”’ 
De quoi? Voila mes gens aussit6t en courroux; 

Ils se moquent de moi, qui, plein de ma lecture, 

Vais partout préchant l’art de la simpie nature. 
Ennemi de ma gloire et de mon propre bien, 
Malheureux, je m’attache a ce gofit ancien. 
‘“‘Qu’a-t-il sur nous, dit-on, soit en vers, soit en prose? 
L’antiquité des noms ne fait rien a la chose, 
L’autorité non plus, ni tout Quintilien.”’ 

Confus a ces propos, j’écoute, et ne dis rien. 
J’avouerai cependant qu’entre ceux qui les tiennent 
Jen vois dont les écrits sont beaux et se soutiennent: 
Je les prise, et prétends qu’ils me laissent aussi 
Révérer les héros du livre que voici. 

Recevez leur tribut des mains de Toscanelle; 

Ne vous étonnez pas qu’il donne pour modéle 

A des ultramontains un auteur sans brillants: 

Tout peuple peut avoir du gofit et du bon sens, 

Ils sont de tout pays, du fond de |’Amérique; 

Qu’on y méne un rhéteur habile et bon critique, 

Il fera des savants. Hélas! qui sait encor 

Si la science a l’homme est un si grand trésor? 

Je chéris l’Arioste, et j’estime le Tasse; 

Plein de Machiavel, entété de Boccace, 

J’en parle si souvent qu’on en est étourdi; 

J’en lis qui sont du Nord, et qui sont du Midi. 

%4 Probably the Malherbe of certain poems, 


% This is a line of Malherbe himself. Cf. Malherbe, édition Lalanne, 
ee Daou 
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Non qu'il ne faille un choix dans leurs plus beaux ouvrages : 
Quand notre siécle aurait ses savants et ses sages, 
En trouverai-je un seul approchant de Platon? 

La Gréce en fourmillait dans son moindre canton. 
La France a la satire et le double théatre ; * 

Des bergéres d’Urfé chacun est idolatre; 

On nous promet l’histoire, et c’est un beau projet. 
J’attends beaucoup de l’art, beaucoup plus du sujet. 
Il est riche, il est vaste, il est plein de noblesse; 

Il me ferait trembler pour Rome et pour la Gréce. 
Quant aux autres talents, l’ode, qui baisse un peu, 
Veut de la patience; et nos gens ont du feu. 
Malherbe avec Racan, parmi les chceurs des anges, 
La-haut de l’Eternel célébrant les louanges, 

Ont emporté leur lyre; et j’espére qu’un jour 
J’entendrai leur concert au céleste séjour. 

Digne et savant prélat, vos soins et vos lumiéres 
Me feront renoncer a mes erreurs premie€res: 
Comme vous, je dirai l’auteur de |’univers; 
Cependant agréez mon rhéteur et mes vers. 


36 Comedy and tragedy. 


MADAME DE LA FAYETTE 
1634-1692 
LA PRINCESSE DE CLEVES 


Les jours suivants, le Roi et les Reines ! allérent voir Madame 
de Cléves. Monsieur de Nemours, qui avait attendu son retour 
avec une extréme impatience, et qui souhaitait ardemment de lui 
pouvoir parler sans témoins, attendit pour aller chez elle l'heure 
que tout le monde en sortirait, et qu’apparemment il ne 
reviendrait plus personne. II réussit dans son dessein, et il 
arriva comme les derniéres visites en sortaient. 


BIOGRAPHICAL NOTE: Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, born at 
Paris in 1634, married at the age of 22 the Comte de la Fayette, a gentleman 
who apparently preferred to live on his estate in Auvergne. Although in the 
beginning their life together seems not to have been unhappy, Mme de la 
Fayette shortly ceased to resist a longing for Paris, and returned to spend the 
rest of her days there, leaving her husband, on the Central Plateau, to relapse 
into the obscurity from which their marriage had for a moment drawn him. 
Mme de la Fayette had many life-long friends, especially the Duc de la 
Rochefoucauld, with whose aid and counsel she wrote the Princesse de Cléves, 
and Mme de Sévigné, who was her greatest consolation in the long days of 
illness and weakness that followed La Rochefoucauld’s death in 1680 until 
her own in 1692. 

The Princesse de Cléves (1678), her best novel, is the story of a princess 
in the court of Henri II, who, after having married a prince some years her 
senior, whom she respects, falls desperately in love with the young, dashing 
and brilliant Duc de Nemours. Grieved and ashamed at her guilty passion, 
she does her best to conquer or at least conceal it. Finding it however too 
strong for her, she confesses it to her husband, and the knowledge of it is 
partly responsible for his death. Although this event makes her marriage 
with the Duc de Nemours a possibility, remorse and illness dissuade her 
§rom the thought of it, and she spends her few remaining days, partly on her 
estate, partly in a convent, leading a life of saintly austerity and goodness. 

At the point in the story of the passage given, Mme de Cleves is receiving 
the first visits after the death of her mother. 

1 Henri II, King of France, his wife Catherine de Médicis, and Mary 
Stuart, Queen of Scots, the wife of the King’s oldest son, who was to be 
Francois II (Mme la Dauphine). 
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Cette princesse était sur son lit; il faisait chaud, et la vue de 
Monsieur de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne 
diminuait pas sa beauté. II s’assit vis-d-vis d’elle, avec cette 
crainte et cette timidité que donnent les véritables passions. Il 
demeura quelque temps sans pouvoir parler; Madame de Cléves 
n’était pas moins interdite, de sorte qu’ils gardérent assez 
longtemps le silence. Enfin Monsieur de Nemours prit la parole, 
et lui fit des compliments sur son affliction. Madame de Cléves, 
étant bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla 
assez longtemps de la perte qu’elle avait faite; et enfin elle dit 
que, quand le temps aurait diminué la violence de sa douleur, 
il lui en demeurerait toujours une si forte impression, que son 
humeur en serait changée. 

—Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit 
Monsieur de Nemours, font de grands changements dans I’esprit, 
et, pour moi, je ne me reconnais pas depuis que je suis revenu de 
Flandres.2, Beaucoup de gens ont remarqué ce changement, et 
méme Madame la Dauphine m’en parlait encore hier. 

—Il est vrai, repartit Madame de Cléves, qu’elle l’a remarqué, 
et je crois lui en avoir oui dire quelque chose. 

—Je ne suis pas faché, Madame, répliqua Monsieur de 
Nemours, qu’elle s’en soit apergue; mais je voudrais qu’elle ne 
fait pas seule 4 s’en apercevoir. Il y a des personnes a qui on 
n’ose donner d’autres marques de la passion qu’on a pour elles 
que par les choses qui ne les regardent point; et, n’osant leur 
faire paraitre qu’on les aime, on voudrait du moins qu’elles 
vissent que l’on ne veut étre aimé de personne. L’on voudrait 
qu’elles sussent qu’il n’y a point de beauté, dans quelque rang 
qu’elle pfit étre, que l’on ne regardat avec indifférence, et qu’il 
n’y a point de couronne que l|’on voulfit acheter au prix de ne les 
voir jamais. Les femmes jugent d’ordinaire de la passion qu’on 
a pour elles, continua-t-il, par le soin qu’on prend de leur plaire 
et de les chercher; mais ce n’est pas une chose difficile, pour 

2 Elizabeth, Queen of England, had let it be known that the Duc de Nemours 
might be considered an acceptable consort. He had been at Brussels making 
preliminary arrangements for a trip to England, and had returned to court 
to be present at the wedding of the Duc de Lorraine with Claude, daughter 
of Henri II. Having seen Mme de Cléves at a ball which was a part of the 
wedding festivities, his trip to England is indefinitely postponed. 
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peu qu’elles soient aimables. Ce qui est difficile, c’est de ne 
s’abandonner pas au plaisir de les suivre, c’est de les éviter, par 
la peur de laisser paraitre au public, et quasi a elles-mémes, les 
sentiments que l’on a pour elles; et, ce qui marque encore mieux 
un véritable attachement, c’est de devenir entiérement opposé a 
ce que l’on était, et de n’avoir plus d’ambition ni de plaisirs, 
aprés avoir été toute sa vie occupé de 1’un et de l'autre. 

Madame de Cléves entendait aisément la part qu’elle avait a 
ces paroles. Il lui semblait qu’elle devait y répondre et ne les 
pas souffrir. Il lui semblait aussi qu’elle ne devait pas les 
entendre, ni témoigner qu’elle les prit pour elle; elle croyait 
devoir parler, et croyait ne devoir rien dire. Le discours de 
Monsieur de Nemours lui plaisait et l’offensait quasi également; 
elle y voyait la confirmation de tout ce que lui avait fait penser 
Madame la Dauphine; elle y trouvait quelque chose de galant 
et de respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et de trop 
intelligible. L’inclination qu’elle avait pour ce prince lui donnait 
un trouble dont elle n’était pas maitresse. Les paroles les plus 
obscures d’un homme qui plait donnent plus d’agitation que des 
déclarations ouvertes d’un homme qui ne plait pas. Elle demeu- 
rait donc sans répondre, et Monsieur de Nemours se ffit apercu 
de son silence, dont il n’aurait peut-étre pas tiré de mauvais 
présage, si l’arrivée de Monsieur de Cléves n’efit fini la con- 
versation et sa visite. 


BOILEAU-DESPREAUX 
1636-1711 


SATIRE lr! 


—Quel sujet inconnu vous trouble et vous altére? 
D’ow vous vient aujourd’hui cet air sombre et sévére, 
Et ce visage enfin plus pale qu’un rentier 
A l’aspect d’un arrét qui retranche un quartier ?? 
Qu’est devenu ce teint, dont la couleur fleurie 
Semblait d’ortolans seuls et de bisques nourrie, 

Ou la joie en son lustre attirait les regards, 

Et le vin en rubis brillait de toutes parts? 

Qui vous a pu plonger dans cette humeur chagrine? 
A-t-on par quelque édit réformé la cuisine? 

Ou quelque longue pluie, inondant vos vallons, 
A-t-elle fait couler vos vins et vos melons ?? 
Répondez donc, enfin, ou bien je me retire. 


—Ah! de grace, un moment. Souffrez que je respire. 
Je sors de chez un fat, qui, pour m’empoisonner, 
Je pense, exprés, chez lui, m’a forcé de diner. 
Je l’avais bien prévu! Depuis prés d’une année 
J’éludais tous les jours sa poursuite obstinée. 
Mais hier, il m’aborde, et me serrant la main: 
‘‘Ah! Monsieur, m’a-t-il dit, je vous attends demain. 
N’y manquez pas, au moins. J’ai quatorze bouteilles 
D’un vin vieux. . . . Boucingo‘ n’en a point de pareilles, 
Et je gagerais bien que, chez le commandeur,® 
Villandri priserait sa séve et sa verdeur. 
1 This satire was written in 1665. 
2 By royal decree one quarter of the ‘‘rentes sur |’hétel de Ville’’ had been 
withheld for the preceding year. 
3i.e., caused the blossom to drop, no fruit resulting. 
4 Famous wine merchant. 
5 The Commandeur de Souvré, brother of Mme de Sablé, well-known 


epicure, at whose house Villandri dined frequently. 
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Moliére avec Tartuffe® y doit jouer son réle, 

Et Lambert,’ qui plus est, m’a donné sa parole. 

C’est tout dire en un mot, et vous le connaissez, 

—Quoi! Lambert >—Oui, Lambert.—A demain. C’est assez.’ 

Ce matin donc, séduit par sa vaine promesse, 

J’y cours midi sonnant, au sortir de la messe. 

A peine étais-je entré, que, ravi de me voir, 

Mon homme, en m’embrassant, m’est venu recevoir, 

Et, montrant 4 mes yeux une allégresse entiére: 

“Nous n’avons, m’a-t-il dit, ni Lambert ni Moliére; 

Mais, puisque je vous vois, je me tiens trop content. 

Vous étes un brave homme... . Entrez. On vous attend. 
A ces mots, mais trop tard, reconnaissant ma faute, 

Je le suis en tremblant dans une chambre haute,® 

Ou, malgré les volets, le soleil irrité 

Formait un poéle ardent au milieu de 1’été. 

Le couvert était mis dans ce lieu de plaisance, 

Ou j’ai trouvé d’abord, pour toute connaissance, 

Deux nobles campagnards, grands lecteurs de romans, 

Qui m’ont dit tout Cyrus ® dans leurs longs compliments. 

J’enrageais. Cependant on apporte un potage: 

Un coq y paraissait en pompeux équipage, 

Qui, changeant sur ce plat et d’état et de nom, 

Par tous les conviés s’est appelé chapon. 

Deux assiettes suivaient, dont l’une était ornée 

D’une langue en ragofit, de persil couronnée; 

L’autre, d’un godiveau tout brfilé par dehors, 

Dont un beurre gluant inondait tous les bords. 

On s’assied: mais d’abord notre troupe serrée 

Tenait a peine autour d’une table carrée, 

Ow chacun malgré soi, l’un sur l’autre porté, 

Faisait un tour a gauche, et mangeait de cété. 


, 


bed 


6 At that time permission to play Tartuffe was withheld. In consequence 
people were curious to hear Moliére recite it. 

™Lambert was a well-known musician, who accepted invitations freely, 
but rarely put in an appearance. He was father-in-law of Lulli (see 
Bossuet, Note 53). The “‘qui plus est’ indicates that the host placed 
Lambert above Moliére. 

8i.e., an upstairs room. 

9 Artameéne ou le Grand Cyrus, a ten-volume novel by Mlle de Scudéry. 
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Jugez en cet état si je pouvais me plaire, 
Moi qui ne compte rien ni le vin ni la chére, 
Si l’on n’est plus au large assis en un festin 
Qu’aux sermons de Cassagne, ou de l’abbé Cotin.! 
Notre héte, cependant, s’adressant a la troupe: 
“Que vous semble, a-t-il dit, du gofit de cette soupe? 
Sentez-vous le citron, dont on a mis le jus 
Avec des jaunes d’ceuf mélés dans du verjus? 
Ma foi, vive Mignot,'! et tout ce qu’il appréte!”’ 
Les cheveux cependant me dressaient a la téte: 
Car Mignot, c’est tout dire, et dans le monde entier 
Jamais empoisonneur ne sut mieux son métier. 
J’approuvais tout pourtant de la mine et du geste, 
Pensant qu’au moins le vin dfit réparer le reste. 
Pour m’en éclaircir donc, j’en demande; et d’abord 
Un laquais effronté m’apporte un rouge-bord 
D’un auvernat fumeux, qui, mélé de lignage,” 
Se vendait chez Crenet * pour vin de |’hermitage, 
Et qui, rouge et vermeil, mais fade et doucereux, 
N’avait rien qu’un gofit plat, et qu’un déboire affreux. 
A peine ai-je senti cette liqueur traitresse 
Que de ces vins mélés j’ai reconnu |’adresse. 
Toutefois, avec l’eau que j’y mets a foison, 
J’espérais adoucir la force du poison. 
Mais, qui l’aurait pensé? pour comble de disgrace, 
Par le chaud qu'il faisait, nous n’avions point de glace. 
Point de glace, bon Dieu! dans le fort de 1’été! 
Au mois de juin! Pour moi, j’étais si transporté, 
Que, donnant de fureur tout le festin au diable, 
Je me suis vu vingt fois prét 4 quitter la table; 
Et, dfit-on m’appeler et fantasque et bourru, 
J’allais sortir enfin, quand le rét a paru. 
10 Both Cassagne (1636-1679) and Cotin (1604-1682) belonged to the 
Academy. The implication is that their sermons were not well attended. 
lt Well-known caterer, who, because of this mention, wanted to bring suit 
against Boileau. In reality his business profited as a result of the incident. 
2 The auvernat and lignage were inferior wines from the Orléans section. 
13Crenet kept the well-known cabaret Pomme de Pin. The hermitage 
was produced in the Rhone valley. 
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Sur un liévre, flanqué de six poulets étiques, 
S’élevaient trois lapins, animaux domestiques, 
Qui, dés leur tendre enfance élevés dans Paris, 
Sentaient encor le chou dont ils furent nourris: 
Autour de cet amas de viandes entassées, 
Régnait un long cordon d’alouettes pressées, 
Et, sur les bords du plat, six pigeons étalés 
Présentaient pour renfort leurs squelettes brfilés. 
A cété de ce plat, paraissaient deux salades, 
L’une de pourpier jaune, et l’autre d’herbes fades, 
Dont |’huile de fort loin saisissait l’odorat, 
Et nageait dans des flots de vinaigre rosat." 
Tous mes sots, a l’instant, changeant de contenance, 
Ont loué du festin la superbe ordonnance; 
Tandis que mon faquin, qui se voyait priser, 
Avec un ris moqueur les priait d’excuser. 
Surtout certain hableur, a la gueule affamée, 
Qui vint a ce festin conduit par la fumée, 
Et qui s’est dit profés dans l’ordre des coteaux,® 
A fait, en bien mangeant, l’éloge des morceaux. 
Je riais de le voir, avec sa mine étique, 
Son rabat jadis blanc, et sa perruque antique, 
En lapins de garenne ériger nos clapiers, 
Et nos pigeons cauchois '* en superbes ramiers, 
Et, pour flatter notre héte, observant son visage, 
Composer sur ses yeux son geste et son langage; 
Quand notre héte charmé, m’avisant sur ce point: 
“‘Qu’avez-vous donc, dit-il, que vous ne mangez point? 
Je vous trouve aujourd’hui l’4me tout inquiete, 
Et les morceaux entiers restent sur votre assiette. 
Aimez-vous la muscade? on en a mis partout. 
Ah! monsieur, ces poulets sont d’un merveilleux gofit. 
Ces pigeons sont dodus; mangez, sur ma parole. 
Jaime a voir aux lapins cette chair blanche et molle. 
Ma foi, tout est passable, il faut le confesser, 
Et Mignot aujourd’hui s’est voulu surpasser. 

14 Apparently vinegar into which red rose petals were put. 


1 A small group of epicures who professed to be connoisseurs of wine. 
16 “of Caux’’ (in Normandy). 
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Quand on parle de sauce, il faut qu’on y raffine; 
Pour moi, j’aime surtout que le poivre domine: 
J’en suis fourni, Dieu sait! et j’ai tout Pelletier 17 
Roulé dans mon office en cornets de papier.” 
A tous ces beaux discours j’étais comme une pierre, 
Ou comme la statue est au Festin de Pierre; 18 
Et, sans dire un seul mot, j’avalais au hasard 
Quelque aile de poulet dont j’arrachais le lard. 
Cependant, mon hableur, avec une voix haute, 
Porte 4 mes campagnards la santé de notre héte, 
Qui tous deux pleins de joie, en jetant un grand cri, 
Avec un rouge-bord acceptent son défi. 
Un si galant exploit réveillant tout le monde, 
On a porté partout des verres a la ronde, 
Ow les doigts des laquais, dans la crasse tracés, 
Témoignaient par écrit qu’on les avait rincés: 
Quand un des conviés, d’un ton mélancolique, 
Lamentant tristement une chanson bachique, 
Tous mes sots a la fois, ravis de |’écouter, 
Détonnant de concert, se mettent a chanter. 
La musique sans doute était rare et charmante! 
L’un traine en longs fredons!® une voix glapissante, 
Et l’autre, l’appuyant de son aigre fausset, 
Semble un violon faux qui jure sous l’archet. 
Sur ce point, un jambon d’assez maigre apparence 
Arrive sous le nom de jambon de Mayence:”° 
Un valet le portait, marchant a pas comptés, 
Comme un recteur suivi des quatre facultés.”! 
Deux marmitons crasseux, revétus de serviettes, 
Lui servaient de massiers, et portaient deux assiettes, 
L’une, de champignons avec des ris de veau, 
Et l’autre, de pois verts, qui se noyaient dans I’eau. 
Un spectacle si beau surprenant l’assemblée, 
Chez tous les conviés la joie est redoublée, 


17 Hoéte du dernier ordre, qui faisait tous les jours un sonnet’’ (Boileau). 

18 The first performance of Moliére’s Festin de Pierre was on February 15, 
1665; this satire dates from the same year. 

19 ‘trills,”’ 

20 The Mayence or Westphalian hams were much esteemed. 

21 The faculties of arts, medicine, law, and theology. 
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Et la troupe, a l’instant, cessant de fredonner, 
D’un ton gravement fou s’est mise a raisonner. 
Le vin au plus muet fournissant des paroles, 
Chacun a débité ses maximes frivoles, 

Réglé les intéréts de chaque potentat, 

Corrigé la police, et réformé l’Etat; 

Puis, de 1a, s’embarquant dans la nouvelle guerre, 
A vaincu la Hollande ou battu |’Angleterre.” 

Enfin, laissant en paix tous ces peuples divers, 
De propos en propos on a parlé de vers. 

La, tous mes sots, enflés d’une nouvelle audace, 

Ont jugé des auteurs en maitres du Parnasse, 

Mais notre héte surtout, pour la justesse et l’art, 
Elevait jusqu’au ciel Théophile et Ronsard ;” 

Quand un des campagnards, relevant sa moustache 
Et son feutre a grands poils ombragé d’un panache, 
Impose a tous silence, et, d’un ton de docteur: 
“Morbleu! dit-il, La Serre *4 est un charmant auteur! 
Ses vers sont d’un beau style, et sa prose est coulante. 
La Pucelle*® est encore une ceuvre bien galante, 

Et je ne sais pourquoi je bAille en la lisant. 

Le Pays,”* sans mentir, est un bouffon plaisant: 

Mais je ne trouve rien de beau dans ce Voiture. 

Ma foi, le jugement sert bien dans la lecture! 

A mon gré, le Corneille est joli quelquefois. 

En vérité, pour moi j’aime le beau francois. 

Je ne sais pas pourquoi l’on vante |’ Alexandre,?" 

Ce n’est qu’un glorieux qui ne dit rien de tendre: 

2 War between England and Holland had been declared recently. 

23 Boileau misjudged Ronsard. Théophile de Viau (1590-1626), however, 
is not considered to be a poet of much importance. 

24 Puget de La Serre (1600-1665) wrote about sixty volumes, which are of 
little value, though some of his works had considerable vogue early in his 
career. 

% La Pucelle, by Chapelain (1595-1674), was, according to Mme de Longue- 
ville and others, perfectly beautiful, and perfectly tiresome. 

26 René Le Pays (1636-1690), author of a few volumes of prose and verse 
in the style of Voiture. 

27 Racine’s Alexandre had just been played. Though much inferior to his 
later work, it gave promise, in the eyes of Boileau and others, of new develop- 
ments. 
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Les héros chez Quinault 28 parlent bien autrement, 
Et, jusqu’a “‘Je vous hais,”’ tout s’y dit tendrement. 
On dit qu’on l’a drapé dans certaine satire, 

Qu’un jeune homme. . . . —Ah! je sais ce que vous voulez dire, 
A répondu notre héte: ‘‘Un auteur sans défaut, 

La raison dit Virgile, et la rime Quinault.” 
—Justement. A mon gré la piéce est assez plate. 
Et puis, blamer Quinault! . . . avez-vous vu |’Astrate? 
C’est 14 ce qu’on appelle un ouvrage achevé! 
Surtout, l’anneau royal me semble bien trouvé. 

Son sujet est conduit d’une belle maniére; 

Et chaque acte, en sa piéce, est une piéce entiére. 
Je ne puis plus souffrir ce que les autres font. 

—Il est vrai que Quinault est un esprit profond, 

A repris certain fat, qu’A sa mine discréte 

Et son maintien jaloux, j’ai reconnu poéte, 

Mais, il en est pourtant qui le pourraient valoir. 
—Ma foi, ce n’est pas vous qui nous le ferez voir, 

A dit mon campagnard avec une voix claire, 

Et déja tout bouillant de vin et de colére. 
—Peut-étre, a dit l’auteur, palissant de courroux; 
Mais, vous, pour en parler, vous y connaissez-vous ? 
—Mieux que vous mille fois, dit le noble en furie. 
—Vous? mon Dieu! mélez-vous de boire, je vous prie, 
A l’auteur sur-le-champ aigrement reparti. 

—Je suis donc un sot, moi? vous en avez menti,” 
Reprend le campagnard, et, sans plus de langage, 
Lui jette pour défi son assiette au visage; 

L’autre esquive le coup, et l’assiette, volant, 

S’en va frapper le mur, et revient en roulant. 

A cet affront, l’auteur, se levant de la table, 

Lance 4 mon campagnard un regard effroyable; 

Et, chacun vainement se ruant entre deux, 

Nos braves, s’accrochant, se prennent aux cheveux. 


28 Philippe Quinault (1635-1688), wrote a number of plays whose ‘‘pré- 


ciosité”’ pleased the ‘‘précieux.”’ Later he wrote several librettos for Lulli. 
In his A strate, 1663, the royal ring, an emblem of royal authority, was entrusted 
by Elise to Agénor to return to Astrate; but Agénor kept it in order to have 


Astrate, his rival, arrested. 
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Aussitét, sous leurs pieds, les tables renversées 
Font voir un long débris de bouteilles cassées: 
En vain a lever tout les valets sont forts prompts, 
Et les ruisseaux de vin coulent aux environs. 
Enfin, pour arréter cette lutte barbare, 
De nouveau |’on s’efforce, on crie, on les sépare, 
Et, leur premiére ardeur passant en un moment, 
On a parlé de paix et d’accommodement. 
Mais, tandis qu’a l’envi tout le monde y conspire, 
J’ai gagné doucement la porte sans rien dire, 
Avec un bon serment que, si pour l’avenir, 
En pareille cohue on me peut retenir, 
Je consens de bon cceur, pour punir ma folie, 
Que tous les vins pour moi deviennent vins de Brie; ”° 
Qu’a Paris le gibier manque tous les hivers; 
Et qu’a peine au mois d’aofit l’on mange des pois verts. 


EPITRE vI?? 


A Monsieur de Lamoignon,*' 
Avocat Général 


Oui, Lamoignon, je fuis les chagrins de la ville, 
Et contre eux la campagne est mon unique asile, 
Du lieu qui m’y retient veux-tu voir le tableau? 
C’est un petit village ou plutét un hameau,” 
Bati sur le penchant d’un long rang de collines, 
D’ot |’ceil s’égare au loin dans les plaines voisines. 
La Seine, au pieds des monts que son flot vient laver, 
Voit du sein de ses eaux vingt iles s’élever, 
Qui, partageant son cours en diverses maniéres, 
D’une riviére seule y forment vingt riviéres. 
Tous ses bords sont couverts de saules non plantés, 
Et de noyers souvent du passant insultés. 
29 A wine of inferior quality used to be produced in Brie. 
30This ‘‘épitre,’”’ which dates from 1677, gives an interesting idea of 
Boileau’s appreciation of nature. 
31Lamoignon (1644-1709) was a member of the Parlement and later 
‘président a mortier.’’ He was a protector and friend of many men of letters. 


2“ Hautile, petite seigneurie prés de la Roche-Guyon, appartenant & 
mon neveu, l’illustre Dongois, greffier en chef du parlement’’ (Boileau). 
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Le village au-dessus forme un amphithéatre: 
L’habitant ne connait ni la chaux ni le platre; 
Et dans le roc, qui céde et se coupe aisément, 
Chacun sait de sa main creuser son logement. 
La maison du seigneur, seule un peu plus ornée, 
Se présente au dehors de murs environnée. 
Le soleil en naissant la regarde d’abord, 
Et le mont la défend des outrages du nord. 
C’est la, cher Lamoignon, que mon esprit tranquille 
Met a profit les jours que la Parque me file. 
Ici, dans un vallon bornant tous mes désirs, 
J’achéte a peu de frais de solides plaisirs. 
Tant6t, un livre en main, errant dans les prairies, 
J’occupe ma raison d’utiles réveries: 
Tantét, cherchant la fin d’un vers que je construi, 
Je trouve au coin d’un bois le mot qui m’avait fui; 
Quelquefois, aux appas d’un hamecon perfide, 
J’amorce en badinant le poisson trop avide; 
Ou d’un plomb qui suit l’ceil, et part avec 1’éclair, 
Je vais faire la guerre aux habitants de I’air. 
Une table au retour, propre et non magnifique, 
Nous présente un repas agréable et rustique. 
La, sans s’assujettir aux dogmes de Broussain,* 
Tout ce qu’on boit est bon, tout ce qu’on mange est sain; 
La maison le fournit, la fermiére |’ordonne, 
Et mieux que Bergerat * l’appétit l’assaisonne. 
O fortuné séjour! 6 champs aimés des cieux! 
Que, pour jamais foulant vos prés délicieux, 
Ne puis-je ici fixer ma course vagabonde, 
Et connu de vous seuls, oublier tout le monde! 
Mais a peine, du sein de vos vallons chéris 
Arraché malgré moi, je rentre dans Paris, 
Qu’en tous lieux les chagrins m’attendent au passage. 
Un cousin, abusant d’un facheux parentage, 
Veut qu’encor tout poudreux, et sans me débotter, 
Chez vingt juges pour lui j’aille solliciter: 
33 René Brulart, Comte du Broussin, was a well-known epicure. 
34 ‘‘Fameux traiteur’’ (Boileau). 
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Il faut voir de ce pas les plus considérables; 

L’un demeure au Marais*® et |’autre aux Incurables. 
Je recois vingt avis qui me glacent d’effroi: 

‘* Hier, dit-on, de vous on parla chez le roi, 

Et d’attentat horrible on traita la satire. 

—FEt le roi, que dit-il?—Le roi se prit 4 rire. 

Contre vos derniers vers on est fort en courroux: 
Pradon a mis au jour un livre * contre vous; 

Et, chez le chapelier du coin de notre place, 

Autour d’un caudebec?’ j’en ai lu la préface. 

L’autre jour sur un mot la cour vous condamna; 

Le bruit court qu’avant-hier on vous assassina; 

Un écrit scandaleux sous votre nom se donne: 

D’un pasquin *8 qu’on a fait, au Louvre on vous soupconne. 
—Moi?—Vous: on nous 1’a dit dans le Palais-Royal.”’ 

Douze ans sont écoulés *° depuis le jour fatal 

Qu’un libraire, imprimant les essais de ma plume, 
Donna, pour mon malheur, un trop heureux volume. 
Toujours, depuis ce temps, en proie aux sots discours, 
Contre eux la vérité m’est un faible secours. 

Vient-il de la province une satire fade, 

D’un plaisant du pays insipide boutade, 

Pour le faire courir on dit qu’elle est de moi; 

Et le sot campagnard le croit de bonne foi. 

J’ai beau prendre a témoin et la cour et la ville: 
‘“Non; a d’autres, dit-il; on connait votre style. 
Combien de temps ces vers vous ont-ils bien cofité? 
—Ils ne sont point de moi, monsieur, en vérité: 
Peut-on m’attribuer ces sottises étranges? 

—Ah! monsieur, vos mépris vous servent de louanges.”’ 

35 The Marais was, at that time, one of the fashionable centers of Paris. 
The ‘‘Hospice des Incurables”’ was located in the rue de Sévres, and con- 
sequently on the opposite side of Paris from the Marais. 

6 i.e., the preface of his Phédre et Hippolyte, 1677. 

37 ‘Sorte de chapeaux de laine qui se font 4 Caudebec en Normandie” 
(Boileau). 

38 ‘Satire courte, ainsi nommée a cause d’une vieille statue mutilée qui est 
a Rome, ot on a accoutumé d’afficher ces sortes de satires’? (Dict. Acad., 


1694). 
39 The first edition of the satires appeared in 1666. 
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Ainsi de cent chagrins dans Paris accablé, 

Juge si, toujours triste, interrompu, troublé, 
Lamoignon, j’ai le temps de courtiser les muses: 
Le monde cependant se rit de mes excuses, 

Croit que, pour m’inspirer sur chaque événement, 
Apollon doit venir au premier mandement. 

“Un bruit court que le roi va tout réduire en poudre, 
Et dans Valencienne *? est entré comme un foudre; 
Que Cambrai, des Frangais l’épouvantable écueil, 

A vu tomber enfin ses murs et son orgueil; 

Que, devant Saint-Omer, Nassau, par sa défaite, 

De Philippe vainqueur rend la gloire compléte. 

Dieu sait comme les vers chez vous s’en vont couler!”’ 

Dit d’abord un ami qui veut me cajoler, 

Et, dans ce temps guerrier et fécond en Achilles, 

Croit que l’on fait des vers comme l'on prend les villes. 

Mais moi, dont le génie est mort en ce moment, 

Je ne sais que répondre a ce vain compliment; 

Et, justement confus de mon peu d’abondance, 

Je me fais un chagrin du bonheur de la France. 
Qu’heureux est le mortel qui, du monde ignoré, 

Vit content de soi-méme en un coin retiré! 

Que l’amour de ce rien qu’on nomme renommée 

N’a jamais enivré d’une vaine fumée; 

Qui de sa liberté forme tout son plaisir, 

Et ne rend qu’a lui seul compte de son loisir! 

Il n’a point a souffrir d’affronts ni d’injustices, 

Et du peuple inconstant il brave les caprices. 

Mais nous autres faiseurs de livres et d’écrits, 

Sur les bords du Permesse “! aux louanges nourris, 

Nous ne saurions briser nos fers et nos entraves, 

Du lecteur dédaigneux honorables esclaves. 

Du rang ot notre esprit une fois s’est fait voir, 

Sans un facheux éclat nous ne saurions déchoir. 

40 Valencienne was carried by storm in March 1677. Cambrai was taken 
in April. In April Saint-Omer also surrendered to Monsieur, Philippe de 


France, only brother of Louis XIV. The opposing general was William of 


Nassau, Prince of Orange. 
41 River of ancient Greece, whose waters, consecrated to Apollo and the 


muses, were supposed to inspire poets. 


228 BOILEAU 


Le public, enrichi du tribut de nos veilles, 

Croit qu’on doit ajouter merveilles sur merveilles. 
Au comble parvenus il veut que nous croissions: 
I] veut en vieillissant que nous rajeunissions. 
Cependant tout décroit; et moi-méme 4 qui l’4ge 
D’aucune ride encor n’a flétri le visage, 

Déja moins plein de feu, pour animer ma voix, 
J’ai besoin du silence et de l’ombre des bois: 

Ma muse, qui se plait dans leurs routes perdues, 
Ne saurait plus marcher sur le pavé des rues. 

Ce n’est que dans ces bois, propres 4 m’exciter, 
Qu’Apollon quelquefois daigne encor m’écouter. 
Ne demande donc plus par quelle humeur sauvage 
Tout l’été, loin de toi, demeurant au village, 

J’y passe obstinément les ardeurs du Lion,* 

Et montre pour Paris si peu de passion. 

C’est 4 toi, Lamoignon, que le rang, la naissance, 
Le mérite éclatant et la haute éloquence 
Appellent dans Paris aux sublimes emplois, 

Qu’il sied bien d’y veiller pour le maintien des lois. 
Tu dois la tous tes soins au bien de ta patrie: 

Tu ne t’en peux bannir que |’orphelin ne crie; 
Que l’oppresseur ne montre un front audacieux; 
Et Thémis pour voir clair a besoin de tes yeux. 
Mais pour moi, de Paris citoyen inhabile, 

Qui ne lui puis fournir qu’un réveur inutile, 

I] me faut du repos, des prés et des foréts. 
Laisse-moi donc ici, sous leurs ombrages frais, 
Attendre que septembre ait ramené l’automne, 
Et que Cérés contente ait fait place 4 Pomone. 
Quand Bacchus comblera de ses nouveaux bienfaits 
Le vendangeur ravi de ployer sous le faix, 
Aussitét ton ami, redoutant moins la ville, 

T’ira joindre a Paris, pour s’enfuir a Baville.* 
La, dans le seul loisir que Thémis t’a laissé, 

Tu me verras souvent a te suivre empressé, 


42 The sun passes into the sign of Leo in July. 
43 Country place of Lamoignon. 
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Pour monter a cheval rappelant mon audace, 
Apprenti cavalier galoper sur ta trace. 

Tantét sur l’herbe assis, au pied de ces coteaux, 

Ou Polycréne “ épand ses libérales eaux, 
Lamoignon, nous irons, libres d’inquiétude, 
Discourir des vertus dont tu fais ton étude; 
Chercher quels sont les biens véritables ou faux, 

Si l’honnéte homme en soi doit souffrir des défauts; 
Quel chemin le plus droit a la gloire nous guide, 

Ou la vaste science, ou la vertu solide. 

C’est ainsi que chez toi tu sauras m’attacher. 
Heureux si les fAcheux, prompts a nous y chercher, 
N’y viennent point semer l’ennuyeuse tristesse! 

Car, dans ce grand concours d’hommes de toute espéce, 
Que sans cesse 4 BAville attire le devoir, 

Au lieu de quatre amis qu’on attendait le soir, 
Quelquefois de facheux arrivent trois volées, 

Qui du parc a l’instant assiégent les allées. 

Alors, sauve qui peut: et quatre fois heureux 

Qui sait pour s’échapper quelque antre ignoré d’eux! 


EP{TRE Ix *® 


A Monsteur le Marquis de Seignelay, 
Secrétaire d’ Etat 


Dangereux ennemi de tout mauvais flatteur, 
Seignelay, c’est en vain qu’un ridicule auteur, 
Prét a porter ton nom de l’Ebre “ jusqu’au Gange, 
Croit te prendre aux filets d’une sotte louange. 
Aussit6t ton esprit, prompt a se révolter, 
S’échappe, et rompt le piége ot |’on veut l’arréter. 
Il n’en est pas ainsi de ces esprits frivoles, 
Que tout flatteur endort au son de ses paroles, 
44“Pontaine a une demi-lieue de BAaville, ainsi nommée par feu M. le 
premier président de Lamoignon’”’ (Boileau). 
45 This ‘‘épitre’” was written in 1675. Jean-Baptiste Colbert, Marquis de 
Seignelay, to whom it was dedicated, was, like his father the great Colbert, 


minister and Secretary of State. 
46 A river in Spain. 
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Qui, dans un vain sonnet, placés au rang des dieux, 
Se plaisent a fouler l’Olympe radieux; 
Et, fiers du haut étage ot! La Serre*” les loge, 
Avalent sans dégofit le plus grossier éloge. 
Tu ne te repais point d’encens a si bas prix. 
Non que tu sois pourtant de ces rudes esprits 
Qui regimbent toujours, quelque main qui les flatte. 
Tu souffres la louange adroite et délicate, 
Dont la trop forte odeur n’ébranle point les sens. 
Mais un auteur novice a répandre |’encens, 
Souvent a son héros, dans un bizarre ouvrage, 
Donne de I’encensoir au travers du visage; 
Va louer Monterey d’Oudenarde #* forcé, 
Ou vante aux Electeurs Turenne*® repoussé. 
Tout éloge imposteur blesse une 4me sincére. 
Si, pour faire sa cour a ton illustre pére, 
Seignelay, quelque auteur, d’un faux zéle emporté, 
Au lieu de peindre en lui la noble activité, 
La solide vertu, la vaste intelligence, 
Le zéle pour son roi, l’ardeur, la vigilance, 
La constante équité, l’amour pour les beaux-arts, 
Lui donnait les vertus d’Alexandre ou de Mars, 
Et, pouvant justement l’égaler A Mécéne, 
Le comparait au fils®° de Pélée ou d’Alcméne,™ 
Ses yeux, d’un tel discours faiblement éblouis, 
Bientét dans ce tableau reconnaitraient Louis; 
Et glacgant d’un regard la muse et le poéte, 
Imposeraient silence a sa verve indiscréte. 
Un cceur noble est content de ce qu’il trouve en lui, 
Et ne s’applaudit point des qualités d’autrui. 
Que me sert en effet qu’un admirateur fade 
Vante mon embonpoint, si je me sens malade, 

47 La Serre, see above, Note 24. 

48 Monterey was forced by Condé to raise the siege of the Belgian village 
Oudenarde, September 12, 1674. 

49 Turenne had won a victory over the Elector of Brandenburg at Turck- 
heim, on January 5, 1675. 

50 Achilles. 

5l Hercules. 
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Si dans cet instant méme un feu séditieux 

Fait bouillonner mon sang et pétiller mes yeux? 
Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable; 
I] doit régner partout, et méme dans la fable : 

De toute fiction l’adroite fausseté 

Ne tend qu’a faire aux yeux briller la vérité. 

Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces, 
Sont recherchés du peuple, et recus chez les princes? 
Ce n’est pas que leurs sons, agréables, nombreux, 
Soient toujours a l’oreille également heureux; 

Qu’en plus d’un lieu le sens n’y géne la mesure, 

Et qu’un mot quelquefois n’y brave la césure: 

Mais c’est qu’en eux le vrai, du mensonge vainqueur, 
Partout se montre aux yeux, et va saisir le cceur; 
Que le bien et le mal y sont prisés au juste; 

Que jamais un faquin n’y tint un rang auguste; 

Et que mon cceur, toujours conduisant mon esprit, 
Ne dit rien aux lecteurs qu’a soi-méme il n’ait dit. 
Ma pensée au grand jour partout s’offre et s’expose; 
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 
C’est par la quelquefois que ma rime surprend; 

C’est la ce que n’ont point Jonas ni Childebrand,” 
Ni tous ces vains amas de frivoles sornettes, 

Montre, Miroir d’amour, Amitiés, Amourettes, 

Dont le titre souvent est l’unique soutien, 

Et qui, parlant beaucoup, ne disent jamais rien. 
Mais peut-étre, enivré des vapeurs de ma muse, 
Moi-méme en ma faveur, Seignelay, je m’abuse. 
Cessons de nous flatter. II n’est esprit si droit 

Qui ne soit imposteur et faux par quelque endroit. 
Sans cesse on prend le masque, et, quittant la nature, 
On craint de se montrer sous sa propre figure. 

Par 1a le plus sincére assez souvent déplait. 
Rarement un esprit ose étre ce qu’il est. 

Vois-tu cet importun que tout le monde évite, 

Cet homme a toujours fuir, qui jamais ne vous quitte? 

82 Jonas was by Coras, Childebrand by Carel de Sainte-Garde, La montre 
d’amour by Bonnecorse, Le miroir by Perrault, Amitvés, amours et amoureties 
by René Le Pays. 
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Il n’est pas sans esprit; mais, né triste et pesant, 

Il veut étre folatre, évaporé, plaisant; 

Il s’est fait de sa joie une loi nécessaire, 

Et ne déplait enfin que pour vouloir trop plaire. 

La simplicité plait sans étude et sans art. 

Tout charme en un enfant dont la langue sans fard, 

A peine du filet encor débarrassée, 

Sait d’un air innocent bégayer sa pensée. 

Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant; 

Mais la nature est vraie, et d’abord on la sent; 

C’est elle seule en tout qu’on admire et qu’on aime. 

Un esprit né chagrin plait par son chagrin méme. 

Chacun pris dans son air est agréable en soi: 

Ce n’est que l’air d’autrui qui peut déplaire en moi. 
Ce marquis était né doux, commode, agréable; 

On vantait en tous lieux son ignorance aimable: 

Mais, depuis quelques mois devenu grand docteur, 

Il a pris un faux air, une sotte hauteur; 

Il ne veut plus parler que de rime et de prose; 

Des auteurs décriés il prend en main la cause; 

Il rit du mauvais gofit de tant d’hommes divers, 

Et va voir l’opéra seulement pour les vers. 

Voulant se redresser, soi-méme on s’estropie, 

Et d’un original on fait une copie. 

L’ignorance vaut mieux qu’un savoir affecté. 

Rien n’est beau, je reviens, que par la vérité: 

C’est par elle qu’on plait, et qu’on peut longtemps plaire. 

L’esprit lasse aisément, si le cceur n’est sincére. 

En vain par sa grimace un bouffon odieux 

A table nous fait rire et divertit nos yeux: 

Ses bons mots ont besoin de farine et de platre. 

Prenez-le téte-a-téte, dtez-lui son théatre; 

Ce n’est plus qu’un cceur bas, un coquin ténébreux; 

Son visage essuyé n’a plus rien que d’affreux. 

J’aime un esprit aisé qui se montre, qui s’ouvre, 

Et qui plait d’autant plus que plus il se découvre. 

Mais la seule vertu peut souffrir la clarté, 

Le vice, toujours sombre, aime l’obscurité; 
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Pour paraitre au grand jour il faut qu’il se déguise; 
C’est lui qui de nos mceurs a banni la franchise. 

Jadis homme vivait au travail occupé, 

Et, ne trompant jamais, n’était jamais trompé: 
On ne connaissait point la ruse et l’imposture; 
Le Normand * méme alors ignorait le parjure. 
Aucun rhéteur encore, arrangeant le discours, 
N’avait d’un art menteur enseigné les détours. 
Mais sit6t qu’aux humains, faciles a séduire, 
L’abondance eut donné le loisir de se nuire, 

La mollesse amena la fausse vanité. 

Chacun chercha pour plaire un visage emprunté. 
Pour éblouir les yeux, la fortune arrogante 
Affecta d’étaler une pompe insolente; 

L’or éclata partout sur les riches habits; 

On polit l’émeraude, on tailla le rubis, 

Et la laine et la soie, en cent fagons nouvelles, 
Apprirent a quitter leurs couleurs naturelles. 
La trop courte beauté monta sur des patins; 
La coquette tendit ses lacs tous les matins; 

Et, mettant la céruse et le pl4tre en usage, 
Composa de sa main les fleurs de son visage. 
L’ardeur de s’enrichir chassa la bonne foi; 

Le courtisan n’eut plus de sentiments a soi. 
Tout ne fut plus que fard, qu’erreur, que tromperie; 
On vit partout régner la basse flatterie. 

Le Parnasse surtout, fécond en imposteurs, 
Diffama le papier par ses propos menteurs. 

De 1a vint cet amas d’ouvrages mercenaires, 
Stances, odes, sonnets, épitres liminaires, 

Ow toujours le héros passe pour sans pareil, 

Et, ffit-il louche et borgne, est réputé soleil. 

Ne crois pas toutefois, sur ce discours bizarre, 
Que, d’un frivole encens malignement avare, 
J’en veuille sans raison frustrer tout l’univers. 
La louange agréable est |’Ame des beaux vers. 
Mais je tiens, comme toi, qu’il faut qu’elle soit vraie, 
Et que son tour adroit n’ait rien qui nous effraie. 


53 Normans had the reputation of being tricky and unreliable. 
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Alors, comme j’ai dit, tu la sais écouter, 

Et sans crainte a tes yeux on pourrait t’exalter. 
Mais sans t’aller chercher des vertus dans les nues, 
Il faudrait peindre en toi des vérités connues; *4 
Décrire ton esprit ami de la raison, 

Ton ardeur pour ton roi, puisée en ta maison; 

A servir ses desseins ta vigilance heureuse; 

Ta probité sincére, utile, officieuse. 

Tel, qui hait a4 se voir peint en de faux portraits, 
Sans chagrin voit tracer ses véritables traits. 
Condé méme, Condé,® ce héros formidable, 

Et, non moins qu’aux Flamands, aux flatteurs redoutable, 
Ne s’offenserait pas si quelque adroit pinceau 
Tracait de ses exploits le fidéle tableau; 

Et dans Seneffe en feu contemplant sa peinture, 
Ne désavouerait pas Malherbe ni Voiture. 

Mais malheur au poéte insipide, odieux, 

Qui viendrait le glacer d’un éloge ennuyeux! 

I] aurait beau crier: ‘Premier prince du monde! 
Courage sans pareil! lumiére sans seconde!”’ © 
Ses vers, jetés d’abord sans tourner le feuillet, 
Iraient dans l’antichambre amuser Pacolet.®” 
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C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire auteur 
Pense de ]’art des vers atteindre la hauteur: 
S’il ne sent point du ciel l’influence secréte, 
Si son astre en naissant ne l’a formé poéte, 
Dans son génie étroit il est toujours captif: 
Pour lui Phébus®® est sourd, et Pégase ® est rétif. 
O vous donc qui, brfilant d’une ardeur périlleuse, 
Courez du bel esprit la carriére épineuse, 
547.e., things known to be truths. 
55 Louis de Bourbon, the Great Condé, fought an indecisive battle at 
Seneffe against William of Orange in 1674. 
66 Louis Le Laboureur began his poem Charlemagne in about these words. 
57 “Tameux valet de pied de monseigneur le prince’’ (Boileau). 
68 The Art poélique was written 1669-1674. It appeared in 1674. 


69 Pheebus or Apollo was god of poetry, music, etc. 
60 Pegasus, winged horse of the muses, was the symbol of poetic inspiration. 
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N’allez pas sur des vers sans fruit vous consumer, 
Ni prendre pour génie un amour de rimer: 
Craignez d’un vain plaisir les trompeuses amorces, 


Et consultez longtemps votre esprit et vos forces. .. . 


Quelque sujet qu’on traite, ou plaisant, ou sublime, 
Que toujours le bon sens s’accorde avec la rime: 
L’un l’autre vainement ils semblent se hair; 

La rime est un esclave, et ne doit qu’obéir. 

Lorsqu’a la bien chercher d’abord on s’évertue, 

L’esprit a la trouver aisément s’habitue: 

Au joug de la raison sans peine elle fléchit, 

Et, loin de la géner, la sert et l’enrichit. 

Mais lorsqu’on la néglige, elle devient rebelle, 

Et pour la rattraper le sens court aprés elle. 

Aimez donc la raison: que toujours vos écrits 

Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix. 
La plupart, emportés d’une fougue insensée, 


Toujours loin du droit sens vont chercher leur pensée: 


Ils croiraient s’abaisser, dans leurs vers monstrueux, 


S’ils pensaient ce qu’un autre a pu penser comme eux. 


Evitons ces excés: laissons A |’Italie 
De tous ces faux brillants l’éclatante folie. 
Tout doit tendre au bon sens: mais, pour y parvenir, 
Le chemin est glissant et pénible a tenir; 
Pour peu qu’on s’en écarte, aussitdt on se noie. 
La raison pour marcher n’a souvent qu’une voie. 
Un auteur quelquefois trop plein de son objet 
Jamais sans |’épuiser n’abandonne un sujet. 
S’il rencontre un palais, il m’en dépeint la face; 
Il me proméne aprés de terrasse en terrasse; 
Ici s’offre un perron; 1a régne un corridor, 
La ce balcon s’enferme en un balustre d’or. 
Il compte des plafonds les ronds et les ovales; 
“Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales.”’ 
Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin, 
Et je me sauve a peine au travers. du jardin. 
Fuyez de ces auteurs l’abondance stérile, 
Et ne vous chargez point d’un détail inutile. 


81‘ Vers de Scudéri’’ (Boileau). 
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Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant; 
L’esprit rassasié le rejette a |’instant. 
Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. .. . 
Il est certains esprits, dont les sombres pensées 
Sont d’un nuage épais toujours embarrassées: 
Le jour de la raison ne le saurait percer. 
Avant donc que d’écrire, apprenez a penser: 
Selon que notre idée est plus ou moins obscure, 
L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure; 
Ce que |’on congoit bien s’énonce clairement, 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 
Travaillez a loisir, quelque ordre qui vous presse, 
Et ne vous piquez point d’une folle vitesse; 
Un style si rapide, et qui court en rimant, 
Marque moins trop d’esprit que peu de jugement. 
J’aime mieux un ruisseau qui sur la molle aréne 
Dans un pré plein de fleurs lentement se proméne, 
Qu’un torrent débordé qui, d’un cours orageux, 
Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux. . . . 
Craignez-vous pour vos vers la censure publique? 
Soyez-vous 4 vous-méme un sévére critique. 
L’ignorance toujours est préte a s’admirer. 
Faites-vous des amis prompts a vous censurer; 
Qu’ils soient de vos écrits les confidents sincéres, 
Et de tous vos défauts les zélés adversaires. 
Dépouillez devant eux l’arrogance d’auteur; 
Mais sachez de l|’ami discerner le flatteur: 
Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue. 
Aimez qu’on vous conseille et non pas qu’on vous loue. 
Un flatteur aussit6t cherche a se récrier: 
Chaque vers qu’il entend le fait extasier. 
Tout est charmant, divin: aucun mot ne le blesse; 
I] trépigne de joie, il pleure de tendresse; 
Il vous comble partout d’éloges fastueux: 
La vérité n’a point cet air impétueux. 
Un sage ami, toujours rigoureux, inflexible, 
Sur vos fautes jamais ne vous laisse paisible: 
I] ne pardonne point les endroits négligés, 
I] renvoie en leur lieu les vers mal arrangés, 
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I] réprime des mots l’ambitieuse emphase; 
Ici le sens le choque, et plus loin c’est la phrase. 
Votre construction semble un peu s’obscurcir: 
Ce terme est équivoque; il le faut éclaircir. 
C’est ainsi que vous parle un ami véritable. 

Mais souvent sur ses vers un auteur intraitable 
A les protéger tous se croit intéressé, 
Et d’abord prend en main le droit de l’offensé. 
“De ce vers, direz-vous, l’expression est basse. 
—Ah! monsieur, pour ce vers je vous demande grAce, 
Répondra-t-il d’abord.—Ce mot me semble froid; 
Je le retrancherais.—C’est le plus bel endroit! 
—Ce tour ne me plait pas——Tout le monde |’admire.”” 
Ainsi toujours constant a ne se point dédire, 
Qu’un mot dans son ouvrage ait paru vous blesser, 
C’est un titre chez lui pour ne point l’effacer. 
Cependant, a l’entendre, il chérit la critique; 
Vous avez sur ses vers un pouvoir despotique, 
Mais tout ce beau discours dont il vient vous flatter 
N’est rien qu’un piége adroit pour vous les réciter. 
Aussitét il vous quitte; et, content de sa muse, 
S’en va chercher ailleurs quelque fat qu’il abuse: 
Car souvent il en trouve: ainsi qu’en sots auteurs, 
Notre siécle est fertile en sots admirateurs; 
Et, sans ceux que fournit la ville et la province, 
Il en est chez le duc, il en est chez le prince. 
L’ouvrage le plus plat a, chez les courtisans, 
De tout temps rencontré de zélés partisans; 
Et, pour finir enfin par un trait de satire, 
Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire. ... 


Il n’est point de serpent ni de monstre odieux 
Qui par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux: 
D’un pinceau délicat 1l’artifice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 
Ainsi, pour nous charmer, la Tragédie en pleurs 
D’Cdipe ® tout sanglant fit parler les douleurs, 
62 The reference is to Oedipus, in Sophocles’ Oedipus Tyrannus. 
appears on the stage bleeding, after having gouged out his eyes. 
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D’Oreste ® parricide exprima les alarmes, 
Et, pour nous divertir, nous arracha des larmes. 
Vous donc qui, d’un beau feu pour le théatre €pris, 
Venez en vers pompeux y disputer le prix, 
Voulez-vous sur la scéne étaler des ouvrages 
Ot tout Paris en foule apporte ses suffrages, 
Et qui, toujours plus beau, plus ils sont regardés, 
Soient au bout de vingt ans encor redemandés? 
Que dans tous vos discours la passion émue 
Aille chercher le coeur, l’échauffe et le remue. 
Si d’un beau mouvement 1’agréable fureur 
Souvent ne nous remplit d’une douce ‘‘terreur,” 
Ou n’excite en notre 4me une “pitié’’ charmante, 
En vain vous étalez une scéne savante: 
Vos froids raisonnements ne feront qu’attiédir 
Un spectateur toujours paresseux d’applaudir, 
Et qui, des vains efforts de votre rhétorique 
Justement fatigué, s’endort, ou vous critique. 
Le secret est d’abord de plaire et de toucher: 
Inventez des ressorts qui puissent m’attacher. 
Que dés les premiers vers l’action préparée 
Sans peine du sujet aplanisse |’entrée. 
Je me ris d’un acteur qui, lent a s’exprimer, 
De ce qu’il veut d’abord ne sait pas m’informer, 
Et qui, débrouillant mal une pénible intrigue, 
D’un divertissement me fait une fatigue. 
J’aimerais mieux encor qu’il déclinat son nom, 
Et dit: “ Je suis Oreste, ou bien Agamemnon,”’ 
Que d’aller, par un tas de confuses merveilles, 
Sans rien dire a l’esprit, étourdir les oreilles: 
Le sujet n’est jamais assez tdt expliqué. 
Que le lieu de la scéne y soit fixe et marqué. 
Un rimeur, sans péril, dela les Pyrénées, 
Sur la scéne en un jour renferme des années. 
La souvent le héros d’un spectacle grossier, 
Enfant au premier acte, est barbon au dernier. 


6’ Orestes killed his mother, Clytemnestra, in order to avenge the death 
of his father, Agamemnon, and believed himself pursued by her shade. 
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Mais nous, que la raison a ses régles engage, 

Nous voulons qu’avec art l’action se ménage; 
Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli 
Tienne jusqu’a la fin le théAtre rempli. 

Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable: 
Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable, 
Une merveille absurde est pour moi sans appas: 
L’esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas. 
Ce qu’on ne doit pas voir, qu’un récit nous l’expose: 
Les yeux en le voyant saisiraient mieux la chose; 
Mais il est des objets que l’art judicieux 
Doit offrir a l’oreille et reculer des yeux. 

Que le trouble, toujours croissant de scéne en scéne, 
A son comble arrivé se débrouille sans peine. 
L’esprit ne se sent point plus vivement frappé, 
Que lorsqu’en un sujet d’intrigue enveloppé, 

D’un secret tout a coup la vérité connue 
Change tout, donne a tout une face imprévue. 

La tragédie, informe et grossiére en naissant, 
N’était qu’un simple chceur, ot chacun en dansant, 
Et du dieu des raisins * entonnant les louanges, 
S’efforgait d’attirer de fertiles vendanges. 

La, le vin et la joie éveillant les esprits, 

Du plus habile chantre un bouc était le prix. 
Thespis ® fut le premier qui, barbouillé de lie, 
Promena par les bourgs cette heureuse folie; 
Et, d’acteurs mal ornés chargeant un tombereau, 
Amusa les passants d’un spectacle nouveau. 
Eschyle dans le choeur jeta les personnages, 
D’un masque plus honnéte habilla les visages, 
Sur les ais d’un théatre en public exhaussé, 
Fit paraitre l’acteur d’un brodequin chaussé. 
Sophocle enfin, donnant l’essor a son génie, 
Accrut encor la pompe, augmenta |’harmonie, 
Intéressa le chceur dans toute |’action, 

Des vers trop raboteux polit l’expression, 


64 Bacchus. 
65 Thespis, sixth century B.C., is the reputed founder of Tragedy. 
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Lui donna chez les Grecs cette hauteur divine 
Ow jamais n’atteignit la faiblesse latine. 

Chez nos dévots aieux le théatre abhorré 
Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré. 
De pélerins, dit-on, une troupe grossiére 
En public 4 Paris y monta la premiére; 

Et, sottement zélée en sa simplicité, 

Joua les saints, la Vierge, et Dieu, par piété. 

Le savoir, a la fin dissipant l’ignorance, 

Fit voir de ce projet la dévote imprudence. 

On chassa ces docteurs préchant sans mission; 
On vit renaitre Hector, Andromaque, Ilion. 
Seulement, les acteurs laissant le masque antique, 
Le violon tint lieu de chceur et de musique. 

Bientét l’amour, fertile en tendres sentiments, 

S’empara du théatre, ainsi que des romans. 

De cette passion la sensible peinture 

Est pour aller au cceur la route la plus sfire. 
Peignez donc, j’y consens, les héros amoureux; 
Mais ne m’en formez pas des bergers doucereux: 
Qu’Achille aime autrement que Thyrsis et Philéne; 
N’allez pas d’un Cyrus nous faire un Artaméne; © 
Et que l’amour, souvent de remords combattu, 
Paraisse une faiblesse et non une vertu. 

Des héros de romans fuyez les petitesses: 
Toutefois aux grands cceurs donnez quelques faiblesses. 
Achille déplairait, moins bouillant et moins prompt: 
J’aime a lui voir verser des pleurs pour un affront. 
A ces petits défauts marqués dans sa peinture, 
L’esprit avec plaisir reconnait la nature. 

Qu’il soit sur ce modéle en vos vers tracé: 
Qu’Agamemnon soit fier, superbe, intéressé; 
Que pour ses dieux Enée ait un respect austére; 
Conservez a chacun son propre caractére. 

Des siécles, des pays, étudiez les moeurs: 

Les climats font souvent les diverses humeurs. 


86 In Le Grand Cyrus of Mile de Scudéry, Cyrus is given the name of 
Artaméne. 
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Gardez donc de donner, ainsi que dans Clélie,®” 
L’air ni l’esprit francais a l’antique Italie; 

Et, sous des noms romains faisant notre portrait, 
Peindre Caton galant et Brutus dameret. 

Dans un roman frivole aisément tout s’excuse; 
C’est assez qu’en courant la fiction amuse; 

Trop de rigueur alors serait hors de saison: 

Mais la scéne demande une exacte raison; 
L’étroite bienséance y veut étre gardée. 

D’un nouveau personnage inventez-vous l’idée? 
Qu’en tout avec soi-méme il se montre d’accord, 
Et qu’il soit jusqu’au bout tel qu’on |’a vu d’abord. 

Souvent, sans y penser, un écrivain qui s’aime 
Forme tous ses héros semblables a soi-méme: 
Tout a l’humeur gasconne en un auteur gascon; 
Calprenéde et Juba ®* parlent du méme ton. 

La nature est en nous plus diverse et plus sage; 
Chaque passion parle un différent langage: 

La colére est superbe et veut des mots altiers; 
L’abattement s’explique en des termes moins fiers. 
Que devant Troie en flamme Hécube désolée 

Ne vienne pas pousser une plainte ampoulée, 

Ni sans raison décrire en quel affreux pays 

“‘Par sept bouches |’Euxin recoit le Tanais.’’ ©? 

Tous ces pompeux amas d’expressions frivoles 

Sont d’un déclamateur amoureux des paroles. 

Il faut dans la douleur que vous vous abaissiez. 

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez. 
Ces grands mots dont alors |’acteur emplit sa bouche 
Ne partent point d’un cceur que sa misére touche. 

Le théatre, fertile en censeurs pointilleux, 

Chez nous pour se produire est un champ périlleux. 
Un auteur n’y fait pas de faciles conquétes; 
Il trouve 4 le siffler des bouches toujours prétes. 


87 Clélie is another of the romances of Mlle de Scudéry. 
68 Juba is the hero of Cléopdire by La Calprenéde. 
69 Reference to Seneca’s Troades, I. 
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Chacun le peut traiter de fat et d’ignorant; 

C’est un droit qu’a la porte on achéte en entrant. 

Il faut qu’en cent fagons, pour plaire, il se replie; 

Que tantdt il s’éléve, et tantdt s’humilie; 

Qu’en nobles sentiments il soit partout fécond; 

Qu’il soit aisé, solide, agréable, profond; 

Que de traits surprenants sans cesse il nous réveille; 

Qu’il coure dans ses vers de merveille en merveille; 

Et que tout ce qu'il dit, facile a retenir, 

De son ouvrage en nous laisse un long souvenir. 

Ainsi la Tragédie agit, marche, et s’explique. .. . 
Que la nature donc soit votre étude unique, 

Auteurs qui prétendez aux honneurs du comique. 

Quiconque voit bien l’homme, et, d’un esprit profond, 

De tant de cceurs cachés a pénétré le fond; 

Qui sait bien ce que c’est qu’un prodigue, un avare, 

Un honnéte homme, un fat, un jaloux, un bizarre; 

Sur une scéne heureuse il peut les étaler, 

Et les faire A nos yeux vivre, agir, et parler. 

Présentez-en partout les images naives; 

Que chacun y soit peint des couleurs les plus vives. 

La nature, féconde en bizarres portraits, 

Dans chaque ame est marquée a de différents traits; 

Un geste la découvre, un rien la fait paraitre, 

Mais tout esprit n’a pas des yeux pour la connaitre. 
Le temps, qui change tout, change aussi nos humeurs; 

Chaque 4ge a ses plaisirs, son esprit et ses mceurs: 

Un jeune homme, toujours bouillant dans ses caprices, 

Est prompt a recevoir l’impression des vices; 

Est vain dans ses discours, volage en ses désirs, 

Rétif a la censure, et fou dans les plaisirs. 

L’age viril, plus mfir, inspire un air plus sage, 

Se pousse auprés des grands, s’intrigue, se ménage; 

Contre les coups du sort songe a se maintenir, 

Et loin dans le présent regarde l’avenir. 

La vieillesse chagrine incessamment amasse, 

Garde, non pas pour soi, les trésors qu’elle entasse; 

Marche en tous ses desseins d’un pas lent et glacé; 
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Toujours plaint le présent, et vante le passé; 
Inhabile aux plaisirs, dont la jeunesse abuse, 
Blame en eux les douceurs que 1’Age lui refuse. 
Ne faites point parler vos acteurs au hasard, 


Un vieillard en jeune homme, un jeune homme en vieillard. 


Etudiez la cour, et connaissez la ville; 

L’une et l’autre est toujours en modeéles fertile. 
C’est par 1a que Moliére, illustrant ses écrits, 
Peut-étre de son art efit remporté le prix, 

Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures 
Il n’efit point fait souvent grimacer ses figures, 
Quitté, pour le bouffon, l’agréable et le fin, 

Et sans honte a Térence allié Tabarin. 

Dans ce sac ridicule ot Scapin s’enveloppe, 

Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope. 

Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs, 
N’admet point en ses vers de tragiques douleurs; 
Mais son emploi n’est pas d’aller, dans une place, 
De mots sales et bas charmer la populace. 

I] faut que ses acteurs badinent noblement; 

Que son nceud bien formé se dénoue aisément; 
Que |’action, marchant ot la raison la guide, 

Ne se perde jamais dans une scéne vide; 

Que son stlye humble et doux se reléve a propos; 
Que ses discours, partout fertiles en bons mots, 
Soient pleins de passions finement maniées; 

Et les scénes toujours |’une a |’autre liées. 

Aux dépens du bon sens gardez de plaisanter. 
Jamais de la nature il ne faut s’écarter: 
Contemplez de quel air, un pére, dans Térence, 
Vient d’un fils amoureux gourmander I|’imprudence; 
De quel air cet amant écoute ses lecons, 

Et court chez sa maitresse oublier ces chansons. 
Ce n’est pas un portrait, une image semblable; 
C’est un amant, un fils, un pére véritable. 

J’aime sur le théatre un agréable auteur 
Qui, sans se diffamer aux yeux du spectateur, 
Plait pour la raison seule, et jamais ne la choque; 
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Mais, pour un faux plaisant, a grossiére €quivoque, 
Qui pour me divertir n’a que la saleté, 

Qu’il s’en aille, s’il veut, sur deux tréteaux monté, 
Amusant le Pont-Neuf de ses sornettes fades 

Aux laquais assemblés jouer ses mascarades. 


BOSSUET 
1627-1704 


CROMWELL 


Un homme s’est rencontré d’une profondeur d’esprit incroyable, 
hypocrite raffiné! autant qu’habile politique, capable de tout 
cacher, également actif et infatigable dans la paix et dans la 
guerre, qui ne laissait rien 4 la fortune de ce qu'il pouvait lui 
éter par conseil? et par prévoyance; mais au reste si vigilant 
et si prét a tout, qu’il n’a jamais manqué les occasions qu’elle 
lui a présentées; enfin, un de ces esprits remuants et audacieux 
qui semblent étre nés pour changer le monde. Que le sort de 
tels esprits est hasardeux, et qu’il en parait dans l’histoire a qui 
leur audace a été funeste! Mais aussi que ne font-ils quand il 
plait 4 Dieu de s’en servir? II fut donné a celui-ci de tromper 
les peuples, et de prévaloir contre les rois.3 Car comme il eut 
apercu que, dans ce mélange infini des sectes qui n’avaient plus 
de régles certaines, le plaisir de dogmatiser sans étre repris ni 
contraint par aucune autorité ecclésiastique ni séculiére était le 
charme qui possédait les esprits, il sut si bien les concilier par 1a, 
qu'il fit un corps redoutable de cet assemblage monstrueux. 
Quand une fois on a trouvé le moyen de prendre la multitude par 
l’appat de la liberté, elle suit en aveugle, pourvu qu’elle en 
entende seulement le nom. Ceux-ci, occupés du premier objet 
qui les avait transportés, allaient toujours, sans regarder qu’ils 
allaient a la servitude; et leur subtile conducteur, qui, en 
combattant, en dogmatisant, en mélant mille personnages divers, 
en faisant le docteur et le prophéte, aussi bien que le soldat et le 
capitaine, vit qu'il avait tellement enchanté le monde, qu’il 
était regardé de toute l’armée comme un chef envoyé de Dieu 
pour la protection de |’indépendance, commenga 4a s’apercevoir 
qu'il pouvait encore les pousser plus loin. Je ne vous raconterai 
pas la suite trop fortunée de ses entreprises, ni ses fameuses 

1 In this accusation Bossuet is quite unjust. 

2 Here used in the sense of ‘‘consultation”’ or ‘‘forethought.”” 


3 See Revelation XIII, 7. 
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victoires dont la vertu était indignée, ni cette longue tranquillité 
qui a étonné l’univers. C’était le conseil de Dieu d’instruire les 
rois A ne point quitter son église. Il voulait découvrir, par un 
grand exemple, tout ce que peut l’hérésie, combien elle est 
naturellement indocile et indépendante, combien fatale 4 la 
royauté et a toute autorité légitime. Au reste, quand ce grand 
Dieu a choisi quelqu’un pour étre |’instrument de ses desseins, 
rien n’en arréte le cours; ou il enchaine, ou il aveugle, ou il 
dompte tout ce qui est capable de résistance. ‘“‘Je suis le 
Seigneur, dit-il par la bouche de Jérémie, c’est moi qui ai fait 
la terre avec les hommes et les animaux, et je la mets entre les 
mains de qui il me plait. Et maintenant j’ai voulu soumettre 
ces terres 4 Nabuchodonosor, roi de Babylone, mon serviteur.”’ 4 
Il l’appelle son serviteur, quoique infidéle, 4 cause qu'il l’a 
nommé pour exécuter ses décrets. ‘‘Et j’ordonne, poursuit-il, 
que tout lui soit soumis, jusqu’aux animaux.”’ Tant il est vrai 
que tout ploie et que tout est souple quand Dieu le commande. 
Mais écoutez la suite de la prophétie: “‘Je veux que ces peuples 
lui obéissent, et qu’ils obéissent encore a son fils, jusqu’a ce que 
le temps des uns et des autres vienne.’’ Voyez, Chrétiens, 
comme les temps sont marqués, comme les générations sont 
comptées: Dieu détermine jusques & quand doit durer I’as- 
soupissement, et quand aussi se doit réveiller le monde. 
—Oraison funeébre de Henriette-Marie de France 


ORAISON FUNEBRE 


DE HENRIETTE-ANNE D’ANGLETERRE, DUCHESSE D’ORLEANS, PRO- 
NONCEE A SAINT-DENIS LE 21 aobdt 16705 


Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes: vanitas vanitatum, et 
omnia vanitas.® 

Vanité des vanités, a dit l’Ecclésiaste: vanité des vanités, et 
tout est vanité. ( Mecles21a2-) 


4See Jeremiah XXVII, 5, 6, 7, for this and the following quotations. 

5 Henriette-Anne d’Angleterre (1644-1670), daughter of Charles I of Eng- 
land and Henriette-Marie de France, married her cousin, the Duc d’Or- 
léans, younger brother of Louis XIV, in 1661. She died after a very short 
illness in 1670. Some contemporaries suspected that her husband had 
poisoned her. Modern medical authorities are inclined to attribute her death 
to ulceration of the stomach. 

° For Biblical quotations Bossuet used the Vulgate version of Saint Jerome 
(ca. 340-420). 
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Monseigneur,’ 

J’étais donc encore destiné a rendre ce devoir funébre A trés 
haute et trés puissante princesse HENRIETTE-ANNE D’ANGLE- 
TERRE, DUCHESSE D’ORLEANS. Elle, que j’avais vue si attentive 
pendant que je rendais le méme devoir a la reine sa mére,® 
devait étre sitét aprés le sujet d’un discours semblable; et ma 
triste voix était réservée a ce déplorable ministére. O vanité! 
6 néant! 6 mortels ignorants de leurs destinées! L’efit-elle cru 
ily adix mois? Et vous, Messieurs,® eussiez-vous pensé, pendant 
qu’elle versait tant de larmes en ce lieu,!° qu’elle dfit sitét vous 
y rassembler pour la pleurer elle-méme? Princesse, le digne 
objet de l’admiration de deux grands royaumes, n’était-ce pas 
assez que l’Angleterre pleurat votre absence, sans étre encore 
réduite a pleurer votre mort? Et la France, qui vous revit avec 
tant de joie environnée d’un nouvel éclat, n’avait-elle plus 
d’autres pompes et d’autres triomphes pour vous, au retour de 
ce voyage fameux," d’ol vous aviez remporté tant de gloire et 
de si belles espérances? ‘‘Vanité des vanités, et tout est vanité.” 
C’est la seule parole qui me reste; c’est la seule réflexion que me 
permet, dans un accident si étrange, une si juste et si sensible 
douleur. Aussi n’ai-je point parcouru les livres sacrés pour y 
trouver quelque texte que je pusse appliquer a cette princesse. 
J'ai pris sans étude et sans choix les premiéres paroles que me 
présente |’Ecclésiaste, ot, quoique la vanité ait été si souvent 
nommée, elle ne l’est pas encore assez 4 mon gré pour le dessein 
que je me propose. Je veux dans un seul malheur déplorer 
toutes les calamités du genre humain, et dans une seule mort 
faire voir la mort et le néant de toutes les grandeurs humaines. 
Ce texte, qui convient a tous les états et 4 tous les événements de 
notre vie, par une raison particuliére devient propre 4 mon 

7 The Great Condé, representative, on this occasion, of the royal family. 

8 Henriette-Marie de France (1609-1669), daughter of Henry IV and of 


Marie de Médicis. She married Charles I of England in 1625. 

9 In addressing only the male members of the audience Bossuet emphasized 
the dignity of the occasion. 

10j,.e., on the occasion of the funeral service for her mother celebrated at 
Saint-Denis in September, 1669. 

11 She had gone to England in June 1670, on a diplomatic mission. A secret 
treaty between Louis XIV and Charles II resulted. 
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lamentable sujet, puisque jamais les vanités de la terre n’ont 
été si clairement découvertes, nisi hautement confondues. Non, 
aprés ce que nous venons de voir, la santé n’est qu’un nom, la 
vie n’est qu’un songe, la gloire n’est qu’une apparence, les graces 
et les plaisirs ne sont qu’un dangereux amusement: tout est 
vain en nous, excepté le sincére aveu que nous faisons devant 
Dieu de nos vanités et le jugement arrété qui nous fait mépriser 
tout ce que nous sommes. 

Mais dis-je la vérité? L’homme, que Dieu a fait a son image, 
n’est-il qu’une ombre? Ce que Jésus-Christ est venu chercher 
du ciel en la terre, ce qu’il a cru pouvoir, sans se ravilir, acheter 
de tout son sang, n’est-ce qu’un rien? Reconnaissons notre 
erreur. Sans doute ce triste spectacle des vanités humaines nous 
imposait; et l’espérance publique, frustrée tout a coup par la 
mort de cette princesse, nous poussait trop loin. II ne faut pas 
permettre 4 l’homme de se mépriser tout entier, de peur que, 
croyant avec les impies que notre vie n’est qu’un jeu ou régne le 
hasard, il ne marche sans régle et sans conduite au gré de ses 
aveugles désirs. C’est pour cela que |’Ecclésiaste, aprés avoir 
commencé son divin ouvrage par les paroles que j’ai récitées, 
aprés en avoir rempli toutes les pages du mépris des choses 
humaines, veut enfin montrer a l’homme quelque chose de plus 
solide, et conclut tout son discours en lui disant: ‘‘Crains Dieu, 
et garde ses commandements; car c’est 14 tout l’homme, et 
sache que le Seigneur examinera dans son jugement tout ce que 
nous aurons fait de bien ou de mal.’ Ainsi tout est vain en 
Vhomme, si nous regardons ce qu’il donne au monde; mais au 
contraire, tout est important, si nous considérons ce qu’il doit A 
Dieu. Encore une fois, tout est vain en l’homme, si nous 
regardons le cours de sa vie mortelle; mais tout est précieux, 
tout est important, si nous contemplons le terme ov elle aboutit 
et le compte qu'il en faut rendre. Méditons donc aujourd’hui, 
a la vue de cet autel et de ce tombeau, la premiére et la derniére 
parole de l’Ecclésiaste; l’une qui montre le néant de l'homme, 
l'autre qui établit sa grandeur. Que ce tombeau nous convainque 
de notre néant, pourvu que cet autel, ot l’on offre tous les jours 
pour nous une victime d’un si grand prix. nous apprenne en 


2 Ecclesiastes XII, 13-14. 
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méme temps notre dignité. La princesse que nous pleurons sera 
un témoin fidéle de l’un et de l’autre. Voyons ce qu’une mort 
soudaine lui a ravi; voyons ce qu’une sainte mort lui a donné. 
Ainsi nous apprendrons a mépriser ce qu’elle a quitté sans peine, 
afin d’attacher toute notre estime a ce qu’elle a embrassé avec 
tant d’ardeur, lorsque son 4me, épurée de tous les sentiments de 
la terre et pleine du ciel ot elle touchait, a vu la lumiére toute 
manifeste. Voila les vérités que j’ai a traiter, et que j’ai cru 
dignes d’étre proposées a un si grand prince et a la plus illustre 
assemblée de I’univers. 

‘‘Nous mourons tous,” disait cette femme dont |’Ecriture a 
loué la prudence au second Livre des Rois, ‘‘et nous allons sans 
cesse au tombeau, ainsi que des eaux qui se perdent sans retour.”’ 1% 
En effet nous ressemblons tous a des eaux courantes. De 
quelque superbe distinction que se flattent les hommes, ils ont 
tous une méme origine; et cette origine est petite. Leurs 
années se poussent successivement comme des flots: ils ne 
cessent de s’écouler, tant qu’enfin, aprés avoir fait un peu plus 
de bruit, et traversé un peu plus de pays les uns que les autres, 
ils vont tous ensemble se confondre dans un abime ot |’on ne 
reconnait plus ni princes, ni rois, ni toutes ces autres qualités 
superbes qui distinguent les hommes; de méme que ces fleuves 
tant vantés demeurent sans nom et sans gloire, mélés dans |’océan 
avec les riviéres les plus inconnues. 

Et certainement, Messieurs, si quelque chose pouvait élever 
les hommes au-dessus de leur infirmité naturelle; si l’origine qui 
nous est commune souffrait quelque distinction solide et durable 
entre ceux que Dieu a formés de la méme terre, qu’y aurait-il 
dans l’univers de plus distingué que la princesse dont je parle? 
Tout ce que peuvent faire, non seulement la naissance et la 
fortune, mais encore les grandes qualités de l’esprit pour 1’éléva- 
tion d’une princesse, se trouve rassemblé, et puis anéanti dans 
la ndtre. De quelque cété que je suive les traces de sa glorieuse 
origine, je ne découvre que des rois, et partout je suis ébloui de 
Véclat des plus augustes couronnes. Je vois la maison de France, 
la plus grande sans comparaison de tout l’univers; et a qui les 
plus puissantes maisons peuvent bien céder sans envie, puis- 
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qu’elles tachent de tirer leur gloire de cette source. Je vois les 
rois d’Ecosse," les rois d’Angleterre, qui ont régné depuis tant 
de siécles sur une des plus belliqueuses nations de l’univers plus 
encore par leur courage que par |’autorité de leur sceptre. Mais 
cette princesse, née sur le tréne, avait l’esprit et le cceur plus 
hauts que sa naissance. Les malheurs de sa maison n’ont pu 
l’accabler dans sa premiére jeunesse, et dés lors on voyait en elle 
une grandeur qui ne devait rien 4 la fortune. Nous disions avec 
joie que le ciel l’avait arrachée, comme par miracle, des mains 
des ennemis du roi son pére, pour la donner a la France: * don 
précieux, inestimable présent, si seulement la possession en avait 
été plus durable! Mais pourquoi ce souvenir vient-il m/’inter- 
rompre? Hélas! nous ne pouvons un moment arréter les yeux 
sur la gloire de la princesse sans que la mort s’y méle aussit6t 
pour tout offusquer de son ombre. O mort, éloigne-toi de notre 
pensée; et laisse-nous tromper pour un peu de temps la violence 
de notre douleur par le souvenir de notre joie. Souvenez-vous 
donc, Messieurs, de l’admiration que la princesse d’Angleterre 
donnait 4 toute la cour. Votre mémoire vous la peindra mieux 
avec tous ses traits et son incomparable douceur que ne pourront 
jamais faire toutes mes paroles. Elle croissait au milieu des 
bénédictions de tous les peuples; et les années ne cessaient de lui 
apporter de nouvelles graces. Aussi la reine sa mére, dont elle 
a toujours été la consolation, ne l’aimait pas plus tendrement 
que faisait Anne d’Espagne.'® Anne, vous le savez, Messieurs, 
ne trouvait rien au-dessus de cette princesse. Aprés nous avoir 
donné une reine,!” seule capable par sa piété et par ses autres 
vertus royales de soutenir la réputation d’une tante si illustre, 
elle voulut, pour mettre dans sa famille ce que l’univers avait de 

4 James VI of Scotland (James I of England) was paternal grandfather of 
Henrietta of England. 

18 When Henrietta was only two weeks old she was left by her mother in 
England when the latter escaped to France. She was taken to France a few 
weeks later and reared in the Catholic religion. 

16 Anne d’Espagne, or Anne of Austria (1601-1666), daughter of Philip III 
of Spain, married Louis XIII in 1615, and consequently was aunt, by marriage, 
of Henrietta, as well as mother-in-law. 

17 Marie-Thérése, wife of Louis XIV, daughter of Philip IV of Spain, 
consequently niece of Anne of Austria. 
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plus grand, que Philippe de France !8 son second fils épousat la 
princesse Henriette; et quoique le roi d’Angleterre, dont le coeur 
égale la sagesse, sfit que la princesse sa sceur, recherchée de 
tant de rois, pouvait honorer un tréne, il lui vit remplir avec 
joie la seconde place de France, que la dignité d’un si grand 
royaume peut mettre en comparaison avec les premiéres du reste 
du monde. 

Que si son rang la distinguait, j’ai eu raison de vous dire 
qu'elle était encore plus distinguée par son mérite. Je pourrais 
vous faire remarquer qu’elle connaissait si bien la beauté des 
ouvrages de l’esprit, que l’on croyait avoir atteint la perfection, 
quand on avait su plaire 4 MADAME. Je pourrais encore ajouter 
que les plus sages et les plus expérimentés admiraient cet esprit 
vif et percant, qui embrassait sans peine les plus grandes affaires, 
et pénétrait avec tant de facilité dans les plus secrets intéréts. 
Mais pourquoi m’étendre sur une matiére ol je puis tout dire 
enunmot? Leroi, dont le jugement est une régle toujours sfire, 
a estimé la capacité de cette princesse, et l’a mise par son estime 
au-dessus de tous nos éloges. 

Cependant, ni cette estime, ni tous ces grands avantages n’ont 
pu donner atteinte 4 sa modestie. Toute éclairée qu’elle était, 
elle n’a point présumé de ses connaissances, et jamais ses lumiéres 
ne l’ont éblouie. Rendez témoignage a ce que je dis, vous que 
cette grande princesse a honorés de sa confiance. Quel esprit 
avez-vous trouvé plus élevé, mais quel esprit avez-vous trouvé 
plus docile? Plusieurs, dans la crainte d’étre trop faciles, se 
rendent inflexibles a la raison, et s’affermissent contre elle. 
Mapame s’éloignait toujours autant de la présomption que de la 
faiblesse: également estimable, et de ce qu’elle savait trouver les 
sages conseils, et de ce qu’elle était capable de les recevoir. On 
les sait bien connaitre, quand on fait sérieusement l’étude qui 
plaisait tant a cette princesse; nouveau genre d’étude et presque 
inconnu aux personnes de son 4ge et de son rang; ajoutons, 
si vous voulez, de son sexe. Elle étudiait ses défauts; elle 
aimait qu’on lui en fit des legons sincéres: marque assurée 
d’une 4me forte, que ses fautes ne dominent pas, et qui ne craint 
point de les envisager de prés, par une secréte confiance des 
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ressources qu’elle sent pour les surmonter. C’était le dessein 
d’avancer dans cette étude de sagesse qui la tenait si attachée a 
la lecture de l’histoire, qu’on appelle avec raison Ja sage conseillére 
des princes. C’est 14 que les plus grands rois n’ont plus de rang 
que par leurs vertus, et que, dégradés 4 jamais par les mains de 
la mort, ils viennent subir, sans cour et sans suite, le jugement 
de tous les peuples et de tous les siécles. C’est la qu’on découvre 
que le lustre qui vient de la flatterie est superficiel; et que les 
fausses couleurs, quelque industrieusement qu’on les applique, ne 
tiennent pas. La notre admirable princesse étudiait les devoirs 
de ceux dont la vie compose l’histoire: elle y perdait insensible- 
ment le gofit des romans et de leurs fades héros; et soigneuse de 
se former sur le vrai, elle méprisait ces froides et dangereuses 
fictions. Ainsi, sous un visage riant, sous cet air de jeunesse, 
qui semblait ne promettre que des jeux, elle cachait un sens et 
un sérieux dont ceux qui traitaient avec elle étaient surpris. 
Aussi pouvait-on sans crainte lui confier les plus grands 
secrets. Loin du commerce des affaires et de la société des 
hommes, ces Ames sans force, aussi bien que sans foi, qui ne 
savent pas retenir leur langue indiscréte! ‘Ils ressemblent, dit 
le Sage, a une ville sans murailles, qui est ouverte de toutes 
parts,” 19 et qui devient la proie du premier venu. Que MADAME 
était au-dessus de cette faiblesse! Ni la surprise, ni l’intérét, ni 
la vanité, ni l’appat d’une flatterie délicate, ou d’une douce 
conversation, qui souvent, épanchant le cceur, en fait échapper le 
secret, n’était capable de lui faire découvrir le sien; et la sfireté 
qu’on trouvait en cette princesse, que son esprit rendait si 
propre aux grandes affaires, lui faisait confier les plus importantes. 
Ne pensez pas que je veuille, en interpréte téméraire des 
secrets d’état, discourir sur le voyage d’Angleterre, ni que j’imite 
ces politiques spéculatifs qui arrangent suivant leurs idées les 
conseils des rois, et composent sans instruction les annales de 
leur siécle. Je ne parlerai de ce voyage glorieux, que pour dire 
que MaApAME y fut admirée plus que jamais. On ne parlait 
qu’avec transport de la bonté de cette princesse, qui malgré les 
divisions trop ordinaires dans les cours, lui gagna d’abord tous 
les esprits. On ne pouvait assez louer son incroyable dextérité a 
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traiter les affaires les plus délicates, 4 guérir ces défiances cachées 
qui souvent les tiennent en suspens, et a terminer tous les 
différends d’une maniére qui conciliait les intéréts les plus 
opposés. Mais qui pourrait penser, sans verser des larmes, aux 
marques d’estime et de tendresse que lui donna le roi son frére? 
Ce grand roi plus capable encore d’étre touché par le mérite 
que par le sang, ne se lassait point d’admirer les excellentes 
qualités de Mapame. O plaie irrémédiable! ce qui fut en ce 
voyage le sujet d’une si juste admiration, est devenu pour ce 
prince le sujet d’une douleur qui n’a point de bornes. Princesse, 
le digne lien des deux plus grands rois du monde, pourquoi leur 
avez-vous été sitdt ravie? Ces deux grands rois se connaissent; 
c’est l’effet des soins de MADAME: ainsi leurs nobles inclinations 
concilieront leurs esprits, et la vertu sera entre eux une immortelle 
médiatrice. Mais si leur union ne perd rien de sa fermeté, 
nous déplorerons éternellement qu’elle ait perdu son agrément le 
plus doux; et qu’une princesse si chérie de tout l’univers ait 
été précipitée dans le tombeau pendant que la confiance de deux 
si grands rois l’élevait au comble de la grandeur et de la gloire. 
La grandeur et la gloire! Pouvons-nous encore entendre ces 
noms dans ce triomphe de la mort? Non, Messieurs, je ne 
puis plus soutenir ces grandes paroles, par lesquelles l’arrogance 
humaine tache de s’étourdir elle-méme pour ne pas apercevoir 
son néant. I] est temps de faire voir que tout ce qui est mortel, 
quoi qu’on ajoute par le dehors pour le faire paraitre grand, est 
par son fond incapable d’élévation. Ecoutez a ce propos le 
profond raisonnement, non d’un philosophe qui dispute dans une 
école, ou d’un religieux qui médite dans un cloitre: je veux 
confondre le monde par ceux que le monde méme révére le plus, 
par ceux qui le connaissent le mieux, et ne lui veux donner pour 
le convaincre que des docteurs assis sur le tr6ne. ‘‘O Dieu, dit 
le Roi Prophéte, vous avez fait mes jours mesurables, et ma 
substance n’est rien devant vous.’ 2° II] est ainsi, chrétiens: 
tout ce qui se mesure finit; et tout ce qui est né pour finir n’est 
pas tout a fait sorti du néant ou il est sitét replongé. Si notre 
étre, si notre substance n’est rien, tout ce que nous batissons 
dessus, que peut-il étre? Ni l’édifice n’est plus solide que le 
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fondement, ni l’accident attaché a l’étre plus réel que i’étre 
méme. Pendant que la nature nous tient si bas, que peut faire 
la fortune pour nous élever? Cherchez, imaginez parmi les 
hommes les différences les plus remarquables; vous n’en trouverez 
point de mieux marquée, ni qui vous paraisse plus effective que 
celle qui reléve le victorieux au-dessus des vaincus qu’il voit 
étendus a ses pieds. Cependant ce vainqueur, enflé de ses titres, 
tombera lui-méme a son tour entre les mains de la mort. Alors 
ces malheureux vaincus rappelleront a leur compagnie leur 
superbe triomphateur; et du creux de leur tombeau sortira 
cette voix qui foudroie toutes les grandeurs: ‘‘Vous voila blessé 
comme nous; vous étes devenu semblable 4 nous.’’*!_ Que la 
fortune ne tente donc pas de nous tirer du néant, ni de forcer 
la bassesse de notre nature. 

Mais peut-étre, au défaut de la fortune, les qualités de l’esprit, 
les grands desseins, les vastes pensées pourront nous distinguer 
du reste des hommes. Gardez-vous bien de le croire, parce que 
toutes nos pensées qui n’ont pas Dieu pour objet sont du domaine 
de la mort. “Ils mourront, dit le Roi Prophéte, et en ce jour 
périront toutes leurs pensées;’”’ *—c’est-a-dire les pensées des 
conquérants, les pensées des politiques, qui auront imaginé dans 
leurs cabinets des desseins ot le monde entier sera compris. 
Ils se seront munis de tous cétés par des précautions infinies; 
enfin ils auront tout prévu, excepté leur mort, qui emportera en un 
moment toutes leurs pensées. C’est pour cela que |’Ecclésiaste, 
le roi Salomon, fils du roi David (car je suis bien aise de vous 
faire voir la succession de la méme doctrine dans un méme 
tréne); c’est, dis-je, pour cela que |’Ecclésiaste, faisant le 
dénombrement des illusions qui travaillent les enfants des 
hommes, y comprend la sagesse méme. “Je me suis, dit-il, 
appliqué a la sagesse, et j’ai vu que c’était encore une vanité,”’ 3 
parce qu'il y a une fausse sagesse qui, se renfermant dans 
l’enceinte des choses mortelles, s’ensevelit avec elles dans le 
néant. Ainsi je n’ai rien fait pour MADAME, quand je vous ai 
représenté tant de belles qualités qui la rendaient admirable au 
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monde, et capable des plus hauts desseins of une princesse 
puisse s’élever. Jusqu’A ce que je commence a vous raconter 
ce qui l’unit a Dieu, une si illustre princesse ne paraitra dans 
ce discours que comme un exemple, le plus grand qu’on se puisse 
proposer, et le plus capable de persuader aux ambitieux qu’ils 
n’ont aucun moyen de se distinguer, ni par leur naissance, ni 
par leur grandeur, ni par leur esprit, puisque la mort, qui égale 
tout, les domine de tous cétés avec tant d’empire, et que d’une 
main si prompte et si souveraine elle renverse les tétes les plus 
respectées. 

Considérez, Messieurs, ces grandes puissances que nous regar- 
dons de si bas. Pendant que nous tremblons sous leur main, 
Dieu les frappe pour nous avertir. Leur élévation en est la 
cause; et il les épargne si peu qu’il ne craint pas de les sacrifier 
a l’instruction du reste des hommes. Chrétiens, ne murmurez 
pas si MADAME a été choisie pour nous donner une telle instruc- 
tion. II n’y arien ici de rude pour elle, puisque, comme vous le 
verrez dans la suite, Dieu la sauve par le méme coup qui nous 
instruit. Nous devrions étre assez convaincus de notre néant: 
mais sil faut des coups de surprise a nos cceurs enchantés de 
l’amour du monde, celui-ci est assez grand et assez terrible. O 
nuit désastreuse! 6 nuit effroyable, ot retentit tout a coup, 
comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle: MADAME 
se meurt, MADAME est morte! Qui de nous ne se sentit frappé 
a ce coup comme si quelque tragique accident avait désolé sa 
famille? Au premier bruit d’un mal si étrange, on accourut a 
Saint-Cloud de toutes parts; on trouve tout consterné, excepté 
le coeur de cette princesse. Partout on entend des cris; partout 
on voit la douleur et le désespoir, et l'image dela mort. Le roi, 
la reine, Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, 
tout est désespéré; et il me semble que je vois l’accomplissement 
de cette parole du Prophéte: ‘‘Le roi pleurera, le prince sera 
désolé, et les mains tomberont au peuple de douleur et d’étonne- 
ment. + "4 

Mais et les princes et les peuples gémissaient en vain. En 
vain Monsieur, en vain le roi méme tenait MADAME serrée par 
de si étroits embrassements. Alors ils pouvaient dire 1|’un 
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et l’autre avec saint Ambroise: Stringebam brachia, sed jam 
amiseram quam tenebam: “‘Je serrais les bras, mais j’avais déja 
perdu ce que je tenais.’’”° La princesse leur échappait parmi 
des embrassements si tendres, et la mort plus puissante nous 
l’enlevait entre ces royales mains. Quoi donc! elle devait périr 
sit6t! Dans la plupart des hommes les changements se font peu 
a peu, et la mort les prépare ordinairement 4 son dernier coup. 
MADAME cependant a passé du matin au soir, ainsi que l’herbe 
des champs. Le matin elle fleurissait; avec quelles graces, vous 
le savez: le soir nous la vimes séchée; et ces fortes expressions 
par lesquelles l’Ecriture sainte exagére 6 l’inconstance des choses 
humaines, devaient étre pour cette princesse si précises et si 
littérales. Hélas! nous composions son histoire de tout ce qu’on 
peut imaginer de plus glorieux! Le passé et le présent nous 
garantissait l’avenir, et on pouvait tout attendre de tant d’ex- 
cellentes qualités. Elle allait s’acquérir deux puissants royaumes 
par des moyens agréables: toujours douce, toujours paisible 
autant que généreuse et bienfaisante, son crédit n’y aurait jamais 
été odieux: on ne l’efit point vue s’attirer la gloire avec une 
ardeur inquiéte et précipitée; elle l’efit attendue sans impatience, 
comme siire de la posséder. Cet attachement qu’elle a montré si 
fidéle pour le roi jusques a la mort lui en donnait les moyens. 
Et certes c’est le bonheur de nos jours, que l’estime se puisse 
joindre avec le devoir, et qu’on puisse autant s’attacher au 
mérite et a la personne du prince qu’on en révére la puissance et 
la majesté. Les inclinations de MADAME ne I’attachaient pas 
moins fortement a tous ses autres devoirs. La passion qu'elle 
ressentait pour la gloire de Monsieur n’avait point de bornes. 
Pendant que ce grand prince, marchant sur les pas de son in- 
vincible frére, secondait avec tant de valeur et de succés ses 
grands et héroiques desseins dans la campagne de Flandre,?’ la 
joie de cette princesse était incroyable. C’est ainsi que ses 
généreuses inclinations la menaient a la gloire par les voies que 
le monde trouve les plus belles; et si quelque chose manquait 

* From a funeral oration preached by St. Ambrose (340-397) over his 
brother. 
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encore 4 son bonheur, elle efit tout gagné par sa douceur et par 
sa conduite. 

Telle était l’agréable histoire que nous faisions pour MADAME; 
et pour achever ces nobles projets, il n’y avait que la durée de 
sa vie, dont nous ne croyions pas devoir étre en peine. Car qui 
efit pu seulement penser que les années eussent dfi manquer a 
une jeunesse qui semblait si vive? Toutefois c’est par cet 
endroit que tout se dissipe en un moment. Au lieu de I’histoire 
d’une belle vie, nous sommes réduits a faire l’histoire d’une 
admirable, mais triste mort. A la vérité, Messieurs, rien n’a 
jamais égalé la fermeté de son Ame, ni ce courage paisible qui, 
sans faire effort pour s’élever, s’est trouvé par sa naturelle 
situation au-dessus des accidents les plus redoutables. Oui, 
MaAbDAME fut douce envers la mort comme elle |’était envers 
tout le monde. Son grand cceur ni ne s’aigrit, ni ne s’emporta 
contre elle. Elle ne la brave non plus avec fierté, contente de 
l’envisager sans émotion et de la recevoir sans trouble. Triste 
consolation, puisque, malgré ce grand courage, nous l’avons 
perdue! C’est la grande vanité des choses humaines. Aprés que 
par le dernier effort de notre courage nous avons pour ainsi dire 
surmonté la mort, elle éteint en nous jusqu’a ce courage par 
lequel nous semblions la défier. La voila, malgré ce grand 
coeur, cette princesse si admirée et si chérie! la voila telle que 
la mort nous I’a faite: encore ce reste tel quel va-t-il disparaitre: 
cette ombre de gloire va s’évanouir, et nous l’allons voir dépouillée 
méme de cette triste décoration.2® Elle va descendre a ces 
sombres lieux, 4 ces demeures souterraines, pour y dormir dans 
la poussiére avec les grands de la terre, comme parle Job; ?° avec 
ces rois et ces princes anéantis, parmi lesquels 4 peine peut-on la 
placer, tant les rangs y sont pressés, tant la mort est prompte a 
remplir ces places. Mais ici notre imagination nous abuse encore. 
La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque 
place, et on ne voit la que les tombeaux qui fassent quelque figure. 
Notre chair change bientét de nature: notre corps prend un 
autre nom; méme celui de cadavre, dit Tertullien, parce qu’il 
nous montre encore quelque forme humaine, ne lui demeure pas 
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longtemps: il devient un je ne sais quoi, qui n’a plus de nom 
dans aucune langue; tant il est vrai que tout meurt en lui, 
jusqu’a ces termes funébres par lesquels on exprimait ses mal- 
heureux restes. 

C’est ainsi que la puissance divine, justement irritée contre 
notre orgueil, le pousse jusqu’au néant; et que, pour égaler a 
jamais les conditions, elle ne fait de nous tous qu’une méme 
cendre. Peut-on batirsurcesruines? Peut-on appuyer quelque 
grand dessein sur ce débris inévitable des choses humaines? 
Mais quoi! Messieurs, tout est-il donc désespéré pour nous? 
Dieu qui foudroie toutes nos grandeurs, jusqu’a les réduire en 
poudre, ne nous laisse-t-il aucune espérance? Lui, aux yeux de 
qui rien ne se perd, et qui suit toutes les parcelles de nos corps 
en quelque endroit écarté du monde que la corruption ou le 
hasard les jette, verra-t-il périr sans ressource ce qu’il a fait 
capable de le connaitre et de l’aimer? Ici un nouvel ordre de 
choses se présente 4 moi: les ombres de la mort se dissipent: 
“les voies me sont ouvertes a la véritable vie:’’ MADAME n’est 
plus dans le tombeau; la mort, qui semblait tout détruire, a 
tout établi: voici le secret de |’Ecclésiaste, que je vous avais 
marqué dés le commencement de ce discours, et dont il faut 
maintenant découvrir le fond.®® 


LE DAUPHIN 2! 


I 


Il faut que je vous dise un mot de Monseigneur le Dauphin. 
Je vois, ce me semble, en lui des commencements de grandes 
graces, une simplicité, une droiture et un principe de bonté; 
parmi ses rapidités,” une attention aux mystéres, je ne sais quoi 
qui se jette au milieu des distractions pour le rappeler a Dieu. 
Vous seriez ravi si je vous disais les questions qu’il me fait, et 
le désir qu’il me fait paraitre de bien servir Dieu. Mais le 
monde, le monde, le monde, les plaisirs, les mauvais conseils, les 
mauvais exemples! Sauvez-nous, Seigneur, sauvez-nous; j’es- 

59 Bossuet’s next point is to show man’s greatness. 
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pére en votre bonté et en votre grace: vous avez bien préservé 
les enfants de la fournaise, mais vous envoyAtes votre ange; et 
moi, hélas! qui suis-je? Humilité, tremblement, enfoncement 
dans son néant propre, confiance, persévérance, travail assidu, 
patience. Abandonnons-nous a Dieu sans réserve, et tachons de 
vivre selon l’Evangile. Ecoutons sans cesse cette parole: “Or 
il n’y a qu’une chose qui soit nécessaire.” 33 
—Letter to the Maréchal de Bellefonds,** September 9, 1672 


II 


Nous travaillerons cependant 4 mettre Monseigneur le Dauphin 
en état de vous succéder, et de profiter de vos exemples. Nous 
le faisons souvent souvenir de la lettre si instructive que Votre 
Majesté lui a écrite. II la lit et relit avec celle qui a suivi, si 
puissante pour imprimer dans son esprit les instructions de la 
premiére. Il me semble qu’il s’efforce de bonne foi d’en profiter: 
et, en effet, je remarque quelque chose de plus sérieux dans sa 
conduite. Je prie Dieu sans relache qu’il donne a Votre Majesté 
et a lui ses saintes bénédictions, et qu’il conserve votre santé 
dans ce temps étrange qui nous donne tant d’inquiétudes.® 
Dieu a tous les temps dans sa main, et s’en sert pour avancer et 
pour retarder, ainsi qu’il lui plait, l’exécution des desseins des 
hommes. II faut adorer en tout ses volontés saintes, et apprendre 


a le servir pour l’amour de lui-méme. 
—Letter to Louis XIV, July 10, 1675 


III 


Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien demain matin vous 
rendre auprés de Monseigneur le Dauphin. Je suis arrété ici 
par une affaire dont il faudra peut-étre que je vous entretienne 
un jour. Je vous envoie la clef du tiroir ot sont les papiers. 
Nous lisons de Plaute le matin, et l’aprés-dinée Virgile. Le 
théme comme il vous plaira. Monseigneur le Dauphin en fait a 
présent de trois sortes: ou version de l’Oraison ‘‘Pro Ligario,”’ * 

33 Luke X, 42. 


% Bernardin Gigault, Marquis de Bellefonds (1630-1694), first Maitre 
d’hdétel in the King’s household, French general and diplomat, made Maréchal 


in 1668. 
3% Rain, for more than a month, threatened to be disastrous. 


36 Oration by Cicero. 
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ou quelque chose de francais en latin, ou quelques discours de 
raisonnement en francais. Si vous croyez avoir quelque chose a 
savoir de plus, demain en passant je vous le dirai; mais je ne 
le crois pas. Je suis faché, dans l’état ot vous étes, de vous 
donner cette peine: ce ne sera que pour un jour. Vous voudrez 
bien donner ce billet 4 Monsieur de Montausier.2”7 Croyez, 
Monsieur, que je suis 4 vous avec toute l’estime et la sincérité 


possible. 
—Letter to Daniel Huet, 1677 


IV 


Me voila quasi a la fin de mon travail.*® Monseigneur le 
Dauphin est si grand, qu’il ne peut pas étre longtemps sous notre 
conduite. II y a bien a souffrir avec un esprit si inappliqué: 
on n’a nulle consolation sensible, et on marche, comme dit saint 
Paul, ‘‘en espérance contre l’espérance.”’ 29 Car, encore qu’il se 
commence d’assez bonnes choses, tout est encore si peu affermi 
que le moindre effort du monde peut tout renverser. Je voudrais 
bien voir quelque chose de plus fondé; mais Dieu le fera peut- 
étre sans nous. Priez Dieu que, sur la fin de la course, ot il 
semble qu’il doit arriver quelque changement dans mon état,*° 
je sois en effet aussi indifférent que je m’imagine l’étre. 

—Letter to the Maréchal de Bellefonds, July 6, 1677 
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Mais souvenez-vous, Monseigneur,*! que ce long enchainement 
des causes particuliéres qui font et défont les empires, dépend des 
ordres secrets de la divine Providence. Dieu tient du plus haut 
des cieux les rénes de tous les royaumes; il a tous les cceurs en 
sa main: tantdt il retient les passions, tantdt il leur lache la 
bride, et par la il remue tout le genre humain. Veut-il faire 
des conquérants? II fait marcher l’épouvante devant eux, et il 

37 Husband of Julie d’Angennes, named, in 1668, ‘‘gouverneur’’ of the 
Grand Dauphin. He chose Bossuet and Huet to aid him. 

%8i.e., the education of the Dauphin, who was sixteen years of age at that 
time. Bossuet continued as preceptor until 1680. 

39 Romans IV, 18. 

40 He was made Bishop of Meaux in 1681. 


4t'The Grand Dauphin, Louis (1661-1711), to whom this ‘‘ Discours’’was 
addressed, and for whom it was written. 
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inspire 4 eux et a leurs soldats une hardiesse invincible. Veut- 
il faire des législateurs? Il leur envoie son esprit de sagesse 
et de prévoyance; il leur fait prévenir les maux qui menacent 
les états, et poser les fondements de la tranquillité publique. II 
connait la sagesse humaine, toujours courte par quelque endroit; 
il l’éclaire, il étend ses vues, et puis il l’abandonne a ses ignorances. 
Il l’aveugle, il la précipite, il la confond par elle-méme, elle 
s’enveloppe, elle s’embarrasse dans ses propres subtilités, et ses 
précautions lui sont un piége. Dieu exerce par ce moyen ses 
redoutables jugements, selon les régles de sa justice toujours 
infaillible. C’est lui qui prépare les effets dans les causes les 
plus éloignées, et qui frappe ces grands coups dont le contre- 
coup porte si loin. Quand il veut lacher le dernier, et ren- 
verser les empires, tout est faible et irrégulier dans les conseils. 
L’Egypte autrefois si sage, marche enivrée, étourdie et chance- 
lante, parce que le Seigneur a répandu I’esprit de vertige dans ses 
conseils; elle ne sait plus ce qu'elle fait, elle est perdue. Mais 
que les hommes ne s’y trompent pas: Dieu redresse quand il lui 
plait le sens égaré; et celui qui insultait a l’aveuglement des 
autres tombe lui-méme dans des ténébres plus épaisses, sans 
qu'il faille souvent autre chose pour lui renverser le sens que 
ses longues prospérités. 

C’est ainsi que Dieu régne sur tous les peuples. Ne parlons 
plus de hasard ni de fortune, ou parlons-en seulement comme 
d’un nom dont nous couvrons notre ignorance. Ce qui est 
hasard a l’égard de nos conseils incertains, est un dessein concerté 
dans un conseil plus haut, c’est-a-dire dans ce conseil éternel qui 
renferme toutes les causes et tous les effets dans un méme ordre. 
De cette sorte tout concourt a la méme fin, et c’est faute d’en- 
tendre le tout, que nous trouvons du hasard ou de l’irrégularité 
dans les rencontres particuliéres. 

Par 1a se vérifie ce que dit l’Apdtre, que “Dieu est heureux 
et le seul puissant, roi des rois, et seigneur des seigneurs.” ® 
Heureux, dont le repos est inaltérable, qui voit tout changer 
sans changer lui-méme, et qui fait tous les changements par un 
conseil immuable; qui donne, et qui dte la puissance; qui la 
transporte d’un homme 4a un autre, d’une maison a une autre, 


1# Timothy VI, 15. 
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d’un peuple a un autre, pour montrer qu’ils ne l’ont tous que par 
emprunt, et qu’il est le seul en qui elle réside naturellement. 

C’est pourquoi tous ceux qui gouvernent se sentent assujettis 
a une force majeure. Ils font plus ou moins qu’ils ne pensent, 
et leurs conseils n’ont jamais manqué d’avoir des effets imprévus. 
Ni ils ne sont maitres des dispositions que les siécles passés ont 
mises dans les affaires, ni ils ne peuvent prévoir le cours que 
prendra l'avenir, loin qu’ils le puissent forcer. Celui-la seul tient 
tout en sa main, qui sait le nom de ce qui est et de ce qui n’est 
pas encore, qui préside 4 tous les temps, et prévient tous les 
conseils. 

Alexandre ne croyait pas travailler pour ses capitaines, ni 
ruiner sa maison par ses conquétes. Quand Brutus inspirait au 
peuple romain un amour immense de la liberté, il ne songeait 
pas qu’il jetait dans les esprits le principe de cette licence effrénée, 
par laquelle la tyrannie qu’il voulait détruire devait étre un 
jour rétablie plus dure que sous les Tarquins. Quand les Césars 
flattaient les soldats, ils n’avaient pas dessein de donner des 
maitres 4 leurs successeurs et a l’empire. En un mot, il n’y 
a point de puissance humaine qui ne serve malgré elle 4 d’autres 
desseins que les siens. Dieu seul sait tout réduire a sa volonté. 
C’est pourquoi tout est surprenant a ne regarder que les causes 
particuliéres, et néanmoins tout s’avance avec une suite réglée. 
Ce discours vous le fait entendre; et pour ne plus parler des 
autres empires, vous voyez par combien de conseils imprévus, 
mais toutefois suivis en eux-mémes, la fortune de Rome a été 
menée depuis Romulus jusqu’éa Charlemagne.* 

—Discours sur l’ Histoire Universelle, III, 8 


CALVIN 


J'ai taché de faire connaitre la doctrine de ce second patriarche 
de la nouvelle réforme, et je pense avoir découvert ce qui lui a 
donné tant d’autorité dans ce parti. Ila paru avoir de nouvelles 
vues sur la justice imputative “4 qui faisait le fondement de la 


48 As tutor Bossuet related to the Dauphin the history of France and had 
him write it, first in French and then in Latin. Bossuet then corrected the 
copy. In spite of his theocratic bias Bossuet is one of the forerunners of the 
modern historical method. 

“4The doctrine of imputation is that the sin of Adam is carried down to 
posterity, but may be redeemed by Christ. 
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réforme, et sur la matiére de l’eucharistie “ qui la divisait depuis 
si longtemps: mais il y eut un troisiéme point qui lui donna 
grand crédit parmi ceux qui se piquaient d’avoir de |’esprit. 
C’est la hardiesse qu’il eut de rejeter les cérémonies beaucoup 
plus que n’avaient fait les luthériens; car ils s’étaient fait une 
loi de retenir celles qui n’étaient pas manifestement contraires 2 
leurs nouveaux dogmes. Mais Calvin fut inexorable sur ce 
point. Il condamnait Mélanchthon,* qui trouvait A son avis les 
cérémonies trop indifférentes; et si le culte qu'il introduisit 
parut trop nu a quelques-uns, cela méme fut un nouveau charme 
pour les beaux esprits, qui crurent par ce moyen s’élever au- 
dessus des sens et se distinguer du vulgaire. Et parce que les 
apOtres avaient écrit peu de choses touchant les cérémonies 
qu’ils se contentaient d’établir par la pratique, ou que méme 
ils laissaient souvent a la disposition de chaque église, les 
calvinistes se vantaient d’étre ceux des réformés qui s’attachaient 
le plus purement a la lettre de l’Ecriture; ce qui fut cause qu’on 
leur donna le titre de Puritains en Angleterre et en Ecosse. 

Par ces moyens Calvin raffina au-dessus des premiers auteurs 
de la nouvelle réforme. Le parti qui porta son nom fut extraordi- 
nairement hai par tous les autres protestants, qui le regardérent 
comme le plus fier, le plus inquiet et le plus séditieux qui efit 
encore paru. Je n’ai pas besoin de rapporter ce qu’en a écrit en 
divers endroits Jacques, roi d’Angleterre et d’Ecosse. II fait 
néanmoins une exception en faveur des puritains des autres pays, 
assez content pourvu qu’on sfit qu’il ne connaissait rien de plus 
dangereux, ni de plus ennemi de la royauté que ceux qu’il avait 
trouvés dans ses royaumes. Calvin fit de grands progrés en 
France, et ce grand royaume se vit a la veille de périr par les 
entreprises de ses sectateurs: de sorte qu’il fut en France a peu 
prés ce que Luther fut en Allemagne. Genéve, qu'il gouverna, 
ne fut guére moins considérée que Wittenberg, ot le nouvel 
évangile avait commencé, et il se rendit chef du second parti de 
la nouvelle réforme. 

Combien il fut touché de cette gloire, un petit mot qu’il écrit 
A Mélanchthon nous le fait sentir. ‘“‘Je me reconnais, dit-il, de 

4 The Calvinists rejected the idea of transubstantiation. 

46 Melanchthon (1497-1560) was professor of Greek at Wittenburg, and 
disciple and successor of Luther, but more conciliatory. 
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beaucoup au-dessous de vous; mais néanmoins je n’ignore pas 
en quel degré de son théatre Dieu m’a élevé, et notre amitié ne 
peut étre violée sans faire tort a l’église.” 

Se voir exposé aux yeux de toute l’Europe comme sur un grand 
théatre, s’y voir par son éloquence dans les premiers rangs, et 
s’étre fait un nom et une autorité qu’on respecte dans un grand 
parti: Calvin ne s’en peut taire; c’est pour lui un doux appat, 
et c’est celui qui a fait tous les hérésiarques. 

C’est ce charme secret qui lui a fait dire dans sa réponse a 
Baudouin,*” son grand adversaire: ‘‘Il me reproche que je n’ai 
point d’enfants, et que Dieu m’a 6té un fils qu’il m’avait donné. 
Fallait-il me faire ce reproche 4 moi qui ai tant de milliers 
d’enfants dans toute la chrétienté?’’ A quoi il ajoute: ‘Toute 
la France connait ma foi irréprochable, mon intégrité, ma 
patience, ma vigilance, ma modération et mes travaux assidus 
pour le service de l’église; choses qui sont prouvées par tant de 
marques illustres dés ma premiére jeunesse. Il me suffit de 
pouvoir par une telle confiance me tenir toujours dans mon rang 
jusques a la fin de ma vie.” 

Il a tant loué la sainte jactance et la magnanimité de Luther, 
qu'il était malaisé qu’il ne l’imit4t, encore que pour éviter le 
ridicule ol tomba Luther, il se piquat surtout d’étre modeste, 
comme un homme qui voulait pouvoir se vanter d’étre sans faste 
et de ne craindre rien tant que l’ostentation: de sorte que la 
différence entre Luther et Calvin, quand ils se vantent, c’est que 
Luther, qui s’abandonnait 4 son humeur impétueuse sans jamais 
prendre aucun soin de se modérer, se louait lui-méme comme un 
emporté: mais les louanges que Calvin se donnait sortaient par 
force du fond de son cceur, malgré les lois de modération qu’il 
s’était prescrites, et rompaient violemment toutes ces barriéres. 

Combien se gofitait-il lui-méme, quand il éléve si haut “‘sa 
frugalité, ses continuels travaux, sa constance dans les périls, 
sa vigilance a faire sa charge, son application infatigable A 
étendre le régne de Jésus-Christ, son intégrité a défendre la 
doctrine de piété, et la s¢rieuse occupation de toute sa vie dans 
la méditation des choses célestes?’’ Luther n’en a jamais tant 


“’ Francois Baudouin (1520-1573) was a Catholic lawyer, versed in theology, 
who tried to reconcile and unite the various religious factions in France. 
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dit, et tout ce que ses emportements lui ont tiré de la bouche 
n’approche pas de ce que Calvin dit froidement de lui-méme. 

Rien ne le flattait davantage que la gloire de bien écrire; et 
Westphale *® luthérien l’ayant appelé déclamateur: “Il a beau 
faire, dit-il, jamais il ne le persuadera 4 personne; et tout le 
monde sait combien je sais presser un argument, et combien est 
précise la briéveté avec laquelle j’écris.”’ 

C’est se donner en trois mots la plus grande gloire que I’art 
de bien dire puisse attirer A un homme. Voila du moins une 
louange que jamais Luther ne s’était donnée: car quoiqu’il ffit 
un des orateurs les plus vifs de son siécle, loin de faire jamais 
semblant de se piquer d’éloquence, il prenait plaisir de dire qu’il 
était un pauvre moine nourri dans l’obscurité et dans l’école, qui 
ne savait point l’art de discourir. Mais Calvin blessé sur ce 
point ne se peut tenir; et aux dépens de sa modestie il faut qu’il 
dise que personne ne s’explique plus précisément, ni ne raisonne 
plus fortement que lui. 

Donnons-lui donc, puisqu’il le veut tant, cette gloire d’avoir 
aussi bien écrit qu’>homme de son siécle; mettons-le méme, si l’on 
veut, au-dessus de Luther: car encore que Luther efit quelque 
chose de plus original et de plus vif, Calvin inférieur par le génie 
semblait l’avoir emporté par l'étude. Luther triomphait de vive 
voix; mais la plume de Calvin était plus correcte, surtout en 
latin; et son style, qui était plus triste, était aussi plus suivi 
et plus chatié. Ils excellaient |’un et l’autre a parler la langue 
de leur pays; 1’un et l’autre étaient d’une véhémence extraordi- 
naire; l’un et l’autre par leurs talents se sont fait beaucoup de 
disciples et d’admirateurs; l’un et l’autre enflés de ces succés, 
ont cru pouvoir s’élever au-dessus des Péres; l’un et l’autre 
n’ont pu souffrir qu’on les contredit, et leur éloquence n’a été 
en rien plus féconde qu’en injures. 

—Fistoire des variations, LX, 75-81 

48 Joachim Westphal, a cantankerous Lutheran theologian, was born at 

Hamburg in 1510, and died in 1574. 
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LA COMEDIE ?? 


C’est A vous-méme, mon Révérend Pére, que j’adresserai 
d’abord en secret entre vous et moi, selon le précepte de 
l’Evangile,°° mes plaintes contre une lettre en forme de disserta- 
tion sur la comédie, que tout le monde vous attribue constam- 
ment, et que depuis peu on m’a assuré que vous aviez avouée. 
Quoi qu’il en soit, si ce n’est pas vous qui en soyez l’auteur, ce 
que je souhaite, un désaveu ne vous fera aucune peine; et dés 
lA ce n’est plus & vous que je parle. Que si c’est vous, je vous 
en fais mes plaintes 4 vous-méme, comme un chrétien a un 
chrétien, comme un frére a un frére. 

Je ne perdrai point le temps a répondre aux autorités de saint 
Thomas *! et des autres saints qui, en général, semblent approuver 
ou tolérer les comédies. Puisque vous demeurez d’accord, et 
qu’en effet on ne peut nier que celles qu’ils ont permises ne 
doivent exclure toutes celles qui sont opposées a l’honnéteté des 
meeurs, c’est a ce point qu'il faut s’attacher, et c’est par 1A 
que j’attaque votre lettre, si elle est de vous. 

La premiére chose que j’y reprends, c’est que vous ayez pu 
dire et répéter que la comédie, telle qu’elle est aujourd’hui, n’a 
rien de contraire aux bonnes meeurs, et qu’elle est méme si 
épurée a l’heure qu’il est, sur le théatre frangais, qu’il n’y a 
rien que l’oreille la plus chaste ne pfit entendre. Il faudra done 
que nous passions pour honnétes les impiétés et les infamies dont 
sont pleines les comédies de Moliére, ou que vous ne rangiez pas 
parmi les piéces d’aujourd’hui celles d’un auteur qui vient a 
peine d’expirer, et qui remplit encore a présent tous les théAtres 
des équivoques les plus grossiéres dont on ait jamais infecté les 
oreilles des chrétiens. 

Ne m’obligez pas a les répéter; songez seulement si vous oserez 
soutenir a la face du ciel des piéces ot la vertu et la piété sont 
toujours ridicules, la corruption toujours défendue et toujours 
plaisante, et la pudeur toujours offensée ou toujours en crainte 
d’étre violée par les derniers attentats; je veux dire par les 

* By la comédie is meant ‘‘the theater’’ or ‘‘ the stage.”’ 


50 See Matthew XVIII, 15-17. 
51 j,e., Saint Thomas Aquinas, ca. 1225-1274. 
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expressions les plus impudentes, 4 qui l’on ne donne que les 
enveloppes les plus minces. 

Songez encore si vous jugez digne de votre habit et du nom de 
chrétien et de prétre, de trouver honnétes toutes les fausses 
tendresses, toutes les maximes d’amour et toutes ces douces 
invitations a jouir du beau temps de la jeunesse, qui retentissent 
partout dans les opéras de Quinault,® 4 qui j’ai vu cent fois 
déplorer ces égarements. Mais aujourd’hui vous autorisez ce qui 
a fait la matiére de sa pénitence et de ses justes regrets quand il 
a songé sérieusement 4 son salut; et vous étes contraint, selon 
vos maximes, d’approuver que ces sentiments, dont la nature 
corrompue est si dangereusement flattée, soient encore animés 
d’un chant qui ne respire que la mollesse. 

Si Lulli * a excellé dans son art, il a df proportionner, comme 
il a fait, les accents de ses chanteurs et de ses chanteuses a 
leurs récits et a leurs vers; et ses airs tant répétés dans le monde 
ne servent qu’a insinuer les passions les plus décevantes, en les 
rendant les plus agréables et les plus vives qu’on peut. 

I] ne sert de rien de répondre qu’on n’est occupé que du chant 
et du spectacle, sans songer au sens des paroles, ni aux sentiments 
qu’elles expriment: car c’est 1a précisément le danger, que, 
pendant qu’on est enchanté par la douceur de la mélodie ou 
étourdi par le merveilleux du spectacle, ces sentiments s’in- 
sinuent sans qu’on y pense, et gagnent le cceur sans étre apercus. 
Et sans donner ces secours a des inclinations trop puissantes par 
elles-mémes, si vous dites que la seule représentation des passions 
agréables, dans les tragédies d’un Corneille et d’un Racine, n’est 
pas pernicieuse a la pudeur, vous démentez ce dernier, qui a 
renoncé publiquement aux tendresses de sa ‘‘ Bérénice,” que je 
nomme parce qu’elle vient la premiére 4 mon esprit; et vous, un 
prétre, un théatin,®*4 vous le ramenez a ses premiéres erreurs. 

52 Philippe Quinault (1635-1688) was the author of a considerable number 
of plays, and also of most of the librettos of Lulli’s operas. After Lulli’s death 
he gave up the stage and devoted himself to religion. 

53 J, B. Lulli (1633-1687) was a noted French composer, and founder of 
French grand opera. 

54 The ‘‘théatins”’ were a monastic order founded in Italyin 1524. Through 
Mazarin a branch became established in Paris in 1642. P. Caffaro, an Italian, 


belonged to this branch. In common with the Italian clergy in general at that 
period, he was more indulgent toward the theater than were the French clergy. 
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Vous dites que ces représentations des passions agréables ne les 
excitent qu’indirectement, par hasard et par accident, comme 
vous parlez. Mais, au contraire, il n’y a rien de plus direct ni 
de plus essentiel dans ces piéces, que ce qui fait le dessein formel 
de ceux qui les composent, de ceux qui les récitent et de ceux 
qui les écoutent. Dites-moi, que veut un Corneille dans son 
“‘Cid,”’ sinon qu’on aime Chiméne, qu’on l’adore avec Rodrigue, 
qu’on tremble avec lui lorsqu’il est dans la crainte de la perdre, 
et qu’avec lui on s’estime heureux lorsqu’il espére de la posséder ? 
Si l’auteur d’une tragédie ne sait pas intéresser le spectateur, 
l’émouvoir, le transporter de la passion qu’il a voulu exprimer, 
ot. tombe-t-il, si ce n’est dans le froid, dans |’ennuyeux, dans 
l’insupportable, si on peut parler de la sorte? Toute la fin de 
son art et de son travail, c’est qu’on soit, comme son héros, 
épris des belles personnes, qu’on les serve comme des divinités; 
en un mot, qu’on leur sacrifie tout, si ce n’est peut-étre la gloire, 
dont |’amour est plus dangereux que celui de la beauté méme. 

Si le but des théatres n’est pas de flatter ces passions, qu’on 
peut appeler délicates, mais dont le fond est si grossier, d’ot 
vient que l’4ge oti elles sont les plus violentes est aussi celui ot 
l’on est touché le plus vivement de leur expression? Pourquoi, 
dit saint Augustin, si ce n’est qu’on y voit, qu’on y sent l’image, 
l’attrait, la pature de ses passions? *® Et cela, dit le méme 
saint, qu’est-ce autre chose qu’une déplorable maladie de notre 
coeur? 6 On se voit soi-méme dans ceux qui nous paraissent 
comme transportés par de semblables objets. On devient bientdt 
un acteur secret dans la tragédie; on y joue sa propre passion, 
et la fiction au dehors est froide et sans agrément, si elle ne 
trouve au dedans une vérité qui lui réponde. C’est pourquoi ces 
plaisirs languissent dans un Age plus avancé, dans une vie plus 
sérieuse, si ce n’est qu’on se transporte, par un souvenir agréable, 
dans ses jeunes ans, les plus beaux, selon les sens, de la vie 
humaine, et qu’on en réveille l’ardeur qui n’est jamais tout a 
fait éteinte. ... 

Mais tout cela, direz-vous, parait sur les théAtres comme une 
faiblesse. Je le veux; mais comme une belle, comme une noble 


5° Confessions, III, 2. 
56 De catechisandis rudibus, chap. XVI. 
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faiblesse, comme la faiblesse des héros et des héroines; enfin 
comme une faiblesse si artificieusement changée en vertu, qu’on 
Vadmire, qu’on lui applaudit sur tous les théatres, et qu’elle doit 
faire une partie si essentielle des plaisirs publics, qu’on ne peut 
souffrir de spectacle ot non seulement elle ne soit, mais encore 
ou elle ne régne et n’anime toute I’action. 


—Letter to Pére Caffaro, May 9, 1694 


MADAME DE SEVIGNE 
1626-1696 


A MONSIEUR DE POMPONE ! 


Lundi 1°" décembre [1664 ] 


. . . Il faut que je vous conte une petite historiette, qui est 
trés vraie, et qui vous divertira. Le Roi se méle depuis peu de 
faire des vers; MM. de Saint-Aignan et Dangeau ? lui apprennent 
comme il s’y faut prendre. II fit l'autre jour un petit madrigal, 
que lui-méme ne trouva pas trop joli. Un matin il dit au 
maréchal de Gramont:? ‘Monsieur le maréchal, je vous prie, 
lisez ce petit madrigal, et voyez si vous en avez jamais vu un 
si impertinent. Parce qu’on sait que depuis peu j’aime les vers, 
on m’en apporte de toutes les fagons.”” Le maréchal, aprés 
avoir lu, dit au Roi: ‘Sire, Votre Majesté juge divinement bien 
de toutes choses: il est vrai que voila le plus sot et le plus ridicule 
madrigal que j’aie jamais lu.’’ Le Roi se mit a rire, et lui dit: 
“N’est-il pas vrai que celui qui l’a fait est bien fat ?—Sire, il n’y 
a pas moyen de lui donner un autre nom.—Oh bien! dit le Roi, 
je suis ravi que vous m’en ayez parlé si bonnement; c’est moi 
qui l’ai fait—Ah! Sire, quelle trahison! Que Votre Majesté 
me le rende; jel’ai lu brusquement.—Non, Monsieur le maréchal: 
les premiers mouvements sont toujours les plus naturels.”” Le 
Roi a fort ri de cette folie, et tout le monde trouve que voila la 
plus cruelle petite chose que l’on puisse faire 4 un vieux courtisan. 
Pour moi, qui aime toujours a faire des réflexions je voudrais 
que le Roi en fit la-dessus, et qu’il jugeat par lA combien il est 
loin de connaitre jamais la vérité. ... 

—Lettres, I, 456 


1Simon Arnauld, Marquis de Pomponne, one of the Jansenist Arnauld 
family, Secretary for Foreign Affairs from 1671 to 1679. 

2 The Duc de Saint-Aignan, premier gentilhomme de la chambre du Roi, 
father of the Duc de Beauvillier, who later became the governor of the Duc de 
Bourgogne; the Marquis de Dangeau, cleverest of courtiers, author of a 
Journal which was the inspiration of the Mémoires of Saint-Simon. 

3 See Tallemant, Note 12. 
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A MONSIEUR DE COULANGES 4 
I 


A Paris, ce lundi 15° décembre [1670 ] 


Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus 
surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus 
triomphante, la plus étourdissante, la plus inouie, la plus singu- 
liére, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprévue, 
la plus grande, la plus petite, la plus commune, la plus éclatante, 
la plus secréte jusqu’aujourd’hui, la plus brillante, la plus digne 
d’envie: enfin une chose dont on ne trouve qu’un exemple ® dans 
les siécles passés, encore cet exemple n’est-il pas juste; une chose 
que l’on ne peut pas croire a Paris (comment la pourrait-on 
croire 4 Lyon?); une chose qui fait crier miséricorde a tout le 
monde; une chose qui comble de joie Mme de Rohan et Mme 
d’Hauterive;® une chose enfin qui se fera dimanche, ot ceux 
qui la verront croiront avoir la berlue; une chose qui se fera 
dimanche, et qui ne sera peut-étre pas faite lundi. Je ne puis 
me résoudre a la dire; devinez-la: je vous le donne en trois. 
Jetez-vous votre langue aux chiens? Eh bien! il faut donc vous 
la dire: M. de Lauzun’ épouse dimanche au Louvre, devinez 
qui? Je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je 
vous le donne en cent. Mme de Coulanges dit: Voila qui est 
bien difficile 4 deviner; c’est Mme de la Valliére-——Point du 
tout, Madame.—C’est donc Mlle de Retz?—Point du tout, vous 
étes bien provinciale-—Vraiment nous sommes bien bétes, dites- 
vous, c’est Mlle Colbert.——Encore moins.—C’est assurément 


4Emmanuel de Coulanges, first cousin and life-long friend of Mme de 
Sévigné. He and his wife are temporarily absent from Paris on a visit to 
Lyons. 

5 Perhaps that of Mary of England, who married the Duke of Suffolk three 
months after the death of her first husband, Louis XII of France. 

6 Marguerite, only child of the Duc de Rohan, had made a love match with 
a mere gentleman, Henri Chabot; Frangoise de Neufville, daughter of the 
Duc de Villeroi, widow of the Comte de Tournon and of the Duc de Chaulnes, 
had made a third marriage with the Marquis d’Hauterive. 

7 The Comte, later Duc de Lauzun, remembered especially for this episode 
and a later long imprisonment. 
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Mlle de Créquy.—Vous n’y étes pas. II faut donc a la fin vous 
le dire: il épouse, dimanche, au Louvre, avec la permission du 
Roi, Mademoiselle, Mademoiselle de . . . Mademoiselle . 
devinez le nom: il épouse Mademoiselle, ma foi! par ma foi! 
ma foijurée! Mademoiselle, la grande Mademoiselle; Mademoi- 
selle, fille de feu Monsieur; Mademoiselle, petite-fille de Henri 
IV; mademoiselle d’Eu, mademoiselle de Dombes, mademoiselle 
de Montpensier, mademoiselle d’Orléans; Mademoiselle, cousine 
germaine du Roi; Mademoiselle, destinée au tréne; Mademoi- 
selle, le seul parti de France qui ffit digne de Monsieur.*® Voila 
un beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous étes hors de 
vous-méme, si vous dites que nous avons menti, que cela est 
faux, qu’on se moque de vous, que voila une belle raillerie, que 
cela est bien fade 4 imaginer; si enfin vous nous dites des injures: 
nous trouverons que vous avez raison; nous en avons fait autant 
que vous. 

Adieu; les lettres qui seront portées par cet ordinaire vous 
feront voir si nous disons vrai ou non. 

—ibid., II, 25 
II 
A Paris, ce vendredi 19° décembre 

Ce qui s’appelle tomber du haut des nues, c’est ce qui arriva 
hier au soir aux Tuileries; mais il faut reprendre les choses de 
plus loin. Vous en étes a la joie, aux transports, aux ravisse- 
ments de la princesse et de son bienheureux amant. Ce fut donc 
lundi que la chose fut déclarée, comme vous avez su. Le mardi 
se passa a parler, a s’étonner, 4 complimenter. Le mercredi, 
Mademoiselle fit une donation 4 M. de Lauzun, avec dessein de 
lui donner les titres, les noms et les ornements nécessaires pour 
étre nommés dans le contrat de mariage, qui fut fait le méme 
jour. Elle lui donna donc, en attendant mieux, quatre duchés: 
le premier, c’est le comté d’Eu, qui est la premiére pairie de 
France et qui donne le premier rang; le duché de Montpensier, 

8 The Duchesse de la Valliére, the King’s favorite; a niece of the Cardinal 
de Retz; the second daughter of the great Colbert, later Duchesse de Beau- 
villier; the niece of the Maréchal de Créquy, later Princesse de Tarente. 


*“Feu Monsieur,” father of Mademoiselle, was the brother of Louis XIII; 
“Monsieur,”’ first cousin of Mademoiselle, was the brother of Louis XIV. 
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dont il porta hier le nom toute la journée; le duché de Saint- 
Fargeau, le duché de Chatellerault: tout cela estimé vingt-deux 
millions. Le contrat fut fait ensuite, ot il prit le nom de Mont- 
pensier. Le jeudi matin, qui était hier, Mademoiselle espérait 
que le Roi signerait, comme il l’avait dit; mais sur les sept 
heures du soir, Sa Majesté étant persuadée par la Reine, Mon- 
sieur, et plusieurs barbons, que cette affaire faisait tort A sa 
réputation, il se résolut de la rompre, et aprés avoir fait venir 
Mademoiselle et M. de Lauzun, il leur déclara, devant Monsieur 
le Prince, qu’il leur défendait de plus songer a ce mariage. M. 
de Lauzun recut cet ordre avec tout le respect, toute la soumission, 
toute la fermeté, et tout le désespoir que méritait une si grande 
chute. Pour Mademoiselle, suivant son humeur, elle éclata en 
pleurs, en cris, en douleurs violentes, en plaintes excessives; et 
tout le jour elle n’a pas sorti de son lit, sans rien avaler que des 
bouillons. Voila un beau songe, voila un beau sujet de roman 
ou de tragédie, mais surtout un beau sujet de raisonner et de 
parler éternellement: c’est ce que nous faisons jour et nuit, 
soir et matin, sans fin, sans cesse. Nous espérons que vous en 
ferez autant, e fra tanto vi bacio le mant.'° 
—tbid., II, 28 
III 
A Paris, ce mercredi 24° décembre 


Vous savez présentement l’histoire romanesque de Mademoi- 
selle et de M. de Lauzun. C’est le juste sujet d’une tragédie 
dans toutes les régles du théatre. Nous en réglions les actes et 
les scénes l’autre jour; nous prenions quatre jours au lieu de 
vingt-quatre heures, et c’était une piéce parfaite. Jamais il ne 
s’est vu de tels changements en si peu de temps; jamais vous 
n’avez vu une émotion si générale; jamais vous n’avez oui une 
si extraordinaire nouvelle. M. de Lauzun a joué son personnage 
en perfection; il a soutenu ce malheur avec une fermeté, un 
courage, et pourtant une douleur mélée d’un profond respect, qui 
l’ont fait admirer de tout le monde. Ce qu’il a perdu est sans 
prix; mais les bonnes graces du Roi, qu’il a conservées, sont sans 
prix aussi, et sa fortune ne parait pas déplorée.* Mademoiselle 


10 Ttalian: ‘‘and meanwhile, I kiss your hands.” 
11 “‘ desperate.” 
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a fort bien fait aussi; elle a bien pleuré; elle a recommencé 
aujourd’hui a rendre ses devoirs au Louvre, dont elle avait regu 


toutes les visites. Voila qui est fini. Adieu. 
—tbid., IT, 33 


IV 
A Paris, ce mercredi 31° décembre 


J’ai recu vos réponses 4 mes lettres. Je comprends 1’étonne- 
ment ot vous avez été de tout ce qui s’est passé depuis le 15° 
jusqu’au 20° de ce mois: le sujet le méritait bien. J’admire 
aussi votre esprit, et combien vous avez jugé droit, en croyant 
que cette grande machine ne pourrait point aller depuis le lundi 
jusqu’au dimanche. La modestie m’empéche de vous louer a 
bride abattue la-dessus, parce que j’ai dit et pensé toutes les 
mémes choses que vous. Je le dis a ma fille le lundi: “‘Jamais 
ceci n’ira 4 bon port jusqu’a dimanche;”’ et je voulus parier, 
quoique tout respirat la noce, qu’elle ne s’achéverait pas. En 
effet, le jeudi le temps se brouilla, et la nuée creva le soir a dix 
heures, comme je vous l’ai mandé. Ce méme jeudi, j’allai dés 
neuf heures du matin chez Mademoiselle, ayant eu avis qu’elle 
s’en allait se marier a la campagne, et que le coadjuteur de 
Reims ” faisait la cérémonie. Cela était ainsi résolu le mercredi 
au soir; car pour le Louvre, cela fut changé dés le mardi. 
Mademoiselle écrivait; elle me fit entrer, elle acheva sa lettre, 
et puis me fit mettre 4 genoux auprés de son lit. Elle me dit a 
qui elle écrivait, et pourquoi, et les beaux présents qu’elle avait 
faits la veille, et le nom qu’elle avait donné; qu’il n’y avait point 
de parti pour elle en Europe, et qu’elle voulait se marier. Elle 
me conta une conversation mot a mot qu’elle avait eue avec le 
Roi; elle me parut transportée de joie de faire un homme bien- 
heureux; elle me parla avec tendresse du mérite et de la recon- 
naissance de M. de Lauzun; et sur tout cela je lui dis: “‘Mon 
Dieu, Mademoiselle, vous voila bien contente; mais que n’avez- 
vous donc fini promptement cette affaire dés le lundi? Savez- 
vous bien qu’un si grand retardement donne le temps a tout le 
royaume de parler, et que c’est tenter Dieu et le Roi que de 


12 Charles-Maurice le Tellier, son of the Chancelier, younger brother of 
Louvois. He became Archbishop of Reims in 1671. 
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vouloir conduire si loin une affaire si extraordinaire?’’ Elle me 
dit que j’avais raison; mais elle était si pleine de confiance, que 
ce discours ne lui fit alors qu’une légére impression. Elle 
retourna sur la maison et sur les bonnes qualités de M. de Lauzun. 
Je lui dis ces vers de Sévére dans Polyeucte: 


Du moins ne la peut-on bl4mer d’un mauvais choix: 
Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois.¥ 


Elle m’embrassa fort. Cette conversation dura une heure: il 
est impossible de la redire toute; mais j’avais été assurément 
fort agréable durant ce temps, et je le puis dire sans vanité, car 
elle était aise de parler 4 quelqu’un: son cceur était trop plein. 
A dix heures, elle se donna au reste de la France, qui venait lui 
faire sur cela son compliment. Elle attendait tout le matin des 
nouvelles, et n’en eut point. L’aprés-dinée, elle s’amusa a faire 
ajuster elle-méme l’appartement de M. de Montpensier. Le soir, 
vous savez ce qui arriva. Le lendemain, qui était vendredi, 
j’allai chez elle; je la trouvai dans son lit; elle redoubla ses cris 
en me voyant; elle m’appela, m’embrassa, et me mouilla toute 
de ses larmes. Elle me dit: “‘Hélas! vous souvient-il de ce que 
vous me dites hier? Ah! quelle cruelle prudence! ah! la pru- 
dence!” Elle me fit pleurer a force de pleurer. J’y suis encore 
retournée deux fois; elle est fort affligée, et m’a toujours traitée 
comme une personne qui sentait ses douleurs; elle ne s’est pas 
trompée. J’airetrouvé dans cette occasion des sentiments qu’on 
ne sent guére pour des personnes d’un tel rang. Ceci entre 
nous deux et Mme de Coulanges; car vous jugez bien que cette 
causerie serait entiérement ridicule avec d’autres. Adieu. 

-ibid., II, 34 
A MADAME DE GRIGNAN 
I 


A Paris, ce vendredi au soir, 24° avril 
(chez M. de la Rochefoucauld).@ [1671 ] 


Je fais donc ici mon paquet. J’avais dessein de vous conter 
que le Roi arriva hier au soir 4 Chantilly. Il courut un cerf au 
18 Corneille, Polyeucte, Act II, scene 1. The first line should be: 
“Je ne la puis du moins blamer d’un mauvais choix.” 


14 The Duc de la Rochefoucauld, author of the Maximes, was one of Mme de 
Sévigné’s closest friends. 
18 The country residence of the Prince de Condé. 
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clair de la lune; les lanternes firent des merveilles; le feu d’artifice 
fut un peu effacé par la clarté de notre amie; mais enfin le soir, 
le souper, le jeu, tout alla A merveille. Le temps qu’il a fait 
aujourd’hui nous faisait espérer une suite digne d’un si agréable 
commencement. Mais voici ce que j’apprends en entrant ici, 
dont je ne puis me remettre, et qui fait que je ne sais plus ce que 
je vous mande: c’est qu’enfin Vatel, le grand Vatel, maitre 
d’hétel de M. Foucquet, qui l’était présentement de Monsieur le 
Prince, cet homme d’une capacité distinguée de toutes les autres, 
dont la bonne téte était capable de soutenir tout le soin d’un 
Etat; cet homme donc que je connaissais, voyant a huit heures 
ce matin, que la marée n’était point arrivée, n’a pu souffrir 
l’affront qu’il a vu qui l’allait accabler, et en un mot, il s’est 
poignardé. Vous pouvez penser l’horrible désordre qu’un si 
terrible accident a causé dans cette féte. Songez que la marée est 
peut-étre ensuite arrivée comme il expirait. Je n’en sais pas 
davantage présentement: je pense que vous trouverez que c’est 
assez. Je ne doute pas que la confusion n’ait été grande; c’est 
une chose facheuse a une féte de cinquante mille écus.'® 

M. de Menars épouse M'le de la Grange Neuville.” Je ne 
sais comme j’ai le courage de vous parler d’autre chose que de 
Vatel. 

—ibid., IT, 186 


II 


A Paris, ce dimanche 26° avril 


Il est dimanche 26° avril; cette lettre ne partira que mercredi; 
mais ceci n’est pas une lettre, c’est une relation que vient de 
me faire Moreuil,!® 4 votre intention, de ce qui s’est passé a 
Chantilly touchant Vatel. Je vous écrivis vendredi qu’il s’était 
poignardé: voici l’affaire en détail. Le Roi arriva jeudi au soir; 
la chasse, les lanternes, le clair de lune, la promenade, la collation 
dans un lieu tapissé de jonquilles, tout cela fut A souhait. On 
soupa: il y eut quelques tables ot le rdti manqua, a cause de 

16 About $250,000. 

1 Both from families of lawyers, ‘‘gens de robe.” 


18 Alphonse de Moreuil, Seigneur de Lismes, first gentleman-in-waiting to 
the Prince de Condé. 
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plusieurs diners ot l’on ne s’était point attendu. Cela saisit 
Vatel; il dit plusieurs fois: ‘Je suis perdu d’honneur; voici un 
affront que je ne supporterai pas.’”’ Il dit A Gourville:!9 ‘‘La 
téte me tourne, il y a douze nuits que je n’ai dormi; aidez-moi a 
donner des ordres.”’ Gourville le soulagea en ce qu’il put. 
Ce réti qui avait manqué, non pas a la table du Roi, mais aux 
vingt-cinquiémes,”° lui revenait toujours a la téte. Gourville le 
dit 4 Monsieur le Prince. Monsieur le Prince alla jusque dans 
sa chambre, et lui dit: ‘‘Vatel, tout va bien, rien n’était si beau 
que le souper du Roi.” II lui dit: ‘‘Monseigneur, votre bonté 
m’achéve; je sais que le réti a manqué a deux tables —Point du 
tout, dit Monsieur le Prince, ne vous fachez point, tout va bien.”’ 
La nuit vient: le feu d’artifice ne réussit pas, il fut couvert d’un 
nuage; il cofitait seize mille francs.24_ A quatre heures du matin, 
Vatel s’en va partout, il trouve tout endormi, il rencontre un 
petit pourvoyeur qui lui apportait seulement deux charges de 
marée; il lui demanda: ‘‘Est-ce la tout?”’ II lui dit: ‘Oui, 
Monsieur.” Il ne savait pas que Vatel avait envoyé a tous les 
ports de mer. I] attend quelque temps; les autres pourvoyeurs 
ne viennent point; sa téte s’échauffait, il criait qu’il n’aura point 
d’autre marée; il trouve Gourville, et lui dit: ‘‘ Monsieur, je ne 
survivrai pas a cet affront-ci; j’ai de l’honneur et de la réputation 
a perdre.” Gourville se moqua de lui. Vatel monte a sa 
chambre, met son épée contre la porte, et se la passe au travers 
du cceur; mais ce ne fut qu’au troisiéme coup, car il s’en donna 
deux qui n’étaient pas mortels: il tombe mort. La marée 
cependant arrive de tous cétés; on cherche Vatel pour la 
distribuer; on va a sa chambre; on heurte, on enfonce la porte; 
on le trouve noyé dans son sang; on court a Monsieur le Prince, 
qui fut au désespoir. Monsieur le Duc pleura: c’était sur Vatel 
que roulait tout son voyage de Bourgogne.” Monsieur le Prince 

19 Jean-Hérault de Gourville, beginning his career as a valet to the Duc de 
la Rochefoucauld, saved the latter’s fortune by his careful management, made 
a fortune of his own, and was admitted to the society of his former master. 
At this time he was a sort of factotum in the household of the Prince de Condé. 

20 There were sixty tables in all. 

21 About $25,000. 

22 The Duc d’Enghien was about to preside over the opening of the States 
Assembly in Burgundy, replacing his father, who was Governor of the province. 
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le dit au Roi fort tristement: on dit que c’était 4 force d’avoir 
de l’honneur a sa maniére; on le loua fort, on loua et blama son 
courage. Le Roi dit qu’il y avait cing ans qu'il retardait de 
venir a Chantilly, parce qu’il comprenait l’excés de cet embarras. 
Il dit A Monsieur le Prince qu’il ne devait avoir que deux tables, 
et ne se point charger de tout le reste. I jura qu’il ne souffrirait 
plus que Monsieur le Prince en usat ainsi; mais c’était trop tard 
pour le pauvre Vatel. Cependant Gourville tache de réparer la 
perte de Vatel; elle le fut: on dina trés bien, on fit collation, on 
soupa, on se promena, on joua, on fut a la chasse; tout était 
parfumé de jonquilles, tout était enchanté. Hier, qui était 
samedi, on fit encore de méme; et le soir, le Roi alla 4 Liancourt, 
ou il avait commandé un médianoche; il y doit demeurer au- 
jourd’hui. Voila ce que m’a dit Moreuil, pour vous mander. 
Je jette mon bonnet par-dessus le moulin,” et je ne sais rien du 
reste. M. d’Hacqueville,4 qui était a tout cela, vous fera des 
relations sans doute; mais comme son écriture n’est pas si lisible 
que la mienne, j’écris toujours. Voila bien des détails, mais parce 
que je es aimerais en pareille occasion, je vous les mande. 
—ibid., II, 187 
Ill 
Aux Rochers,” dimanche 12° juillet [1671] 


. . . Nous achevons le Tasse** avec plaisir, nous y trouvons 
des beautés qu’on ne voit point quand on n’a qu’une demi- 
science. Nous avons commencé la Morale,?’7 c’est de la méme 
étoffe que Pascal.2® A propos de Pascal, je suis en fantaisie 
d’admirer I’honnéteté de ces messieurs les postillons, qui sont 
incessamment sur les chemins pour porter et reporter nos lettres; 
enfin, il n’y a jour dans la semaine qu’ils n’en portent quelqu’une 
a vous et a moi; il y en a toujours et a toutes les heures par la 
campagne: les honnétes gens! qu’ils sont obligeants! et que c’est 

23 Usual ending of a story told to children, which means: ‘I do not know 
any more.” 

% A close friend of Mme de Sévigné. 

2 The Sévigné estate in Brittany. 

76 Torquato Tasso, poet of the late Italian Renaissance, author of Jerusalem 
Delivered, a heroic poem in twelve cantos. 

27 The Essais de Morale, by the Jansenist Nicole. 

8 The first editions of the Pensées appeared in 1670. 
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une belle invention que la poste, et un bel effet de la Providence 
que la cupidité! J’ai quelquefois envie de leur écrire pour leur 
témoigner ma reconnaissance, et je crois que je l’aurais déja fait, 
Sans que je me souviens de ce chapitre ?° de Pascal, et qu’ils ont 
peut-étre envie de me remercier de ce que j’écris, comme j’ai 
envie de les remercier de ce qu’ils portent mes lettres: voila une 
belle digression. 

Je reviens a nos lectures, et sans préjudice de Cléopdire ®° que 
j'ai gagé d’achever: vous savez comme je soutiens mes gageures. 
Je songe quelquefois d’ow vient la folie que j’ai pour ces sottises- 
la; j’ai peine a la comprendre. Vous vous souvenez peut-étre 
assez de moi pour savoir que je suis assez blessée des méchants 
styles; j’ai quelque lumiére pour les bons, et personne n’est plus 
touchée que moi des charmes de l’éloquence. Le style de la 
Calprenéde est maudit en mille endroits: de grandes périodes de 
roman, de méchants mots, je sens tout cela. J’écrivis l’autre 
jour une lettre 4 mon fils de ce style, qui était fort plaisante. Je 
trouve donc qu’il est détestable, et je ne laisse pas de m’y prendre 
comme a de la glu. La beauté des sentiments, la violence des 
passions, la grandeur des événements, et le succés miraculeux de 
leur redoutable épée, tout cela m’entraine comme une petite 
fille; j’entre dans leurs affaires; et si je n’avais M. de la Roche- 
foucauld et M. d’Hacqueville pour me consoler, je me pendrais 
de trouver encore en moi cette faiblesse. Vous m’apparaissez 
pour me faire honte; mais je me dis de méchantes raisons, et je 
continue. . <.. 

—ibid., II, 276 
IV 
A Paris, mercredi 13° janvier [1672 ] 


. . . Mais écoutez la bonté du Roi, et le plaisir de servir un si 
aimable maitre. Ila fait appeler le maréchal de Bellefonds dans 
son cabinet, et lui a dit: ‘‘ Monsieur le maréchal, je veux savoir 
pourquoi vous me voulez quitter. Est-ce dévotion? est-ce envie 
de vous retirer? est-ce l’accablement de vos dettes? Si c’est le 
dernier, j’y veux donner ordre, et entrer dans le détail de vos 

29 On ‘‘divertissement.’’ See Pensée 139. 

30 Novel of La Calprenéde, the first edition of which, 1647-1658, contained 
twelve volumes. 
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affaires.” Le maréchal fut sensiblement touché de cette bonté. 
“Sire, dit-il, ce sont mes dettes: je suis abimé; je ne puis voir 
souffrir quelques-uns de mes amis qui m’ont assisté, a qui je ne 
puis satisfaire—Eh bien, dit le Roi, il faut assurer leur dette. 
Je vous donne cent mille francs de votre maison de Versailles, 
et un brevet de retenue *! de quatre cent mille francs, qui servira 
d’assurance, si vous veniez 4 mourir. Vous payerez les arrérages 
avec les cent mille francs; cela étant, vous demeurerez 4 mon 
service.” En vérité, il faudrait avoir le ceeur bien dur pour ne 
pas obéir 4 un maitre qui entre dans les intéréts d’un de ses 
domestiques avec tant de bonté: aussi le maréchal ne résista pas; 
et le voila remis 4 sa place et surchargé d’obligations. Tout ce 


détail est vrai. 
—ibid., II, 464 


v 
A Paris, ce mercredi 27° avril [1672 ] 


. . - Quelle guerre! * la plus cruelle, la pius périlleuse, depuis 
le passage de Charles VIII en Italie. . . . Monsieur le Prince est 
fort occupé de cette grande affaire. . . . Il avait pour lieutenants 
généraux MM. les maréchaux d’Humiéres ® et de Bellefonds. 
Voici un détail qu’on est bien aise de savoir. Les deux armées se 
doivent joindre: alors le Roi commandera 4 Monsieur; Monsieur, 
A Monsieur le Prince; Monsieur le Prince, 4 M. de Turenne; *4 
M. de Turenne, aux deux maréchaux, et méme 4a l’armée du 
maréchal de Créquy.*® Le Roi en parla a M. de Bellefonds, et 
lui dit qu’il voulait qu’il obéit 4 M. de Turenne, sans conséquence. 
Le maréchal, sans demander du temps (voila sa faute), repartit 
qu’il ne serait pas digne de l’honneur que Sa Majesté lui avait 
fait, s'il se déshonorait par une obéissance sans exemple. Le Roi 
le pressa fort bonnement de faire réflexion a ce qu’il lui répondait, 


31 A royal loan to the holder of a charge, the charge being the security. 

32 War with Holland. 

33 Duc d’Humiéres, made Maréchal de France in 1668. 

4 The Vicomte de Turenne, with Condé, Louis XIV’s greatest general, 
never used the title of Maréchal after that of Connétable (commander-in- 
chief) was refused him. 

% Francois, Marquis de Marines, younger brother of the Duc de Créquy. 
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qu’il souhaitait cette preuve de son amitié, qu'il y allait de sa 
disgrace. Le maréchal répondit au Roi qu’il voyait bien A quoi 
il s’exposait, qu’il perdrait les bonnes graces de Sa Majesté, et sa 
fortune; mais qu’il y était résolu plutét que de perdre son estime; 
et enfin qu’il ne pouvait obéir 4 M. de Turenne, sans déshonorer 
la dignité ot il l’avait élevé. Le Roi lui dit: ‘Monsieur le 
maréchal, il nous faut donc séparer.’’ Le maréchal fit une 
profonde révérence, et partit. M. de Louvois,** qui ne l’aime 
pas, lui eut bient6t expédié un ordre pour aller 4 Tours. Il a 
été rayé de dessus |’état de la maison du Roi; il a cinquante 
mille écus de dettes au dela de son bien: il est abimé; mais il est 
content, et l’on ne doute pas qu’il n’aille a4 la Trappe.” Il a 
offert son équipage, qui était fait aux dépens du Roi, 4 Sa Majesté, 
pour en faire ce qui lui plairait; on a pris cela comme s’il efit 
voulu braver le Roi; jamais rien ne fut si innocent. Tous ses 
gens, ses parents, le petit Villars,?5 et tout ce qui était attaché a 
lui est inconsolable. Mme de Villars l’est aussi; ne manquez 
pas de lui écrire et au pauvre maréchal. Cependant le maréchal 
d’Humiéres, soutenu par M. de Louvois, n’avait point paru, et 
attendait que le maréchal de Créquy efit répondu. Celui-ci est 
venu de son armée en poste répondre lui-méme. II arriva avant- 
hier; il a eu une conversation d’une heure avec le Roi. Le 
maréchal de Gramont fut appelé, qui soutint le droit des 
maréchaux de France, et fit le Roi juge de ceux qui faisaient le 
plus de cas de ses dignités, ou ceux qui, pour en soutenir la 
grandeur, s’exposaient au malheur d’étre mal avec lui, ou celui 
qui était honteux d’en porter le titre, qui l’avait effacé de tous 
les endroits ot il était, qui tenait le nom de maréchal pour une 
injure, et qui voulait commander en qualité de prince. Enfin 
la conclusion fut que le maréchal de Créquy est allé 4 la campagne, 
dans sa maison, planter des choux, aussi bien que le maréchal 
d’Humiéres. Voila de quoi l’on parle uniquement: l’un dit 
qu’ils ont bien fait, d’autres qu’ils ont mal fait; la Comtesse ** 

36 Minister of War. 

37 Monastery in Normandy, in which the discipline was especially severe 

38 Later the Maréchal de Villars, successful opponent of Marlborough and 
Prince Eugene in the War of the Spanish Succession. His mother (Mme de 


Villars) was a sister of the Maréchal de Bellefonds. 
39 See Mile de Montpensier, Note 12. 
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s’égosille; le comte de Guiche *° prend son fausset; il les faut 
séparer, c’est une comédie. Ce qui est vrai, c’est que voila 
trois hommes d’une grande importance pour la guerre, et qu’on 
aura bien de la peine 4 remplacer. Monsieur le Prince les 
regrette fort pour l’intérét du Roi. M. de Schomberg“ ne 
veut pas obéir aussi 4 M. de Turenne, ayant commandé des 
armées en chef. Enfin la France, qui est pleine de grands 
capitaines, n’en trouvera pas assez par ce malheureux contre- 


WYO. Ga 6 
—tbhid., III, 36 


VI 
A Paris, mercredi 28° aofit [1675 ] 


Si l’on pouvait écrire tous les jours, je le trouverais fort bon; 
et souvent je trouve le moyen de le faire, quoique mes lettres 
ne partent pas. Le plaisir d’écrire est uniquement pour vous; 
car a tout le reste du monde, on voudrait avoir écrit, et c’est 
parce qu’on le doit. Vraiment, ma fille, je m’en vais bien vous 
parler encore de M. de Turenne. Mme d’Elbeuf,# qui demeure 
pour quelques jours chez le cardinal de Bouillon, me pria hier 
de diner avec eux deux, pour parler de leur affliction. Mme de 
la Fayette y était. Nous fimes bien précisément ce que nous 
avions résolu: les yeux ne nous séchérent pas. Elle avait un 
portrait divinement bien fait de ce héros, et tout son train était 
arrivé a onze heures: tous ces pauvres gens étaient fondus en 
larmes, et déja tous habillés de deuil. I] vint trois gentilshommes 
qui pensérent mourir de voir ce portrait: c’étaient des cris qui 
faisaient fondre le coeur; ils ne pouvaient prononcer une parole; 
ses valets de chambre, ses laquais, ses pages, ses trompettes, 
tout était fondu en larmes et faisait fondre les autres. Le 
premier qui put prononcer une parole répondit a nos tristes 
questions: nous nous fimes raconter sa mort. II voulait se 

40 The son of the Maréchal de Gramont, mestre de camp (colonel) in the 
gardes frangaises, 

“t The Duc de Schomberg was a general, becoming maréchal only in 1675. 
A Protestant, he fled France at the Revocation of the Edict of Nantes (1685), 
and died fighting in the English army at the Battle of the Boyne (1690). 


“The Duchesse d’Elbeuf, niece of Turenne, sister of the Duc and of the 
Cardinal de Bouillon, mother of the “ petit d’Elbeuf,’’ mentioned below. 
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confesser le soir, et en se cachotant il avait donné les ordres 
pour le soir, et devait communier le lendemain, qui était le 
dimanche. I! croyait donner la bataille, et monta a cheval A 
deux heures le samedi, aprés avoir mangé. II avait bien des 
gens avec lui: il les laissa tous a trente pas de la hauteur ou il 
voulait aller. [J dit au petit d’Elbeuf: “ ‘‘Mon neveu, demeurez 
la, vous ne faites que tourner autour de moi, vous me feriez 
reconnaitre.” Il trouva M. d’Hamilton “ prés de l’endroit ot 
il allait, qui lui dit: ‘Monsieur venez par ici; on tirera o vous 
allez—Monsieur, lui dit-il, je m’y en vais: je ne veux point du 
tout étre tué aujourd’hui; cela sera le mieux du monde.” II 
tournait son cheval, il apercut Saint-Hilaire,® qui lui dit le 
chapeau a la main: “‘Jetez les yeux sur cette batterie que j’ai 
fait mettre 1a.” Il retourne deux pas, et sans @tre arrété il 
recut le coup qui emporta le bras et la main qui tenaient le 
chapeau de Saint-Hilaire, et perca le corps aprés avoir fracassé 
le bras de ce héros. Ce gentilhomme “ le regardait toujours; il 
ne le voit point tomber; le cheval l’emporta ot il avait laissé le 
petit d’Elbeuf; il n’était point encore tombé, mais il était penché 
le nez sur l’arcon: dans ce moment, le cheval s’arréte, il tomba 
entre les bras de ses gens; il ouvrit deux fois de grands yeux et 
la bouche et puis demeura tranquille pour jamais: songez qu’il 
était mort et qu’il avait une partie du cceur emportée. On crie, 
on pleure; M. d’Hamilton fait cesser ce bruit et ter le petit 
d’Elbeuf, qui était jeté sur ce corps, qui ne le voulait pas quitter, 
et qui se pamait de crier. On jette un manteau; on le porte 
dans une haie; on le garde a petit bruit; un carrosse vient; 
on l’emporte dans sa tente: ce fut la ot M. de Lorges, M. de 
Roye,‘” et beaucoup d’autres pensérent mourir de douleur; mais 
il fallut se faire violence et songer aux grandes affaires qu’il 
avait sur les bras. On lui a fait un service militaire dans le 

43 The “‘petit d’Elbeuf’”’ was fourteen years old. 

44 The Comte d’Hamilton, Maréchal de Camp, not of the same family as the 


author of the Mémotres de Gramont. 
45 The son of a shoemaker, had risen by his merit to the rank of lieutenant 


general of artillery. (See the letter of August 9, 1675.) 


46 Hamilton. 
47 Nephews of Turenne. The Comte de Lorges, later Maréchal-Duc de 


Lorges, was the father-in-law of Saint-Simon. 
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camp, ot les larmes et les cris faisaient le véritable deuil: tous 
les officiers pourtant avaient des écharpes de crépe; tous les 
tambours en étaient couverts, qui ne frappaient qu’un coup; 
les piques trainantes et les mousquets renversés; mais les cris 
de toute une armée ne se peuvent pas représenter, sans que l’on 
n’en soit ému. Ses deux véritables neveux (car pour l’ainé il 
faut le dégrader) 48 étaient 4 cette pompe, dans |’état que vous 
pouvez penser. M. de Roye tout blessé s’y fit porter; car cette 
messe ne fut dite que quand ils eurent repassé le Rhin. Je 
pense que le pauvre chevalier *° était bien abimé de douleur. 
Quand ce corps a quitté son armée, ¢’a été encore une autre 
désolation; partout ot il a passé ¢’a été des clameurs; mais a 
Langres ils se sont surpassés: ils allérent tous au-devant de lui, 
tous habillés de deuil, au nombre de plus de deux cents, suivis 
du peuple; tout le clergé en cérémonie; ils firent dire un service 
solennel dans la ville, et en un moment se cotisérent tous pour 
cette dépense, qui monte a cing mille francs parce qu’ils recon- 
duisirent le corps jusqu’a la premieére ville, et voulurent défrayer 
tout le train. Que dites-vous de ces marques naturelles d’une 
affection fondée sur un mérite extraordinaire? II arrive a Saint- 
Denis ce soir ou demain; tous ses gens l’allaient reprendre a 
deux lieues d’ici; il sera dans une chapelle en dépét, en attendant 
qu’on prépare la chapelle.*° Il y aura un service, en attendant 
celui de Notre-Dame, qui sera solennel. 
—ibid., IV, 96 


vil 


A Paris, mercredi 29° juillet [1676] 


Voici, ma bonne, un changement de scéne qui vous paraitra 
aussi agréable qu’a tout le monde. Je fus samedi a Versailles 
avec les Villars:*! voici comme cela va. Vous connaissez la 


48 Exactly what is meant is not known. The ‘‘ainé’’ was perhaps the Duc 
de Bouillon. 

49 Brother-in-law of Mme de Grignan, elder of the two Chevaliers de 
Grignan. 

50 It was ordered that the body of Turenne be left in the Chapelle de Saint- 
Eustache, in the basilica of Saint-Denis, pending the construction of a chapel 
for the burial of the kings and princes of the royal blood of Bourbon. 

5t The Marquis and Marquise de Villars (see Note 38). 
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toilette de la Reine, la messe, le diner; mais il n’est plus besoin 
de se faire étouffer, pendant que Leurs Majestés sont A table; 
car, a trois heures, le Roi, la Reine, Monsieur, Madame, Made- 
moiselle, tout ce qu’il y a de princes et princesses, Mme de 
Montespan,® toute sa suite, tous les courtisans, toutes les dames, 
enfin ce qui s’appelle la cour de France, se trouve dans ce bel 
appartement du Roi que vous connaissez. Tout est meublé 
divinement, tout est magnifique. On ne sait ce que c’est que 
d’y avoir chaud; on passe d’un lieu a l’autre sans faire de presse 
en nul lieu. Un jeu de reversi®* donne la forme, et fixe tout. 
C’est le Roi (Mme de Montespan tient la carte),5» Monsieur, la 
Reine et Mme de Soubise; Dangeau et compagnie; Langlée * 
et compagnie. Mille louis *” sont répandus sur le tapis, il n’y a 
point d’autres jetons. Je voyais jouer Dangeau; et j’admirais 
combien nous sommes sots auprés de lui. II ne songe qu’a son 
affaire, et gagne ot les autres perdent; il ne néglige rien, il 
profite de tout, il n’est point distrait: en un mot, sa bonne con- 
duite défie la fortune; aussi les deux cent mille francs en dix 
jours, les cent mille écus en un mois, tout cela se met sur le 
livre de sa recette. I] dit ®® que je prenais part 4 son jeu, de 
sorte que je fus assise trés agréablement et trés commodément. 
Je saluai le Roi, comme vous me |’avez appris; il me rendit mon 
salut, comme si j’avais été jeune et belle. La Reine me parla 

52 Every act of the King and Queen wasa ceremony. Mme de Grignan had 
been present at the Queen’s toilet, at mass, at dinner: the description of 
another ceremony, the ‘‘appartement,”’ follows. 

53 The Duchesse de Montespan, who enjoyed, at this time, the King’s 
especial favor. 

54 A card game for four or five persons (here five), the point of which is 
to take the least possible number of tricks. The knave of hearts, the “quinola,”’ 
is the principal card. If a player discards it, he wins the pool. If he takes a 
trick with it, he pays the pool. 

55 ‘the cards are Mme de Montespan’s.”’ 

56 A gentleman of relatively low station, son of one of the Queen’s ladies-in- 
waiting, who, like Dangeau, was extraordinarily successful as a courtier. 
These two phrases might be translated: ‘‘There was a Dangeau game, a 
Langlée game.” 

87 A gold piece of 20 livres (1,000 such pieces amounting to about $6,500), 
bearing the King’s image. 

58 The sense would lead one to expect: tl vit... . 
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aussi longtemps de ma maladie ®® que si c’efit été une couche. 
Elle me parla aussi de vous. Monsieur le Duc me fit mille de 
ces caresses a quoi il ne pense pas. Le maréchal de Lorges 
m’attaqua sous le nom du chevalier de Grignan, enfin tuts 
quanti: ®° vous savez ce que c’est que de recevoir un mot de 
tout ce qu’on trouve en chemin. Mme de Montespan me parla 
de Bourbon, et me pria de lui conter Vichy,*! et comme je m’en 
étais trouvée; elle dit que Bourbon, au lieu de lui guérir un 
genou, lui a fait mal aux deux. Je lui trouvai le dos bien plat, 
comme disait la maréchale de la Meilleraye; mais sérieusement, 
c’est une chose surprenante que sa beauté; et sa taille qui n’est 
pas de la moitié si grosse qu’elle était, sans que son teint, ni ses 
yeux, ni ses lévres, en soient moins bien. Elle était toute 
habillée de point de France; ® coiffée de mille boucles; les deux 
des tempes lui tombaient fort bas sur les deux joues; des rubans 
noirs sur la téte, des perles de la maréchale de |’ Hospital, embellies 
de boucles et de pendeloques de diamant de la derniére beauté, 
trois ou quatre poincgons,® une boite, point de coiffe, en un mot, 
une triomphante beauté a faire admirer a tous les ambassadeurs. 
Elle a su qu’on se plaignait qu’elle empéchait toute la France de 
voir le Roi; elle l’a redonné,“ comme vous voyez; et vous ne 
sauriez croire la joie que tout le monde en a, ni de quelle beauté 
cela rend la cour. Cette agréable confusion, sans confusion, de 
tout ce qu'il y a de plus choisi, dure jusqu’a six heures depuis 
trois. S’il vient des courriers, le Roi se retire pour lire ses 
lettres, et puis revient. Il y a toujours quelque musique qu'il 
écoute, et qui fait un trés bon effet. Il cause avec celles qui ont 
accoutumé d’avoir cet honneur. Enfin on quitte le jeu a l'heure 
que je vous ai dit; on n’a du tout point de peine A faire les 
comptes; il n’y a point de jetons ni de marques; les poules sont 
au moins de cinq, six ou sept cents louis, les grosses de mille, de 

® During the previous winter, Mme de Sévigné had had a severe attack of 
inflammatory rheumatism. 

60 Ttalian: ‘‘everyone.”’ 

6. The waters of Bourbon were the favorite cure of Mme de Montespan, as 
were those of Vichy for Mme de Sévigné. 

82 A kind of lace. 


68 Elaborate hair-pins with ornamented heads. 
64 “has given the King back (to the country).”’ 
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douze cents. On en met d’abord vingt chacun, c’est cent; et 
puis celui qui fait ® en met dix. On donne chacun quatre louis 
a celui qui a le quinola; on passe; et quand on fait jouer, et 
qu’on ne prend pas la poule, on en met seize a la poule, pour 
apprendre a jouer mal a propos. On parle sans cesse, et rien 
ne demeure sur le cceur. ‘‘Combien avez-vous de cceurs?—J’en 
ai deux, j’en ai trois, j’en ai un, j’en ai quatre.’’ Il n’en a donc 
que trois, que quatre, et de tout ce caquet Dangeau est ravi: 
il découvre le jeu,® il tire ses conséquences, il voit ce qu’il y a 
a faire; enfin j’étais ravie de voir cet excés d’habileté: vraiment 
c’est bien lui qui sait le dessous des cartes, car il sait toutes les 
autres couleurs. A six heures donc on monte en caléche, le Roi, 
Mme de Montespan, Monsieur, Mme de Thianges,®* et la bonne 
d’Heudicourt ® sur le strapontin, c’est 4 dire comme en paradis, 
ou dans la gloire de Niquée.” Vous savez comme ces caléches 
sont faites: on ne se regarde point, on est tourné du méme cété. 
La Reine était dans une autre avec les princesses, et ensuite tout 
le monde attroupé selon sa fantaisie. On va sur le canal dans 
des gondoles, on y trouve de la musique, on revient a dix heures, 
on trouve la comédie, minuit sonne, on fait médianoche: voila 
comme se passa le samedi. Nous revinmes quand on monta en 
caléche. 

De vous dire combien de fois on me parla de vous, combien on 
me demanda de vos nouvelles, combien on me fit de questions 
sans attendre la réponse, combien j’en épargnai, combien on s’en 

85 ‘‘the dealer.” 

86 The meaning is not clear. It may be this: a player taking all the tricks 
(making a ‘‘reversi”) wins the pool and is paid a certain number of chips 
by each other player; if however he tries to do this and fails, he is heavily 
penalized. 

67 ‘“sees what is up, how the play is going.” 

88 The Marquise de Thianges, sister of Mme de Montespan. 

69 Bonne de Pons, Marquise d’Heudicourt, a protégée of Mme de Maintenon, 
disliked both by Mme de Sévigné and Saint Simon. She was a tale-bearer. 

70 An episode of the Amadis novel, in which the Princess Niquée, seated on 
a gorgeous throne, sees, in a magic mirror held up to her by two waiting- 
women, the image of Amadis, and falls into a trance out of which she is brought 
only by the breaking of the mirror. Mme d’Heudicourt, although sitting in 
front of the King and with her back to him, saw the reflection of his face in 
the glass front of the caléche. 


288 SEVIGNE 


souciait peu, combien je m’en souciais encore moins, vous 
connaitriez au naturel l’inzqua corte.” . 
—ibid., IV, 543 
vul 
A Livry, vendredi 22° septembre [1679 ] 


Je pense toujours 4 vous, et comme j’ai peu de distraction, 
je me trouve bien des pensées. Je suis seule ici; Corbinelli ” 
est A Paris: mes matinées seront solitaires. Il me semble 
toujours, ma fille, que je ne saurais continuer de vivre sans vous; ” 
je me trouve si peu avancée dans cette carriére, et je m’en trouve 
si mal, que je conclus, non seulement qu’il n’y a rien tel que le 
bien présent, mais qu’il est fort dangereux de s’accoutumer a 
une bonne et uniquement bonne compagnie: la séparation en 
est étrange; je le sens, ma trés-chére, plus que vous n’avez le 
loisir de le sentir; et je sens déja avec trop de sensibilité le désir 
extréme de vous revoir, et la tristesse d’une année d’absence; 
cette vue en gros ne me parait pas supportable. Je suis tous les 
matins dans ce jardin que vous connaissez; je vous cherche 
partout, et tous les endroits ol je vous ai vue me font mal; 
vous voyez bien, ma fille, que les moindres choses qui ont rapport 
a vous ont fait impression dans mon pauvre cerveau. Je ne vous 
entretiendrais pas de ces sortes de faiblesses, dont je suis bien 
assurée que vous vous moquez, sans que la lettre d’aujourd’hui 
est un peu sur la pointe des vents,” n’ayant point encore recu 
de vos nouvelles. Vous étes 4 Lyon aujourd’hui; vous serez a 
Grignan quand vous recevrez ceci. J’attends le récit de la suite 
de votre voyage depuis Auxerre. J’y trouve des réveils a 
minuit, qui me font autant de mal qu’a Mlles de Grignan; 7 et a 

1 Italian: ‘‘The iniquitous court.” (Tasso, Jer. Del., VII, 12.) 

7 Descended from a Florentine family attached to the Medicis and brought 
to France by them. Corbinelli and all his known ancestors seem to have been 
entertainers and instructors of the rich. Corbinelli was something of a 
philosopher, at first Cartesian, later mystic: his mysticism took him so far 
from orthodoxy that Mme de Grignan calls him the ‘‘ mystique du diable.’”’ 

73 Mme de Grignan had just left to return to Provence, after having spent 
two years with her mother. 

™“must go, as it were, where the wind listeth (as I do not know exactly 
where you are).”’ 


% The two daughters of M. de Grignan by his first marriage with Angélique 
d’Angennes, younger daughter of Mme de Rambouillet. 
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quoi était bonne cette violence, puisqu’on ne partait qu’A trois 
heures? c’était de quoi dormir la grasse matinée. Je trouve 
qu’on dort mal par cette voiture; et quoique je fusse préte a 
vous parler encore de tout cela, je trouve que recevant cette 
lettre 4 Grignan, vous ne comprendriez plus ce que je voudrais 
dire de parler de ce bateau: c’est ce qui fait que je vous parle 
de moi et de vous, ma chére enfant, dont je vois tous les senti- 
ments pleins d’amitié et de tendresse pour moi. . . . Mon fils ne 
me parle que de vous dans ses lettres, et de la part qu’il prend a 
la douleur que j’ai de vous avoir quittée: il a raison, je ne 
m’accoutumerai de longtemps 4 cette séparation, et c’est bien 
moi qui dois dire: 


Rien ne peut réparer les biens que j’ai perdus! 


Vos lettres aimables font toute ma consolation: je les relis 
souvent et voici comme je fais. Je ne me souviens plus de tout 
ce qui m’avait paru des marques d’éloignement et d’indifférence; 
il me semble que cela ne vient point de vous, et je prends toutes 
vos tendresses, et dites et écrites, pour le véritable fond de votre 
coeur pour moi. Etes-vous contente, ma belle? est-ce le moyen 
de vous aimer ? et pouvez-vous douter jamais de mes sentiments, 
puisque, de bonne foi, j’ai cette conduite? 
—ibid., VI, 12 


IX 
A Livry, vendredi 6° octobre [1679 ] 


. .. Il est venu ici un P. Morel de l’Oratoire, qui est un 
homme admirable; il a amené Saint-Aubin,” qui nous est 
demeuré. Je ne voudrais pas que M. de Grignan efit entendu 
ce pére; il ne croit pas qu’on puisse, sans péché, donner a ses 
plaisirs, quand on a des créanciers: les dépenses lui paraissent 
des vols qui nous 6tent le moyen de faire justice. Vraiment, 
c’est un homme bien salé; il ne fait aucune composition. Mais 
parlons de Pauline: 7’ l’aimable, la jolie petite créature! hélas! 
ai-je été jamais si jolie qu’elle? on dit que je |’étais beaucoup. 

76 Charles de Coulanges, Seigneur de Saint-Aubin, brother of the Abbé de 
Coulanges and uncle of Mme de Sévigné. Pére Morel was his ‘‘director.” 


77 The second daughter of Mme de Grignan. The first, Marie-Blanche, 
was already in a convent, and became a nun. 
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Je suis ravie qu’elle vous fasse souvenir de moi: je sais bien 
qu’il n’est pas besoin de cela; mais enfin j’en ai une joie sensible; 
vous me la dépeignez charmante, et je crois tout ce que vous 
m’en dites: je suis étonnée qu’elle ne soit pas devenue sotte et 
ricaneuse dans ce couvent: 78 ah! que vous avez bien fait, ma 
fille, de la prendre! Gardez-la, ne vous privez pas de ce plaisir: 
la Providence en aura soin. Ne lui dites-vous pas qu’elle a une 
bonne? ™ Serait-il bien possible que je trouvasse encore de la 
place pour l’aimer, et de nouveaux attachements? Je vous 
conseille de ne vous point défendre de la tendresse qu’elle vous 
inspire, quand vous devriez la marier en Béarn. Mlles de 
Grignan ont eu grande raison de trouver le chateau de leurs 
péres trés beau; mais, mon Dieu, quelles fatigues pour y parvenir! 
que de nuits sur la paille, et sans dormir, et sans manger rien de 
chaud! Ma chére fille, vous ne me dites pas comme vous vous 
en portez, et comme cette poitrine en est échauffée, et comme 
votre sang en est irrité. Quelle circonstance a notre séparation 
que la crainte trés bien fondée que j’ai pour votre santé, et cette 
bise qui vous éte la respiration! Hélas! pouvais-je me plaindre 
en comparaison de ce que je souffre, quand je n’avais que votre 
absence 4 supporter? Je croyais qu’on ne pouvait pas étre 
pis; on n’imagine rien au-dela: j’ignorais la peine ot je suis; 
je la trouve si dure a supporter que je regarderais comme une 
tranquillité l’état ot j’étais alors; encore si je pouvais me fier A 
vous, et me consoler dans l’espérance que vous aurez soin et pitié 
de vous et de moi, que vous donnassiez du temps A vous reposers 
a vous rafraichir, 4 prendre ce qui peut apaiser votre sang; mai, 
je vous vois peu attentive 4 votre personne, dormant peu, 
mangeant peu, et cette écritoire toujours ouverte. Ma fille, si 
vous m’aimez, donnez-moi quelque repos, en prenant soin de 
vous. Ma chére Pauline, ayez soin de votre belle maman. 
Pour moi, je me porte trés bien. . . . 


tid, VI, 37 


% During Mme de Grignan’s two years in Paris, Pauline had been left in a 
convent of Aubenas in the Bas-Vivarais, where a sister of her father was a 
religious. 

For bonne-maman, ‘‘grandma.”’ 
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x 
A Paris, vendredi 20° octobre [1679] 


. . . Le changement de mon amitié pour vous n’est pas un 
ouvrage de la philosophie, ni des raisonnements humains; je ne 
cherche point 4 me défaire de cette chére amitié; ma fille, si 
dans l’avenir vous me traitez comme on traite une amie, votre 
commerce sera charmant; j’en serai comblée de joie, et je 
marcherai dans des routes nouvelles. Si votre tempérament, peu 
communicatif, comme vous le dites, vous empéche encore de me 
donner ce plaisir, je ne vous en aimerai pas moins: n’étes-vous 
pas contente de ce que j’ai pour vous? en désirez-vous davantage? 
Voila votre pis aller: vous ne serez point moins aimée. .. . 

Votre pigeon ® est aux Rochers comme un ermite, se promenant 
dans ses bois; ila fort bien fait dans ces états.2! Il avait envie 
d’étre amoureux d’une Mlle de la Coste; il faisait tout ce qu’il 
pouvait pour la trouver un bon parti, mais il n’a pu. Cette 
affaire a une cote rompue; ® cela est joli. Il s’en va a Bodégat, 
de 14 au Buron,* et reviendra 4 Noél avec M. d’Harouys et M. 
de Coulanges.** Ce dernier a fait des chansons extrémement 
jolies; Mesdemoiselles, je vous les enverrai. Il y avait une 
Mlle Descartes, propre niéce de votre pére,® qui a de l’esprit 
comme lui; elle fait trés bien des vers. Mon fils vous parle, 
vous apostrophe, vous adore, ne peut plus vivre sans son pigeon; 
il n’y a personne qui n’y ffit trompé. Pour moi, je crois son 
amitié fort bonne, pourvu qu’on la connaisse pour étre tout ce 
qu’il en sait: peut-on lui en demander davantage? 

Adieu, ma trés-chére et trés-aimable: je ne veux pas entre- 
prendre de vous dire combien je vous aime; je crois qu’a la 
fin ce serait un ennui. Je fais mille amitiés 4 M. de Grignan, 

80 The Baron Charles de Sévigné. Mme de Sévigné called her son and 
daughter ‘‘the two pigeons”’ from La Fontaine’s fable (1X, 2). 

81 He was a deputy of the nobility to the Brittany States Assembly in 1679. 

82 The expression appears to refer to a way that Mme de Sévigné, her 
daughter and La Rochefoucauld had of calling a man’s wife his ‘‘rib,” as Eve 
was Adam’s rib. (See the letter of April 1, 1671.) 

88 Sévigné estates in Brittany, smaller than the Rochers, 

84{For M. de Coulanges, see Note 4. M. d’Harouys, Treasurer of the 


Brittany States Assembly, had married M. de Coulanges’ sister. 
85 The philosopher Descartes, ideal of Mme de Grignan. 
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malgré son silence. J’étais ce matin avec M. de la Garde et le 
chevalier: ® toujours pied ou aile de cette famille. 

Mesdemoiselles, comment vous portez-vous, et cette fiévre 
qu’est-elle devenue? Mon cher petit marquis,*’ il me semble 
que votre amitié est considérablement diminuée: que répond-il? 
Pauline, ma chére Pauline, ot étes-vous, ma chére petite? 

—ibid., VI, 57 
xT 
A Livry, jeudi au soir 2® novembre [1679 ] 

. . . Je crois que je ferai un traité sur l’amitié; je trouve qu’il 
y a tant de choses qui en dépendent, tant de conduites et tant 
de choses a éviter pour empécher que ceux que nous aimons n’en 
sentent le contre-coup; je trouve qu’il y a tant de rencontres ou 
nous les faisons souffrir, et ol nous pourrions adoucir leurs 
peines, si nous avions autant de vues et de pensées qu’on doit en 
avoir pour ce qui tient au cceur: enfin je ferais voir dans ce 
livre qu'il y a cent maniéres de témoigner son amitié sans la 
dire, ou de dire par ses actions qu’on n’a point d’amitié, lorsque 
la bouche traitreusement vous en assure. Je ne parle pour 
personne; mais ce qui est écrit est écrit. 

Mon fils me mande des folies, et il me dit qu’il y a un Juz qui 
m’adore, un autre qui m’étrangle, et qu’ils se battaient tous deux 
l’autre jour a outrance, dans le mail des Rochers. Je lui réponds 
que je voudrais que l’un efit tué l’autre, afin que je n’eusse 
point trois enfants; que c’était ce dernier qui me faisait tout le 
mal de la maternité, et que s’il pouvait l’étrangler lui-méme, je 
serais trop contente des deux autres. J’admire la lettre de 
Pauline: est-ce de son écriture? Non; mais pour son style, il 
est aisé 4 reconnaitre: la jolie enfant! Je voudrais bien que 
vous pussiez me l’envoyer dans une de vos lettres; je ne serai 
consolée de ne la pas voir que par les nouveaux attachements 
qu’elle me donnerait: je m’en vais lui faire réponse. 

Je quitte ce lieu a regret, ma fille: la campagne est encore 
belle; cette avenue et tout ce qui était désolé des chenilles, et 
qui a pris la liberté de repousser avec votre permission, est plus 

86 Cousin and brother, respectively, of M. de Grignan. 


87 Mme de Grignan’s son Louis, born in 1671, three years older than 
Pauline. 
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vert qu’au printemps dans les plus belles années; les petites et 
les grandes palissades sont parées de ces belles nuances de 
l'automne dont les peintres font si bien leur profit; les grands 
ormes sont un peu dépouillés, et l’on n’a point de regret a ces 
feuilles picotées: la campagne en gros est encore toute riante; 
j’y passais mes journées seule avec des livres; je ne m’y ennuyais 
que comme je m’ennuierais partout, ne vous ayant plus. Je ne 
sais ce que je vais faire 4 Paris; rien ne m’y attire, je n’y ai 
point de contenance; mais le bon abbé dit qu’il y a quelques 
affaires, et que tout est finiici: allonsdonc. II est vrai que cette 
année a passé assez vite; mais je suis fort de votre avis pour le 
mois de septembre; il m’a semblé qu’il a duré six mois tous des 
plus longs. 
—ibid., VI, 75 
eile 
A Paris, vendredi 23° février [1680 ] 


. . « Je ne vous parlerai que de Mme Voisin: ®* ce ne fut point 
mercredi, comme je vous l’avais mandé, qu'elle fut brfilée, ce ne 
fut qu’hier. Elle savait son arrét dés lundi, chose fort extraordi- 
naire. Le soir elle dit A ses gardes: ‘‘Quoi? nous ne ferons point 
médianoche!’’ Elle mangea avec eux 4 minuit, par fantaisie, 
car il n’était point jour maigre; elle but beaucoup de vin, elle 
chanta vingt chansons a boire. Le mardi elle eut la question 
ordinaire, extraordinaire; elle avait diné et dormi huit heures; 
elle fut confrontée 4 Mmes de Dreux, le Féron,®® et plusieurs 
autres, sur le matelas: on ne dit pas encore ce qu'elle a dit; 
on croit toujours qu’on verra des choses étranges. Elle soupa le 
soir, et recommenga, toute brisée qu'elle était, a faire la débauche 
avec scandale: on lui en fit honte, et on lui dit qu'elle ferait 
bien mieux de penser a Dieu, et de chanter un Ave maris stella, 
ou un Salve, que toutes ces chansons: elle chanta !|’un et l’autre 
en ridicule, elle mangea le soir et dormit. Le mercredi se passa 

88 Catherine Deshayes, femme Monvoisin, called ‘‘la Voisin,” was a medium 
consulted by many persons at court. She was accused of sorcery, of facilitating 
abortions, of selling poisons by means of which people did away with in- 
convenient members of their families, was condemned by the ‘‘Chambre 
ardente,” and executed as told in these pages. Many notable persons were 


compromised by her confessions. 
89 Both were accused of having poisoned their husbands. 
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de méme en confrontations, et débauches, et chansons: elle ne 
voulut point voir de confesseur. Enfin le jeudi, qui était hier, 
on ne voulut lui donner qu’un bouillon: elle en gronda, craignant 
de n’avoir pas la force de parler 4 ces Messieurs. Elle vint en 
carrosse de Vincennes a Paris; elle étouffa un peu, et fut embar- 
rassée; on la voulut faire confesser, point de nouvelles. A 
cing heures on la lia; et avec une torche a la main, elle parut 
dans le tombereau, habillée de blanc: c’est une sorte d’habit 
pour étre brfilée; elle était fort rouge, et l’on voyait qu’elle 
repoussait le confesseur et le crucifix avec violence. Nous la 
vimes passer a l’hétel de Sully, Mme de Chaulnes °° et Mme de 
Sully,* la Comtesse,” et bien d’autres. A Notre-Dame, elle ne 
voulut jamais prononcer |’amende honorable, et 4 ia Gréve * 
elle se défendit, autant qu’elle put, de sortir du tombereau: 
on l’en tira de force, on la mit sur le bficher, assise et liée avec 
du fer; on la couvrit de paille; elle jura beaucoup; elle repoussa 
la paille cing ou six fois; mais enfin le feu s’augmenta, et on l’a 
perdue de vue, et ses cendres sont en l’air présentement. Voila 
la mort de Mme Voisin, célébre par ses crimes et par son impiété. 
On croit qu'il y aura de grandes suites qui nous surprendront. 
Un juge, a qui mon fils disait l’autre jour que c’était une étrange 
chose que de la faire brfiler a petit feu, lui dit: ‘‘Ah! Monsieur! 
il y a certains petits adoucissements a cause de la faiblesse du 
sexe.—Eh quoi! Monsieur, on les étrangle?—Non, mais on leur 
jette des bfiches sur la téte; les garcons du bourreau leur 
arrachent la téte avec des crocs de fer.’” Vous voyez bien, ma 
fille, que cela n’est pas si terrible que l’on pense: comment vous 
portez-vous de ce petit conte? Il m’a fait grincer des dents. 
Une de ces misérables, qui fut pendue l’autre jour, avait demandé 
la vie 4 M. de Louvois, et qu’en ce cas elle dirait des choses 
étranges; elle fut refusée. ‘‘Eh bien! dit-elle, soyez persuadé 
que nulle douleur ne me fera dire une seule parole.’’ On lui 
donna la question ordinaire, extraordinaire, et si extraordinaire- 
ment extraordinaire, qu’elle pensa y mourir, comme une autre 

°° Duchesse de Chaulnes, wife of the governor of Brittany, whom Mme de 
Sévigné often visited. 

1 The Duchesse de Sully. 

® Comtesse de Fiesque. 

93 The square before the Hétel de Ville, where prisoners were executed. 
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qui expira, le médecin lui tenant le pouls, cela soit dit en passant 
Cette femme donc souffrit tout l’excés de ce martyre sans parler. 
On la méne a la Gréve; avant que d’y étre jetée, elle dit qu’elle 
voulait parler; elle se présente héroiquement: ‘‘Messieurs, dit- 
elle, assurez M. de Louvois que je suis sa servante, et que je lui 
ai tenu ma parole; allons, qu’on achéve.” Elle fut expédiée a 
l’instant. Que dites-vous de cette sorte de courage? Je sais 
encore mille petits contes agréables comme celui-l4; mais le 
moyen de tout dire? 

Voila ce qui forme nos douces conversations, pendant que vous 
vous réjouissez, que vous étes au bal, que vous donnez de grands 
soupers. J’ai bien envie de savoir le détail de toutes vos 
fetes et tlk 

—iid., VI, 276 
XIII 
A Paris, ce lundi 21° février [1689 ] 


. . . Je suis trés persuadée que M. de Grignan sera obligé de 
revenir pour sa chevalerie,** et que vous ne sauriez prendre un 
meilleur temps pour vous éloigner de votre chateau culbuté et 
inhabitable, et venir faire un peu votre cour avec Monsieur le 
chevalier de l’ordre, qui ne le sera qu’en ce temps-la. 

Je fis la mienne l’autre jour a Saint-Cyr,® plus agréablement 
que je n’eusse jamais pensé. Nous y allames samedi, Mme de 
Coulanges, Mme de Bagnols, l’abbé Tétu et moi.% Nous 
trouvames nos places gardées. Un officier dit 4 Mme de Cou- 
langes que Mme de Maintenon % lui faisait garder un siége 
auprés d’elle: vous voyez quel honneur. ‘‘ Pour vous, Madame, 
me dit-il, vous pouvez choisir.”’ Je me mis avec Mme de 
Bagnols au second banc derriére les duchesses. Le maréchal 

% For years, M. de Grignan had been hoping to be made a Chevalier de 
l’ordre du Saint-Esprit. He did not however become one until the promotion 


of January 1, 1692. 

% A girl’s school at Versailles, founded by Mme de Maintenon, It isnowa 
military school, 

96 For Mme de Coulanges, see Note 4. Mme de Bagnols is her sister, and 
the Abbé Tétu her ‘‘director’’ and constant companion. 

97 Francoise d'Aubigné, widow of Paul Scarron and Marquise de Maintenon, 
was already secretly married to the King and was the most important woman 


in France. 


296 SEVIGNE 


de Bellefonds vint se mettre, par choix, 4 mon cété droit, et 
devant c’étaient Mmes d’Auvergne,~de Coislin, de Sully.% 
Nous écoutames, le maréchal et moi, cette tragédie 9 avec une 
attention qui fut remarquée, et de certaines louanges sourdes et 
bien placées, qui n’étaient peut-étre pas sous les fontanges 1°° de 
toutes les dames. Je ne puis vous dire l’excés de l’agrément de 
cette piéce: c’est une chose qui n’est pas aisée a représenter, et 
qui ne sera jamais imitée; c’est un rapport de la musique, des 
vers, des chants, des personnes, si parfait et si complet, qu’on 
n’y souhaite rien; les filles qui font des rois et des personnages 
sont faites exprés: on est attentif, et on n’a point d’autre peine 
que celle de voir finir une si aimable piéce; tout y est simple, 
tout y est innocent, tout y est sublime et touchant: cette fidélité 
de l’histoire sainte donne du respect; tous les chants convenables 
aux paroles, qui sont tirées des Psaumes ou de la Sagesse, et mis 
dans le sujet, sont d’une beauté qu’on ne soutient pas sans 
larmes: la mesure de l’approbation qu’on donne 4 cette piéce, 
c’est celle du gofit et de l’attention. J’en fus charmée, et le 
maréchal aussi, qui sortit de sa place, pour aller dire au Roi 
combien il était content, et qu'il était auprés d’une dame qui 
était bien digne d’avoir vu Esther. Le Roi vint vers nos places, 
et aprés avoir tourné, il s’adressa 4 moi, et me dit: ‘‘ Madame, 
je suis assuré que vous avez été contente.’” Moi, sans m’étonner, 
je répondis: ‘Sire, je suis charmée; ce que je sens est au-dessus 
des paroles.” Le Roi me dit: “‘Racine a bien de l’esprit.” Je 
lui dis: ‘Sire, il en a beaucoup; mais en vérité ces jeunes 
personnes en ont beaucoup aussi: elles entrent dans le sujet 
comme si elles n’avaient jamais fait autre chose.’’ Il me dit: 
“Ah! pour cela, il est vrai.”” Et puis Sa Majesté s’en alla, et me 
laissa l’objet de l’envie: comme il n’y avait quasi que moi de 
nouvelle venue, il eut quelque plaisir de voir mes sincéres admira- 
tions sans bruit et sans éclat. Monsieur le Prince, Madame la 

88 The Comtesse d’Auvergne, wife of a nephew of Turenne, the Duchesses de 
Coislin and de Sully. (See Note 91.) 

9 Esther, by Racine. 

100 ‘‘ FTead-dresses.”. The name comes from Mlle de Fontanges, at one 
time a favorite of the King. Mme de Sévigné means, apparently, that the 


other ladies did not admire certain passages of the play enough to praise them, 
as did she and the Maréchal; or else that it did not occur to them to do so. 
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Princesse me vinrent dire un mot; Mme de Maintenon, un 
éclair: elle s’en allait avec le Roi; je répondis a tout, car j’étais 
en fortune. Nous revinmes le soir aux flambeaux. Je soupai 
chez Mme de Coulanges, 4 qui le Roi avait parlé aussi avec un 
air d’étre chez lui qui lui donnait une douceur trop aimable. 
Je vis le soir Monsieur le chevalier;!" je lui contai tout naive- 
ment mes petites prospérités, ne voulant point les cachoter sans 
savoir pourquoi, comme de certaines personnes; il en fut content, 
et voila qui est fait; je suis assurée qu’il ne m’a point trouvé, 
dans la suite, ni une sotte vanité, ni un transport de bourgeoisie: 


demandez-lui. . . 
—ibid., VIII, 476 


XIV 
Aux Rochers, ce dimanche 15° janvier [1690 ] 


. . . Vous me demandez si je suis toujours une petite dévote 
qui ne vaut guére: oui, justement, ma chére enfant, voila ce que 
je suis toujours, et pas davantage, 4 mon grand regret. Oh! 
tout ce que j’ai de bon, c’est que je sais bien ma religion, et de 
quoi il est question; je ne prendrai point le faux pour le vrai; 
je sais ce qui est bon et ce qui n’en a que l’apparence; j’espére 
ne m’y point méprendre, et que Dieu m’ayant déja donné de 
bons sentiments, il m’en donnera encore: les graces passées me 
garantissent en quelque sorte celles qui viendront, en sorte que 
je vis dans la confiance, mélée pourtant de beaucoup de crainte. 
Mais je vous gronde, ma chére Comtesse, de trouver notre 
Corbinelli le mystique du diable; 1 votre frére en pame de rire; 
je le gronde comme vous. Comment, mystique du diable? un 
homme qui ne songe qu’a détruire son empire; qui ne cesse 
d’avoir commerce avec les ennemis du diable, qui sont les saints 
et les saintes de l’Eglise! un homme qui ne compte pour rien son 
chien de corps; qui souffre la pauvreté chrétiennement (vous 
direz philosophiquement); qui ne cesse de célébrer les perfections 
et l’existence de Dieu; qui ne juge jamais son prochain, qui 
l’excuse toujours; qui passe sa vie dans la charité et le service 
du prochain; qui ne cherche point les délices ni les plaisirs; qui 
est entiérement soumis a la volonté de Dieu! Et vous appelez 


101 See Note 49. 
102 See Note 72. 
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cela le mystique du diable! Vous ne sauriez nier que ce ne soit 
1a le portrait de notre pauvre ami: cependant il y a dans ce mot 
un air de plaisanterie, qui fait rire d’abord, et qui pourrait 
surprendre les simples. Mais j’y résiste, comme vous voyez, et 
je soutiens le fidéle admirateur de sainte Thérése, de ma 
grand’mére, et du bienheureux Jean de la Croix.1% 

A propos de Corbinelli, il m’écrivit l’autre jour un fort joli 
billet; il me rendait compte d’une conversation et d’un diner 
chez M. de Lamoignon:1% les acteurs étaient les maitres du 
logis, Monsieur de Troyes, Monsieur de Toulon, le P. Bourdaloue, 
son compagnon, Despréaux}!% et Corbinelli. On parla des 
ouvrages des anciens et des modernes; Despréaux soutint les 
anciens, a la réserve d’un seul moderne, qui surpassait 4 son 
gofit et les vieux et les nouveaux. Le compagnon du Bourdaloue 
qui faisait l’entendu, et qui s’était attaché 4 Despréaux et 4 
Corbinelli, lui demanda quel était donc ce livre si distingué 
dans son esprit? IJ ne voulut pas le nommer, Corbinelli lui 
dit: ‘‘Monsieur, je vous conjure de me le dire, afin que je le 
lise toute la nuit.’”’ Despréaux lui répondit en riant: ‘Ah! 
Monsieur, vous I’avez lu plus d’une fois, j’en suis assuré.” Le 
jésuite reprend, et presse Despréaux de nommer cet auteur si 
merveilleux, avec un air dédaigneux, un cotal riso amaro.\% 
Despréaux lui dit: ‘“‘Mon Pére, ne me pressez point.”” Le Pére 
continue. Enfin Despréaux le prend par le bras, et le serrant 
bien fort, lui dit: “Mon Pére, vous le voulez: eh bien! c’est 
Pascal, morbleu!—Pascal, dit le Pére tout rouge, tout étonné, 
Pascal est beau autant que le faux peut l’étre——Le faux, dit 
Despréaux, le faux! sachez qu’il est aussi vrai qu'il est inimitable; 
on vient de le traduire en trois langues.” Le Pére répond: 
“Tl n’en est pas plus vrai.’’ Despréaux s’échauffe, et criant 
comme un fou: “Quoi? mon Pére, direz-vous qu’un des vétres 
n’ait pas fait imprimer dans un de ses livres, qu’un chrétien 

103 Saint Teresa (1515-1582), Spanish mystic, was aided in her reform of the 


Carmelites by Juan de la Cruz, canonized in 1726. 

104 See Boileau, Note 31. 

19 The Bishops of Troyes and Toulon. Pére Bourdaloue is the famous 
Jesuit pulpit orator. He is accompanied by another Jesuit, as is the custom 
in many religious orders, Boileau-Despréaux is the critic and satirist. 

106 Ttalian; ‘‘such a bitter laugh.” 
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n’est pas obligé d’aimer Dieu? Osez-vous dire que cela est 
faux?—Monsieur, dit le Pére en fureur, il faut distinguer— 
Distinguer, dit Despréaux, distinguer, morbleu! distinguer, dis- 
tinguer si nous sommes obligés d’aimer Dieu!” et prenant Corbi- 
nelli par le bras, s’enfuit au bout de la chambre; puis revenant, 
et courant comme un forcené, il ne voulut jamais se rapprocher 
du Pére, s’en alla rejoindre la compagnie, qui était demeurée dans 
la salle ot l’on mange: ici finit l’histoire, le rideau tombe. 
Corbinelli me promet le reste dans une conversation; mais moi, 
qui suis persuadée que vous trouverez cette scéne aussi plaisante 
que je l’ai trouvée, je vous écris, et je crois que si vous la lisez 
avec vos bons tons, vous la trouverez assez bonne. .. . 
—ibid., IX, 413 


XV 
[Aux Rochers, 1690] 


Je reviens encore 4 vous, ma bonne, pour vous dire que si 
vous avez envie de savoir, en détail, ce que c’est qu’un printemps, 
il faut venir 4 moi. Je n’en connaissais moi-méme que la 
superficie; j’en examine cette année jusqu’aux premiers petits 
commencements. Que pensez-vous donc que ce soit que la 
couleur des arbres depuis huit jours? répondez. Vous allez dire: 
“Du vert.’’ Point du tout, c’est du rouge. Ce sont de petits 
boutons, tout préts a partir, qui font un vrai rouge; et puis ils 
poussent tous une petite feuille, et comme c’est inégalement, cela 
fait un mélange trop joli de vert et de rouge. Nous couvons 
tout cela des yeux; nous parions de grosses sommes,—mais c’est 
a ne jamais payer—que ce bout d’allée sera tout vert dans deux 
heures; on dit quenon: on parie. Les charmes ont leur maniere, 
les hétres une autre. Enfin, je sais sur cela tout ce que l’on 


peut savoir. ... 
—Lettres inédites, II, 363 


XVI 
Aux Rochers, ce 26° avril 
. . . Il fait un temps merveilleux, Dieu merci. J’ai si bien fait, 
que le printemps est achevé: tout est vert. Je n’ai pas eu de 
peine A faire pousser tous ces boutons, a faire changer le rouge en 
vert. Quand j’ai eu fini tous ces charmes, il a fallu aller aux 
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hétres, puis aux chénes; c’est ce qui m’a donné le plus de peine, 
et j’ai besoin encore de huit jours pour n’avoir plus rien 4 me 
reprocher. Je commence a jouir de toutes mes fatigues, et je 
crois, tout de bon, que non seulement je n’ai pas nui a toutes ces 
beautés, mais qu’en cas de besoin je saurais fort bien faire un 
printemps, tant je me suis appliqué a regarder, A observer, a 
épiloguer celui-ci, ce que je n’avais jamais fait avec tant d’exacti- 
tude. Je dois cette capacité 4 mon grand loisir, et, en vérité, 
ma chére bonne, c’est la plus jolie occupation du monde. C'est 
dommage, qu’en me mettant si fort dans cette belle jeunesse, il 
ne m’en soit demeuré quelque chose; 


Mais, hélas! quand 1’4ge nous glace, 
Nos beaux jours ne reviennent jamais! !°7 


Cela est triste; mais j’aime 4 me donner quelquefois de ces 
coups de patte, pour mortifier mon imagination, qui est encore 
toute pleine de bagatelles et des agréments ot il faudrait renoncer, 
quoiqu’on les appelle innocents. J’en prends a témoin M. de la 
Garde, qui renoncera 4 Pauline méme, au premier jour. Je suis 
bien loin de cette perfection, et je vous aime encore trop, ma 
chére bonne, pour oser me vanter de plaire 4 saint Augustin. 

—itbid., II, 371 


107 From Moliére’s Pastorale comique, 6th entrée. 
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Préface 


Admonere voluimus, non mordere; prodesse, non ledere; consulere moribus 
hominum, non officere —ERASME. 


Je rends au public ce qu’il m’a prété; j’ai emprunté de lui 
la matiére de cet ouvrage: il est juste que l’ayant achevé avec 
toute l’attention pour la vérité dont je suis capable, et qu’il 
mérite de moi, je lui en fasse la restitution. II peut regarder 
avec loisir ce portrait que j’ai fait de lui d’aprés nature, et s’il 
se connait quelques-uns des défauts que je touche, s’en corriger. 
. . . Ce ne sont point des maximes que j’aie voulu écrire; elles 
sont comme des lois dans la morale, et j’avoue que je n’ai ni 
assez d’autorité ni assez de génie pour faire le législateur; je 
sais méme que j’aurais péché contre l’usage des maximes, qui 
veut qu’a la maniére des oracles elles soient courtes et concises. 
Quelques-unes de ces remarques le sont, quelques autres sont 
plus étendues: on pense les choses d’une maniére différente, et 
on les explique par un tour aussi tout différent, par une sentence, 
par un raisonnement, par une métaphore ou quelque autre figure, 
par un paralléle, par une simple comparaison, par un fait tout 
entier, par un seul trait, par une description, par une peinture: 
de 1a procéde la longueur ou la briéveté de mes réflexions. Ceux 
enfin qui font des maximes veulent étre crus: je consens, au 
contraire, que l’on dise de moi que je n’ai pas quelquefois bien 
remarqué, pourvu que l’on remarque mieux. 


Des Ouvrages de l’ Esprit 
Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille 
ans qu'il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne 
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les mceurs, le plus beau et le meilleur est enlevé; l’on ne fait que 
glaner aprés les anciens et les habiles d’entre les modernes. 


Il faut chercher seulement a penser et 4 parler juste, sans 
vouloir amener les autres a notre gofit et 4 nos sentiments; 
c’est une trop grande entreprise. 


C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une 
pendule; il faut plus que de l’esprit pour étre auteur. Un 
magistrat allait par son mérite a la premiére dignité, il était 
homme délié et pratique dans les affaires: il a fait imprimer un 
ouvrage moral, qui est rare par le ridicule. 


Il y a dans I’art un point de perfection, comme de bonté ou 
de maturité dans la nature. Celui qui le sent et qui l’aime a le 
gofit parfait; celui qui ne le sent pas, et qui aime en dega ou au 
dela, a le gofit défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais 
gofit, et l’on dispute des gofits avec fondement. 


Tout l’esprit d’un auteur consiste 4 bien définir et a bien 
peindre. Moist, HoMERE, PLATON, VIRGILE, HORACE, ne sont 
au-dessus des autres écrivains que par leurs expressions et par 
leurs images: il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, 
fortement, délicatement. 


On a dfi faire du style ce qu’on a fait de l’architecture. On 
a entiérement abandonné I’ordre gothique, que la barbarie avait 
introduit pour les palais et pour les temples; on a rappelé le 
dorique, l’ionique et le corinthien; ce qu’on ne voyait plus que 
dans les ruines de l’ancienne Rome et de la vieille Gréce, devenu 
moderne, éclate dans nos portiques et dans nos péristyles. De 
méme on ne saurait en écrivant rencontrer le parfait et, s’il se 
peut, surpasser les anciens que par leur imitation. 

Combien de siécles se sont écoulés avant que les hommes, 
dans les sciences et dans les arts, aient pu revenir au gofit des 
anciens et reprendre enfin le simple et le naturel! 

On se nourrit des anciens et des habiles modernes; on les 
presse, on en tire le plus que l’on peut, on en renfle ses ouvrages: 
et quand enfin l’on est auteur, et que l’on croit marcher tout seul, 
on s’éléve contre eux, on les maltraite, semblable a ces enfants 
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drus et forts d’un bon lait qu’ils ont sucé, qui battent leur 
nourrice. 

Un auteur moderne! prouve ordinairement que les anciens 
nous sont inférieurs en deux maniéres, par raison et par exemple: 
il tire la raison de son gofit particulier, et l’exemple de ses 
ouvrages. 

Il avoue que les anciens, quelque inégaux et peu corrects 
qu’ils soient, ont de beaux traits; il les cite, et ils sont si beaux 
qu’ils font lire sa critique. 

Quelques habiles ? prononcent en faveur des anciens contre les 
modernes; mais ils sont suspects et semblent juger en leur 
propre cause, tant leurs ouvrages sont faits sur le gofit de 
l’antiquité: on les récuse. 


Quand une lecture vous éléve l’esprit, et qu’elle vous inspire 
des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre 
régle pour juger de l’ouvrage: il est bon, et fait de main d’ouvrier. 


Ce n’est point assez que les mceurs du théatre * ne soient point 
mauvaises; il faut encore qu’elles soient décentes et instructives. 
Il peut y avoir un ridicule si bas et si grossier, ou méme si fade 
et si indifférent, qu’il n’est ni permis au poéte d’y faire attention, 
ni possible aux spectateurs de s’en divertir. Le paysan ou 
V’ivrogne fournit quelques scénes 4 un farceur; il n’entre qu’a 
peine dans le vrai comique: comment pourrait-il faire le fond 
ou l’action principale de la comédie? Ces caractéres, dit-on, 
sont naturels. Ainsi, par cette régle, on occupera bientdt tout 
l’amphithéatre d’un laquais qui siffle, d’un malade dans sa 
garde-robe, d’un homme ivre qui dort ou qui vomit: y a-t-il 
rien de plus naturel? C’est le propre d’un efféminé de se lever 
tard, de passer une partie du jour a sa toilette, de se voir au 
miroir, de se parfumer, de se mettre des mouches, de recevoir des 
billets et d’y faire réponse: mettez ce rdle sur la scéne: plus 
longtemps vous le ferez durer, un acte, deux actes, plus il sera 
naturel et conforme a son original; mais plus aussi il sera froid 
et insipide. 

1 An allusion to Perrault or Fontenelle who, in the quarrel of the ancients 
and moderns, favored the moderns. 


2 Probably La Bruyére is thinking of Racine and Boileau. 
3i.e., the manners, characters, etc., represented on the stage. 
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Du Mérite Personnel 


Qui peut, avec les plus rares talents et le plus excellent mérite, 
n’étre pas convaincu de son inutilité, quand il considére qu’il 
laisse en mourant un monde qui ne se sent pas de sa perte et 
ol tant de gens se trouvent pour le remplacer ? 


De bien des gens il n’y a que le nom qui vale * quelque chose. 
Quand vous les voyez de fort prés, c’est moins que rien; de loin 
ils imposent. 


Il n’y a point au monde un si pénible métier que celui de se 
faire un grand nom: la vie s’achéve que |’on a a peine ébauché 
son ouvrage. 


S’il est heureux d’avoir de la naissance, il ne l’est pas moins 
d’étre tel qu’on ne s’informe plus si vous en avez. 


Il apparait de temps en temps sur la surface de la terre des 
hommes rares, exquis, qui brillent par leur vertu, et dont les 
qualités éminentes jettent un éclat prodigieux. Semblables a ces 
étoiles extraordinaires dont on ignore les causes, et dont on sait 
encore moins ce qu’elles deviennent aprés avoir disparu, ils 
n’ont ni aieuls ni descendants; ils composent seuls toute leur 
race. 


L’or éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon.—ll éclate 
de méme chez les marchands.—II est habillé des plus belles 
étoffes——Le sont-elles moins toutes déployées dans les boutiques 
et a la piéce?—Mais la broderie et les ornements y ajoutent 
encore la magnificence.—Je loue donc le travail de l’ouvrier.—Si 
on lui demande quelle heure il est, il tire une montre qui est un 
chef-d’ceuvre; la garde de son épée est un onyx; il a au doigt un 
gros diamant qu’il fait briller aux yeux, et qui est parfait; il ne 
lui manque aucune de ces curieuses bagatelles que l’on porte 
sur soi autant pour la vanité que pour l’usage, et il ne se plaint ® 
non plus toute sorte de parure qu’un jeune homme qui a épousé 
une riche vieille——Vous m’inspirez enfin de la curiosité; il faut 


4 Antiquated form for vazlle, 
5 Here se plaint means ‘‘refuse himself.” 
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voir du moins des choses si précieuses: envoyez-moi cet habit 
et ces bijoux de Philémon, je vous quitte de la personne.® 

Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce grand 
nombre de coquins qui te suivent, et ces six bétes qui te trainent, 
tu penses que l’on t’en estime davantage: l’on écarte tout cet 
attirail, qui t’est étranger, pour pénétrer jusques a toi, qui n’es 
qu’un fat. 

Ce n’est pas qu’il faut quelquefois pardonner a celui qui, avec 
un grand cortége, un habit riche et un magnifique équipage, s’en 
croit plus de naissance et plus d’esprit: il lit cela dans la conte- 
nance et dans les yeux de ceux qui lui parlent. 


4Emile 7 était né ce que les plus grands hommes ne deviennent 
qu’a force de régles, de méditation et d’exercice. II n’a eu dans 
ses premiéres années qu’a remplir des talents qui étaient naturels 
et qu’a se livrer a son génie. II a fait, il a agi, avant que de 
savoir, ou plutét il a su ce qu’il n’avait jamais appris. Dirai-je 
que les jeux de son enfance ont été plusieurs victoires? Une vie 
accompagnée d’un extréme bonheur joint a une longue expérience 
serait illustre par les seules actions qu’il avait achevées dés sa 
jeunesse. Toutes les occasions de vaincre qui se sont depuis 
offertes, il les a embrassées; et celles qui n’étaient pas, sa vertu 
et son étoile les ont fait naitre: admirable méme et par les 
choses qu’il a faites, et par celles qu’il aurait pu faire. On l’a 
regardé comme un homme incapable de céder a |’ennemi, de plier 
sous le nombre ou sous les obstacles; comme une 4me du premier 
ordre, pleine de ressources et de lumiéres, et qui voyait encore 
ol personne ne voyait plus; comme celui qui, a la téte des 
légions, était pour elles un présage de la victoire, et qui valait 
seul plusieurs légions; qui était grand dans la prospérité, plus 
grand quand la fortune lui a été contraire (la levée d’un siége, 
une retraite, l’ont plus ennobli que ses triomphes; l’on ne met 
qu’aprés les batailles gagnées et les villes prises); qui était 
rempli de gloire et de modestie: on lui a entendu dire: Je fuyats, 
avec la méme grace qu’il disait: Nous les battimes; un homme 
dévoué a l’Etat, A sa famille, au chef de sa famille; * sincére 

6 “you needn’t bother about sending him.” 


7 The Great Condé. 
8i.e., Louis XIV. 
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pour Dieu et pour les hommes; autant admirateur du mérite 
que s’il lui efit été moins propre et moins familier; un homme 
vrai, simple, magnanime, a qui il n’a manqué que les moindres 
vertus. 


Je connais Mopse d’une visite qu’il m’a rendue sans me con- 
naitre. Il prie des gens qu’il ne connait point de le mener chez 
d’autres dont il n’est pas connu; il écrit 4 des femmes qu’il 
connait de vue; il s’insinue dans un cercle de personnes respec- 
tables, et qui ne savent quel il est, et 14, sans attendre qu’on 
l’interroge, ni sans sentir qu’il interrompt, il parle, et souvent, 
et ridiculement. I] entre une autre fois dans une assemblée, se 
place ot il se trouve, sans nulle attention aux autres ni a soi- 
méme; on l’dte d’une place destinée 4 un ministre, il s’assied a 
celle du duc et pair; il est 1A précisément celui dont la multitude 
rit, et qui seul est grave et ne rit point. Chassez un chien du 
fauteuil du roi, il grimpe a la chaire du prédicateur; il regarde le 
monde indifféremment, sans embarras, sans pudeur; il n’a pas, 
non plus que le sot, de quoi rougir. 


Celui qui, logé chez soi dans un palais, avec deux appartements 
pour les deux saisons, vient coucher au Louvre dans un entre- 
sol, n’en use pas ainsi par modestie. Cet autre qui, pour con- 
server une taille fine, s’abstient du vin et ne fait qu’un seul repas, 
n’est ni sobre ni tempérant; et d’un troisiéme qui, importuné 
d’un ami pauvre, lui donne enfin quelque secours, l’on dit qu’il 
achéte son repos, et nullement qu’il est libéral. Le motif seul 
fait le mérite des actions des hommes, et le désintéressement y 
met la perfection. 


Des Femmes 


Les hommes et les femmes conviennent rarement sur le mérite 
d’une femme; leurs intéréts sont trop différents. Les femmes ne 
se plaisent point les unes aux autres par les mémes agréments 
qu’elles plaisent aux hommes; mille maniéres, qui allument dans 
ceux-ci les grandes passions, forment entre elles l’aversion et 
l’antipathie. 

Il y a dans quelques femmes une grandeur artificielle attachée 
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au mouvement des yeux, a un air de téte, aux facons de marcher, 
et qui ne va pas plus loin; un esprit éblouissant qui impose, et 
que l’on n’estime que parce qu’il n’est pas approfondi.® Ilya 
dans quelques autres une grandeur simple, naturelle, indépen- 
dante du geste et de la démarche, qui a sa source dans le cceur, 
et qui est comme une suite de leur haute naissance; un mérite 
paisible, mais solide, accompagné de mille vertus qu’elles ne 
peuvent couvrir de toute leur modestie, qui échappent, et qui se 
montrent a ceux qui ont des yeux. 


Lise entend dire d’une autre coquette qu’elle se moque de se 
piquer de jeunesse, et de vouloir user d’ajustements qui ne 
conviennent plus 4 une femme de quarante ans. Lise les a 
accomplis, mais les années pour elle ont moins de douze mois et 
ne la vieillissent point. Elle le croit ainsi, et, pendant qu’elle se 
regarde au miroir, qu’elle met du rouge sur son visage et qu’elle 
place des mouches, elle convient qu’il n’est pas permis a un 
certain Age de faire la jeune, et que Clarice, en effet, avec ses 
mouches et son rouge, est ridicule. 


Un homme est plus fidéle au secret d’autrui qu’au sien propre: 
une femme, au contraire, garde mieux son secret que celui 
d’autrui. 


De la Société et de la Conversation 

Que dites-vous? Comment? Jen’y suis pas: vous plairait-il 
derecommencer? J’y suisencore moins. Je devine enfin: vous 
voulez, Acis, me dire qu’il fait froid; que ne disiez-vous: ‘‘Il 
fait froid?’’ Vous voulez m’apprendre qu'il pleut ou qu'il neige; 
dites: ‘Il pleut, il neige.”” Vous me trouvez bon visage et vous 
désirez de m’en féliciter; dites: ‘‘Je vous trouve bon visage.”’— 
Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair; et d’ailleurs, 
qui ne pourrait pas en dire autant?—Qu’importe, Acis? Est-ce 
un si grand mal d’étre entendu quand on parle et de parler comme 
tout le monde? Une chose vous manque, Acis, a vous et a vos 
semblables, les diseurs de phébus; 1° vous ne vous en défiez point, 


%i.e,, because no one goes very deep into it. 
10 Pretentious, affected way of speaking. 
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et je vais vous jeter dans |’étonnement: une chose vous manque, 
c’est l’esprit. Ce n’est pas tout: il y a en vous une chose de 
trop, qui est l’opinion d’en avoir plus que les autres; voila la 
source de votre pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées, 
et de vos grands mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet 
homme, ou vous entrez dans cette chambre; je vous tire par 
votre habit, et vous dis a l’oreille: ‘“‘ Ne songez point 4 avoir de 
l’esprit, n’en ayez point, c’est votre rdle; ayez, si vous pouvez, 
un langage simple, et tel que l’ont ceux en qui vous ne trouvez 
aucun esprit; peut-étre alors croira-t-on que vous en avez.” 


Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi; c’est 
un homme universel, et il se donne pour tel; il aime mieux 
mentir que de se taire ou de paraitre ignorer quelque chose. 
On parle a la table d’un grand d’une cour du Nord: il prend la 
parole, et l’6te A ceux qui allaient dire ce qu’ils en savent; il 
s’oriente dans cette région lointaine comme s’il en était originaire; 
il discourt des mceurs de cette cour, des femmes du pays, de ses 
lois et de ses coutumes; il récite des historiettes qui y sont 
arrivées; il les trouve plaisantes, et il en rit le premier jusqu’a 
éclater. Quelqu’un se hasarde de le contredire, et lui prouve 
nettement qu’il dit des choses qui ne sont pas vraies. Arrias ne 
se trouble point, prend feu au contraire contre l’interrupteur: 
“Je n’avance, lui dit-il, je ne raconte rien que je ne sache d’ori- 
ginal; jel’ai appris de Séthon, ambassadeur de France dans cette 
cour, revenu a Paris depuis quelques jours, que je connais 
familiérement, que j’ai fort interrogé, et qui ne m’a caché aucune 
circonstance.”’ I] reprenait le fil de sa narration avec plus de 
confiance qu’il ne l’avait commencée, lorsque l’un des conviés lui 
dit: ‘‘C’est Séthon a qui vous parlez, lui-méme, et qui arrive de 
son ambassade.”’ 


BN 


J’entends Théodecte de l’antichambre; il grossit sa voix a 
mesure qu’il s’approche. Le voila entré: il rit, il crie, il éclate; 
on bouche ses oreilles, c’est un tonnerre. I] n’est pas moins 
redoutable par les choses qu’il dit que par le ton dont il parle. 
Il ne s’apaise, et il ne revient de ce grand fracas que pour 
bredouiller des vanités et des sottises. Il a si peu d’égard au 
temps, aux personnes, aux bienséances, que chacun a son fait 
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sans qu’il ait eu intention de le lui donner; il n’est pas encore 
assis qu’il a, a son insu, désobligé toute l’assemblée. A-t-on 
servi, il se met le premier a table, et dans la premiére place; les 
femmes sont a sa droite et a sa gauche. II mange, il boit, il 
conte, il plaisante, ilinterrompt tout alafois. Il n’a nul discerne- 
ment des personnes, ni du maitre, ni des conviés; il abuse de la 
folle déférence qu’on a pour lui. Est-ce lui, est-ce Eutidéme qui 
donne le repas? Il rappelle a soi toute l’autorité de la table, et 
il y a un moindre inconvénient a la lui laisser entiére qu’a la lui 
disputer. Le vin et les viandes n’ajoutent rien 4 son caractére. 
Si l’on joue, il gagne au jeu; il veut railler celui qui perd, et il 
l’offense; les rieurs sont pour lui; il n’y a sorte de fatuités qu’on 
ne lui passe. Je céde enfin et je disparais, incapable de souffrir 
plus longtemps Théodecte et ceux qui le souffrent. 


Il y a des gens qui parlent un moment avant que d’avoir 
pensé. Il y en a d’autres qui ont une fade attention a ce qu’ils 
disent, et avec qui l’on souffre dans la conversation de tout le 
travail de leur esprit; ils sont comme pétris de phrases et de 
petits tours d’expression, concertés dans leur geste et dans tout 
leur maintien; ils sont puristes, et ne hasardent pas le moindre 
mot, quand il devrait faire le plus bel effet du monde; rien 
d’heureux ne leur échappe, rien ne coule de source et avec 
liberté: ils parlent proprement et ennuyeusement. 


L’esprit de la conversation consiste bien moins a en montrer 
beaucoup qu’a en faire trouver aux autres: celui qui sort de 
votre entretien content de soi et de son esprit l’est de vous 
parfaitement. Les hommes n’aiment point 4 vous admirer, ils 
veulent plaire; ils cherchent moins a €tre instruits, et méme 
réjouis, qu’a étre gofités et applaudis; et le plaisir le plus délicat 
est de faire celui d’autrui. 


Il me semble que l’esprit de politesse est une certaine attenticn 
a faire que, par nos paroles et par nos maniéres, les autres soient 
contents de nous et d’eux-mémes. 


J’approche d’une petite ville, et je suis déja sur une hauteur 
d’ot jela découvre. Elle est située 4 mi-c6te; une riviére baigne 
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ses murs et coule ensuite dans une belle prairie; elle a une forét 
épaisse qui la couvre des vents froids et de l’aquilon. Je la vois 
dans un jour si favorable, que je compte ses tours et ses clochers; 
elle me parait peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie 
et je dis: ‘‘Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce 
séjour si délicieux!’’ Je descends dans la ville, ot je n’ai pas 
couché deux nuits, que je ressemble 4 ceux qui l’habitent: j’en 
veux sortir. 

Il y a une chose que l’on n’a point vue sous le ciel, et que selon 
toutes les apparences on ne verra jamais: c’est une petite ville 
qui n’est divisée en aucuns partis; ot les familles sont unies, et 
ol les cousins se voient avec confiance; ot un mariage n’engendre 
point une guerre civile; ot la querelle des rangs ne se réveille pas 
a tous moments par l’offrande, |’encens et le pain bénit, par les 
processions et par les obséques; d’ot !’on a banni les caquets, le 
mensonge et la médisance; ot |’on voit parler ensemble le bailli 
et le président, les élus !! et les assesseurs; ot le doyen vit bien 
avec ses chanoines, ot les chanoines ne dédaignent pas les 
chapelains, et ol ceux-ci souffrent les chantres. 


L’on a vu, il n’y a pas longtemps, un cercle de personnes des 
deux sexes, liées ensemble par la conversation et par un commerce 
d’esprit.? IIs laissaient au vulgaire |’art de parler d’une maniére 
intelligible; une chose dite entre eux peu clairement en entrainait 
une autre encore plus obscure, sur laquelle on enchérissait par 
de vraies énigmes, toujours suivies de longs applaudissements: 
par tout ce qu’ils appelaient délicatesse, sentiments, tour et 
finesse d’expression, ils étaient enfin parvenus a n’étre plus 
entendus et a ne s’entendre pas eux-mémes. II ne fallait, pour 
fournir a ces entretiens, ni bon sens, ni jugement, ni mémoire, 
ni la moindre capacité; il fallait de l’esprit, non pas du meilleur, 
mais de celui qui est faux, et ot l’imagination a trop de part. 


Il a régné pendant quelque temps une sorte de conversation 
fade et puérile, qui roulait toute sur des questions frivoles qui 
avaient relation au coeur et A ce qu’on appelle passion ou 

The élus were magistrates whose jurisdiction applied to decisions in the 


matter of taxes. The assesseurs were counsellors or aids to the regular judges. 
” He is, of course, referring to “‘ préciosité”’ and the Hétel de Rambouillet. 
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tendresse. La lecture de quelques romans les avait introduites 
parmi les plus honnétes gens de la ville et de la cour; ils s’en sont 
défaits, et la bourgeoisie les a regues avec les pointes et les 
équivoques. 


L’on dit par belle humeur, et dans la liberté de la conversation, 
de ces choses froides, qu’a la vérité l’on donne pour telles, et que 
l’on ne trouve bonnes que parce qu’elles sont extrémement 
mauvaises. Cette maniére basse de plaisanter a passé du peuple, 
a qui elle appartient, jusque dans une grande partie de la jeunesse 
de la cour, qu’elle a déja infectée. II est vrai qu’il y entre trop 
de fadeur et de grossiéreté pour devoir craindre qu’elle s’étende 
plus loin, et qu’elle fasse de plus grands progrés dans un pays 
qui est le centre du bon gofit et de la politesse. L’on doit 
cependant en inspirer le dégofit A ceux qui la pratiquent; car 
bien que ce ne soit jamais sérieusement, elle ne laisse pas de tenir 
la place, dans leur esprit et dans le commerce ordinaire, de 
quelque chose de meilleur. 


“Lucain 8 a dit une jolie chose. ... Il y a un beau mot de 
Claudien. ... Il y a cet endroit de Sénéque;’’ et la-dessus une 
longue suite de latin que 1’on cite souvent devant des gens qui 
ne l’entendent pas, et qui feignent de l’entendre. Le secret 
serait d’avoir un grand sens et bien de l’esprit; car ou l’on se 
passerait des anciens, ou, aprés les avoir lus avec soin, l’on 
saurait encore choisir les meilleurs et les citer a propos. 


Hermagoras ne sait pas qui est roi de Hongrie; il s’étonne de 
n’entendre faire aucune mention du roi de Bohéme; ne lui parlez 
pas des guerres de Flandre et de Hollande; dispensez-le du moins 
de vous répondre: il confond les temps, il ignore quand elles ont 
commencé, quand elles ont fini; combats, siéges, tout lui est 
nouveau. Mais il est instruit de la guerre des Géants, il en 
raconte le progrés et les moindres détails, rien ne lui est échappé; 
il débrouille de méme l’horrible chaos des deux empires, le 
Babylonien et l’Assyrien; il connatft 4 fond les Egyptiens et leurs 
dynasties. II] n’a jamais vu Versailles, il ne le verra point: ila 

13 Lucan (39-65) was an epic poet, nephew of Seneca (ca. 4 B.C.-A.D. 65) 


the Stoic philosopher. Both were born at Cordova in Spain, and died at 
Rome. Claudian was a Latin poet of the last half of the fourth century. 
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presque vu la tour de Babel; il en compte les degrés; il sait 
combien d’architectes ont présidé a cet ouvrage; il sait le nom 
des architectes. Dirai-je qu’il croit Henri IV fils de Henri III? 
Il néglige du moins de rien connaitre aux maisons de France, 
d’Autriche et de Baviére: ‘‘Quelles minuties!” dit-il, pendant 
qu’il récite de mémoire toute une liste des rois des Médes ou de 
Babylone, et que les noms d’Apronal, d’Hérigebal, de Noesne- 
mordach, de Mardokempad, lui sont aussi familiers qu’a nous ceux 
de Vatots et de Bourson. I] demande si |’Empereur a jamais 
été marié; mais personne ne lui apprendra que Ninus a eu deux 
femmes. On lui dit que le Roi jouit d’une santé parfaite, et il 
se souvient que Thetmosis, un roi d’Egypte, était valétudinaire, 
et qu’il tenait cette complexion de son aieul Alipharmutosis. 
Que ne sait-il point? Quelle chose lui est cachée de la vénérable 
antiquité? Il vous dira que Sémiramis, ou selon quelques-uns, 
Sérimaris, parlait comme son fils Ninyas, qu’on ne les distinguait 
pas a la parole: si c’était parce que la mére avait une voix male 
comme son fils, ou le fils une voix efféminée comme sa mére, 
qu’il n’ose pas le décider. Il vous révélera que Nembrot était 
gaucher, et Sésostris ambidextre; que c’est une erreur de 
s’imaginer qu’un Artaxerxe ait été appelé Longuemain parce que 
les bras lui tombaient jusqu’aux genoux, et non a cause qu'il 
avait une main plus longue que l’autre; et il ajoute qu'il y a 
des auteurs graves qui affirment que c’était la droite, qu'il croit 
néanmoins étre bien fondé a soutenir que c’est la gauche. 


Ascagne est statudire, Hégion fondeur, Aeschine foul 
dias 4 bet wack c’est sa profession. Il a unevenseigne, un 
“ate t des ouvrages de commande, et des compagnons qui 
travaillent sous lui. Il ne vote thurarerthare de plus,d’un mois 
les stances qu’il vous a promises, git ee noses parole a 
Dosithée, qui l’a engagé a faire une élégie; une idylle est sur le 
fro tier, c'est pour Crantor, qui le presse, et qui lui laisse espérer 
un riche salaire. Prose, vers, que voulez-vous? II réussit égale- 
ment en l’un et en l’autre. Demandez-lui des lettres de conso- 
lation, ou sur une absence, il les entreprendra; prenez-les toutes 
faites et entrez dans son magasin, il y a A choisir. Il a un ami 


4 Jn Cydias La Bruyére is picturing Fontenelle. 
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qui n’a point d’autre fonction sur la terre que de le promettre 
longtemps 4 un certain monde, et de le présenter enfin dans les 
maisons comme homme rare et d’une exquise conversation; et 
la, ainsi que le musicien chante et que le joueur de luth touche 
son luth devant les personne ui il a été promis, Cydias, aprés 
avoetciee relevé sa man e, étendu la main et ofivert les 
doigts, débite gravement ses pensées Guintesdencités et ses 
raisonnements sophistiqués. Différent de ceux qui, convenant 
de principes et connaissant la raison ou la vérité qui est une, 
s’arrachent la parole l’un a l’autre pour s’accorder sur leurs 
sentiments, il n’ouvre la bouche que pour contredire: ‘‘ I] me 
semble, dit-il gracieusement, que c’est tout le contraire de ce que 
vous dites;’’ ou: ‘‘Je ne saurats étre de votre opinion;”’ ou bien: 
“Ca été autrefois mon entétement comme il est le votre; mais... . 
Il y a trots choses, ajoute-t-il, a considérer . . . ,”’ et il en ajoute 
une quatriéme: fade discoureur, qui n’a pas mis plus tdt le pied 
dans une agsemblée,qu’il cherche quelques femmes auprés de qui 
il puisse Reskeerete parer de son bel esprit ou de sa philosophie, 


et mettre en ceuvre ses rares conceptigns:, car, soit qu’il parle 

ou qu'il écrive, il ne doit pas tre aoa heeaed avoir en vue ni 

le vrai ni le faux, ni le raisonnable ni le ridicule; il évite unique- l y Les yp 
ment de donner dans le sens des autres et d’étre de l’avis“de 

quelqu’un: aussi attend-il dans un cercle que chacun se soit | 

expliqué sur le sujet qui s’est offert, ou souvent qu’il a amené ptroduw, 
lui-méme, pour dire dogmatiquement des choses toutes nouvelles, 

mais a son gré décisives et sans réplique. Cydias s’égale a 

Lucien et a Sénéque, se met au-dessus de Platon, de Virgile et de 

Théocrite; et son flatteur a soin de le confirmer tous les matins 

dans cette opinion. Uni de gofit et d’intérét avec les contemp- 

teurs d’Homére, il attend paisiblement que les hommes détrompés 

lui préférent les poétes modernes: il se met en ce cas a la téte 

de ces derniers, et il sait a qui il adjuge la seconde place. C’est 

en un mot un composé du pédant,et du, précieux, fait r,étre 

admiré de la bourgeoisie et de 1a ARO qui néanmoins on 

n’apercoit rien de grand que l’opinion qu’il a de lui-méme. 
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Des Biens de Fortune 


Sosie, de la livrée, a passé, par une petite recette, a une sous- 
ferme; et par les concussions, la violence, et l’abus qu'il a fait 
de ses pouvoirs, il s’est enfin, sur les ruines de plusieurs familles, 
élevé a quelque grade.!® Devenu noble par une charge, il ne lui 
manquait que d’étre homme de bien: une place de marguillier a 
fait ce prodige. 


Arfure cheminait seule et a pied vers le grand portique de 
Saint * *, entendait de loin le sermon d’un carme ou d’un docteur 
qu’elle ne voyait qu’obliquement, et dont elle perdait bien des 
paroles. Sa vertu était obscure, et sa dévotion connue comme sa 
personne. Son mari est entré dans le huitiéme denier; 17 quelle 
monstrueuse fortune en moins de six années! Elle n’arrive a 
l’église que dans un char; on lui porte une lourde queue; |’orateur 
s’interrompt pendant qu’elle se place; elle le voit de front, n’en 
perd pas une seule parole ni le moindre geste; il y a une brigue 
entre les prétres pour la confesser; tous veulent l’absoudre, et 
le curé l’emporte. 


L’on porte Crésus au cimetiére; de toutes ses immenses 
richesses, que le vol et la concussion lui avaient acquises, et qu'il 
a épuisées par le luxe et par la bonne chére, il ne lui est pas 
demeuré de quoi se faire enterrer; il est mort insolvable, sans 
biens, et ainsi privé de tous les secours. L’on n’a vu chez lui ni 
julep, ni cordiaux, ni médecins, ni le moindre docteur qui |’ait 
assuré de son salut. 


Champagne, au sortir d’un long diner qui lui enfle l’estomac, et 
dans les douces fumées d’un vin d’Avenay ou de Sillery,'® signe 
un ordre qu’on lui présente, qui éterait le pain A toute une 
province, si l’on n’y remédiait. Il est excusable: quel moyen 
de comprendre, dans la premiére heure de la digestion, qu’on 
puisse quelque part mourir de faim? 

18 i.e., by way of a minor receiver’s job he passed to a branch tax collector’s 
position. 

16 prade here means “rank” or “dignity.” 

17i.e., in the administration of the huitiéme denier, which was a tax insti- 
tuted in 1672. 

18 Towns in the old province of Champagne. 
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Ce gargon si frais, si fleuri, et d’une si belle santé, est seigneur 
d’une abbaye et de dix autres bénéfices: tous ensemble lui 
rapportent six vingt mille livres de revenu, dont il n’est payé 
qu’en médailles d’or.!® Il y a ailleurs six vingts familles indi- 
gentes qui ne se chauffent point pendant l’hiver, qui n’ont point 
d’habits pour se couvrir, et qui souvent manquent de pain; leur 
pauvreté est extréme et honteuse. Quel partage! Et cela ne 
prouve-t-il pas clairement un avenir? 


Chrystppe, homme nouveau, et le premier noble de sa race, 
aspirait, il y a trente années, a se voir un jour deux mille livres 
de rente pour tout bien: c’était lA le comble de ses souhaits et sa 
plus haute ambition; il l’a dit ainsi, et on s’en souvient. II 
arrive, je ne sais par quels chemins, jusques a donner en revenu 
a l'une de ses filles, pour sa dot, ce qu’il désirait lui-méme d’avoir 
en fonds pour toute fortune pendant sa vie. Une pareille somme 
est comptée dans ses coffres pour chacun de ses autres enfants 
qu’il doit pourvoir, et il a un grand nombre d’enfants: ce n’est 
qu’en avancement d’hoirie; il y a d’autres biens a espérer aprés 
sa mort. II vit encore, quoique assez avancé en Age, et il use 
le reste de ses jours a travailler pour s’enrichir. 


Laissez faire Ergaste, et il exigera un droit de tous ceux qui 
boivent de l’eau de la riviére, ou qui marchent sur la terre ferme; 
il sait convertir en or jusques aux roseaux, aux joncs et a I’ortie. 
Il écoute tous les avis, et propose tous ceux qu’il a écoutés. Le 
prince ne donne aux autres qu’aux dépens d’Ergaste, et ne leur 
fait de graces que celles qui lui étaient dues. C’est une faim 
insatiable d’avoir et de posséder; il trafiquerait des arts et des 
sciences, et mettrait en parti jusques a l’harmonie.?? II] faudrait, 
s'il en était cru, que le peuple, pour avoir le plaisir de le voir 
riche, de lui voir une meute et une écurie, pfit perdre le souvenir 
de la musique d’Orphée, et se contenter de la sienne. 


Cet homme qui a fait la fortune de plusieurs, qui a fait la 
votre, n’a pu soutenir la sienne, ni assurer avant sa mort celle 
de sa femme et de ses enfants: ils vivent cachés et malheureux. 


9i.e., lours d’or. 
20 ‘‘ould assess even music.” 
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Quelque bien instruit que vous soyez de la misére de leur con- 
dition, vous ne pensez pas a l’adoucir; vous ne le pouvez pas en 
effet, vous tenez table, vous batissez; mais vous conservez par 
reconnaissance le portrait de votre bienfacteur *4 qui a passé, a 
la vérité, du cabinet a l’antichambre. Quels égards! il pouvait 
aller au garde-meuble. 


Faire fortune est une si belle phrase, et qui dit une si bonne 
chose, qu’elle est d’un usage universel: on la reconnait dans 
toutes les langues; elle plait aux étrangers et aux barbares; 
elle régne 4 la cour et a la ville; elle a percé les cloitres et franchi 
les murs des abbayes de 1’un et de l’autre sexe: il n’y a point de 
lieux sacrés oti elle n’ait pénétré, point de désert ni de solitude 
ou elle soit inconnue. 


Quand on est jeune, souvent on est pauvre: ou l’on n’a pas 
encore fait d’acquisitions, ou les successions ne sont pas échues. 
L’on devient riche et vieux en méme temps, tant il est rare que 
les hommes puissent réunir tous leurs avantages! et si cela arrive 
a quelques-uns, il n’y a pas de quoi leur porter envie: ils ont 
assez a perdre par la mort pour mériter d’étre plaints. 


Ii faut avoir trente ans pour songer a sa fortune; elle n’est 
pas faite 4 cinquante: 1l’on batit dans sa vieillesse, et l’on meurt 
quand on en est aux peintres et aux vitriers. 


Il y a des miséres sur la terre qui saisissent lecceur. II manque 
a quelques-uns jusqu’aux aliments; ils redoutent l’hiver, ils 
appréhendent de vivre. L’on mange ailleurs des fruits précoces; 
l’on force la terre et les saisons pour fournir a sa délicatesse: 
de simples bourgeois, seulement a cause qu’ils étaient riches, ont 
eu l’audace d’avaler en un seul morceau la nourriture de cent 
familles. Tienne qui voudra contre de si grandes extrémités,” 
je ne veux étre, si je le puis, ni malheureux, ni heureux; je me 
jette et me réfugie dans la médiocrité. 


Si les pensées, les livres et leurs auteurs dépendaient des riches 
et de ceux qui ont fait une belle fortune, quelle proscription! 

*1 brenfarteur. 

# “Let him who so desires look with equanimity upon such great extremes.” 
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Il n’y aurait plus de rappel.?* Quel ton, quel ascendant ne 
prennent-ils pas sur les savants! Quelle majesté n’observent-ils 
pas a l’égard de ces hommes chétifs que leur mérite n’a ni placés 
ni enrichis, et qui en sont encore a penser et a écrire judicieuse- 
ment! II faut l’avouer, le présent est pour les riches, et l’avenir 
pour les vertueux et les habiles. HOoOMERE est encore et sera 
toujours; les receveurs de droits, les publicains ne sont plus; 
ont-ils été? leur patrie, leurs noms sont-ils connus? y a-t-il eu 
dans la Gréce des partisans? Que sont devenus ces importants 
personnages qui méprisaient Homére, qui ne songeaient dans la 
place qu’a l’éviter, qui ne lui rendaient pas le salut, ou qui le 
saluaient par son nom, qui ne daignaient pas l’associer a leur 
table, qui le regardaient comme un homme qui n’était pas riche 
et qui faisait un livre? Que deviendront les Fauconnets? 4 
iront-ils aussi loin dans la postérité que DEscaRTEs, né Frangatis 
et mort en Suéde. 


Ni les troubles, Zénobie,* qui agitent votre empire, ni la 
guerre que vous soutenez virilement contre une nation puissante 
depuis la mort du roi votre époux, ne diminuent rien de votre 
magnificence. Vous avez préféré 4 toute autre contrée les rives 
de l’Euphrate pour y élever un superbe édifice: l’air y est sain 
et tempéré, la situation en est riante; un bois sacré l’ombrage du 
cété du couchant. Les dieux de Syrie, qui habitent quelquefois 
la terre, n’y auraient pu choisir une plus belle demeure. La 
campagne autour est couverte d’hommes qui taillent et qui 
coupent, qui vont et qui viennent, qui roulent ou qui charrient 
le bois du Liban, l’airain et le porphyre; les grues et les machines 
gémissent dans l’air, et font espérer 4 ceux qui voyagent vers 
|’Arabie de revoir a leur retour en leurs foyers ce palais achevé, 
et dans cette splendeur ot vous désirez de le porter avant de 
’habiter, vous et les princes vos enfants. N’y épargnez rien, 
grande reine; employez-y l’or et tout l’art des plus excellents 
ouvriers; que les Phidias et les Zeuxis ** de votre siécle déploient 

28 “appeal.” 

24 Jean Fauconnet was a prosperous tax farmer. 

28 Zenobia, queen of Palmyra, was conquered by the Roman emperor 
Aurelian in 272, and was taken to Rome and placed ia the triumphal procession 


which celebrated her defeat. 
26 Zeuxis was a noted Greek painter of the last half of the fifth century B. c. 
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toute leur science sur vos plafonds et sur vos lambris; tracez-y 
de vastes et délicieux jardins, dont l’enchantement soit tel qu’ils 
ne paraissent pas faits de la main des hommes; épuisez vos 
trésors et votre industrie sur cet ouvrage incomparable; et aprés 
que vous y aurez mis, Zénobie, la derniére main, quelqu’un de 
ces patres qui habitent les sables voisins de Palmyre, devenu 
riche par les péages de vos riviéres, achétera un jour a deniers 
comptants cette royale maison, pour |’embellir et la rendre plus 
digne de lui et de sa fortune. 


Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces belles eaux, vous 
enchantent et vous font récrier d’une premiére vue?’ sur une 
maison si délicieuse, et sur l’extr€éme bonheur du maitre qui la 
posséde. II n’est plus; il n’en a pas joui si agréablement ni si 
tranquillement que vous: il n’y a jamais eu un jour serein, ni 
une nuit tranquille; il s’est noyé de dettes pour la porter a ce 
degré de beauté ot elle vous ravit. Ses créanciers l’en ont 
chassé: il a tourné la téte, et il l’a regardée de loin une derniére 
fois; et il est mort de saisissement. 


La cause la plus immédiate de la ruine et de la déroute des 
personnes des deux conditions, de la robe et de l’épée, est que 
l’état 78 seul, et non le bien, régle la dépense. 


Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, 
l’ceil fixe et assuré, les épaules larges, l’estomac haut,?* la démarche 
ferme et délibérée. Il parle avec confiance; il fait répéter celui 
qui l’entretient, et il ne gofite que médiocrement tout ce qu’il 
lui dit. Il déploie un ample mouchoir, et se mouche avec grand 
bruit; il crache fort loin, et il éternue fort haut. II! dort le jour, 
il dort la nuit, et profondément; il ronfle en compagnie. II 
occupe a table et a la promenade plus de place qu’un autre; 
il tient le milieu en se promenant avec ses égaux; il s’arréte, et 
l’on s’arréte; il continue de marcher, et l’on marche; tous se 
réglent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole; 
on ne l’interrompt pas, on l’écoute aussi longtemps qu’il veut 

27 ““at the first glance.”’ 

28 “the position.” 

29 “chesty.” 
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parler; on est de son avis, on croit les nouvelles qu’il débite. 
S'il s’assied, vous le voyez s’enfoncer dans un fauteuil, croiser 
les jambes l’une sur l’autre, froncer le sourcil, abaisser son 
chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le relever ensuite, 
et découvrir son front par fierté et par audace. II est enjoué, 
grand rieur, impatient, présomptueux, colére, libertin, politique,®° 
mystérieux sur les affaires du temps; il se croit des talents et de 
V’esprit. I] est riche. 


Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le 
visage maigre: il dort peu, et d’un sommeil fort léger; il est 
abstrait, réveur, et il a, avec de l’esprit, l’air d’un stupide: il 
oublie de dire ce qu’il sait, ou de parler d’événements qui lui 
sont connus: et s’il le fait quelquefois, il s’en tire mal; il croit 
peser A ceux a qui il parle; il conte briévement, mais froidement; 
il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire. Il applaudit, il 
sourit a ce que les autres lui disent, il est de leur avis; il court, 
il vole pour leur rendre de petits services; il est complaisant, 
flatteur, empressé. I] est mystérieux sur ses affaires, quelquefois 
menteur; il est superstitieux, scrupuleux, timide. II] marche 
doucement et légérement, il semble craindre de fouler la terre; 
il marche les yeux baissés, et il n’ose les lever sur ceux qui passent. 
Il n’est jamais du nombre de ceux qui forment un cercle pour 
discourir; il se met derriére celui qui parle, recueille furtivement 
ce qui se dit, et il se retire si on le regarde. II n’occupe point 
de lieu, il ne tient point de place; il va les épaules serrées, le 
chapeau abaissé sur ses yeux pour n’étre point vu; il se re- 
plie et se referme dans son manteau: il n’y a point de rues ni 
de galeries si embarrassées et si remplies de monde, ot il ne 
trouve moyen de passer sans effort, et de se couler sans étre 
apercu. Si on le prie de s’asseoir, il se met a peine sur le bord 
d’un siége; il parle bas dans la conversation, et il articule mal; 
libre néanmoins sur les affaires publiques, chagrin contre le 
siécle, médiocrement prévenu des ministres et du ministére. II 
n’ouvre la bouche que pour répondre; il tousse, il se mouche 
sous son chapeau; il crache presque sur soi, et il attend qu’il 
soit seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive, c’est a l’insu de la 


30 Here ‘‘talking politics.” 
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compagnie; il n’en cofite a personne ni salut ni compliment. II 
est pauvre. 


De la Ville 


L’on se donne a Paris, sans se parler, comme un rendez-vous 
public, mais fort exact, tous les soirs au Cours*! ou aux Tuileries, 
pour se regarder au visage et se désapprouver les uns les autres. 

L’on ne peut se passer de ce méme monde que 1’on n’aime 
point, et dont l’on se moque. 

L’on s’attend au passage réciproquement dans une promenade 
publique; l’on y passe en revue l’un devant l’autre: carrosse, 
chevaux, livrées, armoiries, rien n’échappe aux yeux, tout est 
curieusement ou malignement observé; et, selon le plus ou le 
moins de l’équipage, ou l’on respecte les personnes, ou on les 
dédaigne. 


Narcisse se léve le matin pour se coucher le soir; il a ses 
heures de toilette comme une femme; il va tous les jours fort 
réguliérement a la belle messe aux Feuillants ou aux Minimes; 
il est homme d’un bon commerce, et l’on compte sur lui au 
quartier de * * * pour un tiers ou pour un cinquiéme 4a l’hombre 
ou au reversi. La il tient le fauteuil quatre heures de suite chez 
Aricie, ow il risque chaque soir cinq pistoles d’or. II lit exacte- 
ment la Gazette de Hollande et le Mercure galant; ila lu Bergerac, 
Des Marets, Lesclache,® les Historiettes de Barbin,®* et quelques 
recueils de poésies. Il] se proméne avec des femmes a la Plaine 
ou au Cours, et il est d’une ponctualité religieuse sur les visites. 
Il fera demain ce qu'il fait aujourd’hui et ce qu'il fit hier, et il 
meurt ainsi aprés avoir vécu. 


Voila un homme, dites-vous, que j’ai vu quelque part: de 
savoir ot, il est difficile; mais son visage m’est familier.—I] 
l’est a bien d’autres; et je vais, s'il se peut, aider votre mémoire. 
Est-ce au boulevard sur un strapontin, ou aux Tuileries dans la 
grande allée, ou dans le balcon a la comédie? Est-ce au sermon, 

3t The Cours-la-Reine was a fashionable promenade extending along the 
Seine. 

32 Louis de Lesclache wrote on the reform of French orthography. 


38 Barbin was a well-known bookseller. The tales he sold were generally 
called Barbinades. 
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au bal, 4 Rambouillet? Ov pourriez-vous ne l’avoir point vu? 
ou n’est-il point? S’il y a dans la place une fameuse exécution, 
ou un feu de joie, il parait a une fenétre de |’Hdtel de Ville; 
si l’on attend une magnifique entrée, il asa place sur un échafaud; 
s'il se fait un carrousel, le voila entré, et placé sur l’amphithéatre; 
si le roi recoit des ambassadeurs, il voit leur marche, il assiste a 
leur audience, il est en haie quand ils reviennent de leur audience. 
Sa présence est aussi essentielle aux serments des Ligues suisses 
que celle du chancelier et des Ligues mémes.** C’est son visage 
que l’on voit aux almanachs * représenter le peuple ou l’assistance. 
Il y a une chasse publique, une Saint-Hubert,®* le voila 4 cheval; 
on parle d’un camp et d’une revue, il est a Ouilles,?” il est a 
Achéres. II aime les troupes, la milice, la guerre; il la voit de 
prés, et jusques au fort de Bernardi.*® Chanley ®® sait les 
marches, Jaquier *? les vivres, Du Metz“ l’artillerie: celui-ci 
voit; il a vieilli sows le harnais en voyant, il est spectateur de 
profession; il ne fait rien de ce qu’un homme doit faire, il ne 
sait rien de ce qu’il doit savoir; mais il a vu, dit-il, tout ce qu’on 
peut voir, et il n’aura point de regret de mourir. Quelle perte 
alors pour toute la ville! Qui dira aprés lui: ‘“‘Le Cours est 
fermé, on ne s’y proméne point; le bourbier de Vincennes est 
desséché et relevé, on n’y versera plus?’’ Qui annoncera un 
concert, un beau salut,# un prestige * de la foire? Qui vous 

34 Celebrations at which was renewed the alliance between France and 
Switzerland. 

35 Under Louis XIV ‘‘almanachs”’ were published annually, in which minor 


officials (peuple or assistance) were portrayed along with the king, princes, etc. 

36j.e., the annual hunt on Saint Hubert’s day, in which the King and the 
court figured. 

87 Louis had occasional reviews at Houilles, near Versailles. The troops 
frequently camped at Achéres, not far distant. 

38 Bernardi’s military academy was popular with the nobles. Every year 
he had a fortress constructed, then attacked and defended by his pupils. 

% The Marquis de Chamlay was a great authority on roads and sites, ‘‘une 
carte vivante.” 

40 ‘‘ Jacquier était unique pour les vivres,” said the Abbé Legendre. 

41 Du Metz, Lieutenant General in the artillery, was much appreciated 
by Louis XIV. 

La Bruyére tells of his idea of a beau salut in De quelques usages. 

43 ‘sleight of hand.” 
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avertira que Beaumavielle “4 mourut hier, que Rochois est 
enrhumée et ne chantera de huit jours? Qui connaitra comme 
lui un bourgeois A ses armes et a ses livrées? Qui dira: ‘‘Scapin 
porte des fleurs de lis,’”’ et quien sera plus édifié? Qui prononcera 
avec plus de vanité et d’emphase le nom d’une simple bourgeoise ? 
Qui sera mieux fourni de vaudevilles? * Qui prétera aux femmes 
les Annales galantes “ et le Journal amoureux? Quisaura comme 
lui chanter a table tout un dialogue de 1’Opéra, et les fureurs de 
Roland 47 dans une ruelle? Enfin, puisqu’il y a a la ville comme 
ailleurs de fort sottes gens, des gens fades, oisifs, désoccupés, qui 
pourra aussi parfaitement leur convenir? 


Les empereurs n’ont jamais triomphé 4 Rome si mollement, si 
commodément, ni si sfirement méme, contre le vent, la pluie, 
la poudre et le soleil, que le bourgeois sait 4 Paris se faire mener 
par toute la ville: quelle distance de cet usage a la mule de leurs 
ancétres! Ils ne savaient point encore se priver du nécessaire 
pour avoir le superflu, ni préférer le faste aux choses utiles. On 
ne les voyait point s’éclairer avec des bougies,*® et se chauffer a 
un petit feu: la cire était pour l’autel et pour le Louvre. Ils 
ne sortaient point d’un mauvais diner pour monter dans leur 
carrosse; ils se persuadaient que l’homme avait des jambes pour 
marcher et ils marchaient. Ils se conservaient propres quand il 
faisait sec, et dans un temps humide ils gataient leur chaussure, 
aussi peu embarrassés de franchir les rues et les carrefours que 
le chasseur de traverser un guéret, ou le soldat de se mouiller 
dans une tranchée. On n’avait pas encore imaginé d’atteler 
deux hommes a une litiére; 4° il y avait méme plusieurs magistrats 
qui allaient a pied a la chambre ou aux enquétes, d’aussi bonne 
grace qu’Auguste autrefois allait de son pied au Capitole. 

“4 Beaumavielle was a baritone. Both he and Mlle Rochois sang at the 
Opera. 

45 “Chanson qui court par la ville, dont l’air est facile A chanter et dont les 
paroles sont faites ordinairement sur quelque aventure, sur quelque intrigue 
du temps”’ (Dict. Acad., 1694), 

46 Les Annales galantes, 1670, was by Mme de Villedieu, also, probably, Le 
Journal amoureux. 

47 Roland was an opera by Quinault and Lulli. 


48 Wax candles were as yet a luxury. 
49 Here a ‘‘Sedan chair.” 
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L’étain, dans ce temps, brillait sur les tables et sur les buffets, 
comme le fer et le cuivre dans les foyers; l’argent et l’or étaient 
dans les coffres. Les femmes se faisaient servir par des femmes; 
on mettait celles-ci jusqu’éa la cuisine. Les beaux noms de 
gouverneurs et de gouvernantes n’étaient pas inconnus 4 nos 
péres: ils savaient a qui l’on confiait les enfants des rois et des 
plus grands princes; mais ils partageaient le service de leurs 
domestiques avec leurs enfants,®°® contents de veiller eux-mémes 
immédiatement a leur éducation. Ils comptaient en toutes 
choses avec eux-mémes: leur dépense était proportionnée a leur 
recette; leurs livrées, leurs équipages, leurs meubles, leur table, 
leur maison de la ville et de la campagne, tout était mesuré sur 
leurs rentes et sur leur condition. II y avait entre eux des 
distinctions extérieures qui empéchaient qu’on ne prit la femme 
du praticien pour celle du magistrat, et le roturier ou le simple 
valet pour le gentilhomme. Moins appliqués a dissiper ou a 
grossir leur patrimoine qu’a le maintenir, ils le laissaient entier 
a leurs héritiers, et passaient ainsi d’une vie modérée 4 une mort 
tranquille. Ils ne disaient point: Le stécle est dur, la misére 
est grande, l’argent est rare; ils en avaient moins que nous, et 
en avaient assez, plus riches par leur économie et par leur modestie 
que de leurs revenus et de leurs domaines. Enfin l’on était 
alors pénétré de cette maxime, que ce qui est dans les grands 
splendeur, somptuosité, magnificence, est dissipation, folie, in- 
eptie, dans le particulier. 


De la Cour 


La cour est comme un édifice bati de marbre: je veux dire 
qu’elle est composée d’hommes fort durs, mais fort polis. 


L’air de cour est contagieux: il se prend a V * * * ,*! comme 
l’accent normand a Rouen ou a Falaise; on |’entrevoit en des 
fourriers,* en de petits contrdleurs,** en des chefs de fruiterie; 


50i.e., they had their own servants look after their children. 

51i.e., Versailles. 

8 The fourriers selected the King’s lodgings when he travelled. 

53 The contréleurs had oversight over the provisions of the King’s household. 

The chefs de fruiterie had not, since Louis XIII, furnished fruit for the 
King’s table ; they supervised the arrangement of desserts, furnished candles 


for the chandeliers, etc. 
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l’on peut, avec une portée d’esprit fort médiocre, y faire de 
grands progrés. Un homme d’un génie élevé et d’un mérite 
solide ne fait pas assez de cas de cette espéce de talent pour 
faire son capital de l’étudier et se le rendre propre; il l’acquiert 
sans réflexion, et il ne pense point a s’en défaire. 


Les cours ne sauraient se passer d’une certaine espéce de 
courtisans, hommes flatteurs, complaisants, insinuants, dévoués 
aux femmes, dont ils ménagent les plaisirs, étudient les faibles 
et flattent toutes les passions: ils leur soufflent a l’oreille des 
grossiéretés, leur parlent de leurs maris et de leurs amants dans 
les termes convenables, devinent leurs chagrins, leurs maladies, 
et fixent leurs couches; ils font les modes, raffinent sur le luxe 
et sur la dépense, et apprennent a ce sexe de prompts moyens de 
consumer de grandes sommes en habits, en meubles et en 
équipages; ils ont eux-mémes des habits ot brillent l’invention 
et la richesse, et ils n’habitent d’anciens palais qu’aprés les avoir 
renouvelés et embellis. Ils mangent délicatement et avec ré- 
flexion; il n’y a sorte de volupté qu’ils n’essayent, et dont ils 
ne puissent rendre compte. Ils doivent 4 eux-mémes leur 
fortune, et ils la soutiennent avec la méme adresse qu’ils l’ont 
élevée. Dédaigneux et fiers, ils n’abordent plus leurs pareils: ils 
ne les saluent plus; ils parlent ot tous les autres se taisent, 
entrent, pénétrent en des endroits et a des heures ot Jes grands 
n’osent se faire voir: ceux-ci, avec de longs services, bien des 
plaies sur le corps, de beaux emplois ou de grandes dignités, ne 
montrent pas un visage si assuré ni une contenance si libre. Ces 
gens ont l’oreille des plus grands princes, sont de tous leurs 
plaisirs et de toutes leurs fétes, ne sortent pas du Louvre ou du 
Chateau, ot ils marchent et agissent comme chez eux et dans 
leur domestique, semblent se multiplier en mille endroits, et sont 
toujours les premiers visages qui frappent les nouveaux venus a 
une cour: ils embrassent, ils sont embrassés; ils rient, ils éclatent, 
ils sont plaisants, ils font des contes: personnes commodes, 
agréables, riches, qui prétent, et qui sont sans conséquence. 


La vie de la cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique. 
Il faut arranger ses piéces et ses batteries, avoir un dessein, le 


55 Chateau de Versailles. 
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suivre, parer celui de son adversaire, hasarder quelquefois, et 
jouer de caprice; et aprés toutes ses réveries et toutes ses mesures, 
on est échec, quelquefois mat. Souvent, avec des pions qu’on 
ménage bien, on va a dame, et l’on gagne la partie: le plus 
habile l’emporte, ou le plus heureux. 


Les roues, les ressorts, les mouvements sont cachés; rien ne 
parait d’une montre que son aiguille, qui insensiblement s’avance 
et achéve son tour: image du courtisan, d’autant plus parfaite, 
qu’aprés avoir fait assez de chemin, il revient souvent au méme 
point d’ou il est parti. 


Xantippe, au fond de sa province, sous un vieux toit et dans 
un mauvais lit, a révé pendant la nuit qu’il voyait le prince, 
qu’il lui parlait et qu’il en ressentait une extréme joie. Ila été 
triste 4 son réveil; il a conté son songe, et il a dit: ‘“‘Quelles 
chiméres ne tombent point dans l’esprit des hommes pendant 
qu’ils dorment!’’ Xantippe a continué de vivre: il est venua 
la cour, il a vu le prince, il lui a parlé; et il a été plus loin que 
son songe: il est favori. 


L’on parle d’une région * ot les vieillards sont galants, polis et 
civils; les jeunes gens, au contraire, durs, féroces, sans mceurs ni 
politesse; ils se trouvent affranchis de la passion des femmes dans 
un Age ot l’on commence ailleurs a la sentir; ils leur préférent 
des repas, des viandes et des amours ridicules. Celui-la, chez 
eux, est sobre et modéré, qui ne s’enivre que de vin: l’usage 
trop fréquent qu’ils en ont fait le leur a rendu insipide. Ils 
cherchent a réveiller leur gofit déja éteint par des eaux-de-vie et 
par toutes les liqueurs les plus violentes; il ne manque 4 leur 
débauche que de boire de l’eau-forte. Les femmes du pays 
précipitent le déclin de leur beauté par des artifices qu’elles 
croient servir a les rendre belles: leur coutume est de peindre 
leurs lévres, leurs joues, leurs sourcils et leurs épaules, qu’elles 
étalent avec leur gorge, leurs bras et leurs oreilles, comme si 
elles craignaient de cacher |’endroit par ot elles pourraient plaire, 
ou de ne pas se montrer assez. Ceux qui habitent cette contrée 
ont une physionomie qui n’est pas nette, mais confuse, embar- 


56 i.e., Versailles. 
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rassée dans une épaisseur de cheveux étrangers qu’ils préférent 
aux naturels, et dont ils font un long tissu pour couvrir leur 
téte: il descend a la moitié du corps, change les traits et empéche 
qu’on ne connaisse les hommes a leur visage. Ces peuples 
d’ailleurs ont leur dieu et leur roi. Les grands de la nation 
s’assemblent tous les jours, 4 une certaine heure, dans un temple 
qu’ils nomment église. Il y a au fond de ce temple un autel 
consacré a leur dieu, ot un prétre célébre des mystéres qu’ils 
appellent saints, sacrés et redoutables. Les grands forment un 
vaste cercle au pied de cet autel, et paraissent debout, le dos 
tourné directement au prétre et aux saints mystéres, et les faces 
élevées vers leur roi, que l’on voit 4 genoux sur une tribune, et 
a qui ils semblent avoir tout l’esprit et tout le coeur appliqué. 
On ne laisse pas de voir dans cet usage une espéce de subordi- 
nation, car ce peuple parait adorer le prince, et le prince adorer 
Dieu. Les gens du pays le nomment * * * ; il est a quelques 
quarante-huit degrés d’élévation du péle, et 4 plus d’onze cents 
lieues de mer des Iroquois et des Hurons. 


Dans cent ans, le monde subsistera encore en son entier; ce 
sera le méme thédatre et les mémes décorations; ce ne seront 
plus les mémes acteurs. Tout ce qui se réjouit sur une grace 
recue, ou ce qui s’attriste et se désespére sur un refus, tous 
auront disparu de dessus la scéne. II s’avance déja sur le 
thédtre d’autres hommes qui vont jouer dans une méme piéce 
les mémes réles; ils s’évanouiront a leur tour; et ceux qui ne 
sont pas encore, un jour ne seront plus; de nouveaux acteurs 
ont pris leur place. Quel fond a faire sur un personnage de 
comédie! 


Des Grands 


La prévention du peuple en faveur des grands est si aveugle, 
et l’entétement pour leur geste, leur visage, leur ton de voix et 
leurs maniéres si général que, s’ils s’avisaient d’étre bons, cela 
irait a l’idolatrie. 


L’avantage des grands sur les autres hommes est immense par 
un endroit. Je leur céde leur bonne chére, leurs riches ameuble- 


CARACTERES 327 


ments, leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs 
fous et leurs flatteurs; mais je leur envie le bonheur d’avoir A 
leur service des gens qui les égalent par le cceur et par l’esprit, 
et qui les passent quelquefois. 


C’est déja trop d’avoir avec le peuple une méme religion et 
un méme Dieu: quel moyen encore de s’appeler Pierre, Jean, 
Jacques, comme le marchand ou le laboureur? Evitons d’avoir 
rien de commun avec la multitude; affectons au contraire toutes 
les distinctions qui nous en séparent. Qu’elle s’approprie les 
douze apétres, leurs disciples, les premiers martyrs (telles gens, 
tels patrons); qu’elle voie avec plaisir revenir toutes les années 
ce jour particulier que chacun célébre comme sa féte. Pour nous 
autres grands, ayons recours aux noms profanes; faisons-nous 
baptiser sous ceux d’Annibal, de César et de Pompée, c’étaient de 
grands hommes; sous celui de Lucréce, c’était une illustre 
Romaine; sous ceux de Renaud,” de Roger, d’Olivier et de 
Tancréde, c’étaient des paladins, et le roman n’a point de héros 
plus merveilleux; sous ceux d’Hector, d’Achille, d’Hercule, tous 
demi-dieux; sous ceux méme de Phébus et de Diane. Et qui 
nous empéchera de nous faire nommer Jupiter, ou Mercure, ou 
Vénus, ou Adonis? 


Si je compare ensemble les deux conditions des hommes les 
plus opposées, je veux dire les grands avec le peuple, ce dernier 
me parait content du nécessaire, et les autres sont inquiets et 
pauvres avec le superflu. Un homme du peuple ne saurait faire 
aucun mal; un grand ne veut faire aucun bien et est capable de 
grands maux. L’un ne se forme et ne s’exerce que dans les 
choses qui sont utiles; l’autre y joint les pernicieuses. La se 
montrent ingénument la grossiéreté et la franchise; ici se cache 
une séve maligne et corrompue sous I’écorce de la politesse. Le 
peuple n’a guére d’esprit, et les grands n’ont point d’ame: 
celui-l4 a un bon fond et n’a point de dehors; ceux-ci n’ont que 

57 Renaud de Montauban was made immortal by Ariosto’s Orlando furioso. 
Roger was a Saracen knight in Boiardo’s Orlando innamorato and in Ariosto’s 
Orlando furioso. Olivier, one of the twelve peers of Charlemagne, was a 
friend of Roland. Tancréde, a hero in the first Crusade, is a character in the 
Gerusalemme liberata of Tasso. 
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des dehors et qu’une simple superficie. Faut-il opter? Je ne 
balance pas: je veux étre peuple. 


Du Souverain ou de la République 


Quand 1’on parcourt, sans la prévention de son pays, toutes les 
formes de gouvernement, |’on ne sait a laquelle se tenir; il y a 
dans toutes le moins bon et le moins mauvais. Ce qu'il y a de 
plus raisonnable et de plus sfir, c’est d’estimer celle ot l’on est 
né la meilleure de toutes, et de s’y soumettre. 


Le caractére des Francais demande du sérieux dans le souverain. 


L’un des malheurs du prince est d’étre souvent trop plein de 
son secret, par le péril qu’il y a a le répandre: son bonheur est 
de rencontrer une personne sfire qui l’en décharge. 


Il ne manque rien a un roi que les douceurs d’une vie privée; 
il ne peut €tre consolé d’une si grande perte que par le charme 
de l’amitié, et par la fidélité de ses amis. 


Le plaisir d’un roi qui mérite de 1’€étre est de l’étre moins 
quelquefois, de sortir du théatre, de quitter le bas de saye *® 
et les brodequins, et de jouer avec une personne de confiance un 
réle plus familier. 


Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau qui, 
répandu sur une colline vers le déclin d’un beau jour, pait 
tranquillement le thym et le serpolet, ou qui broute dans une 
prairie une herbe menue et tendre qui a échappé a la faux du 
moissonneur, le berger, soigneux et attentif, est debout auprés 
de ses brebis; il ne les perd pas de vue, il les suit, il les conduit, 
il les change de paturage; si elles se dispersent, il les rassemble; 
si un loup avide parait, il ldche son chien, qui le met en fuite; 
il les nourrit, il les défend; l’aurore le trouve déja en pleine 
campagne, d’ow il ne se retire qu’avec le soleil: quels soins! 
quelle vigilance! quelle servitude! Quelle condition vous parait 
la plus délicieuse et la plus libre, ou du berger ou des brebis? 
Le troupeau est-il fait pour le berger, ou le berger pour le trou- 


8 A sort of pleated skirt reaching to the knees, often worn in tragedy. 
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peau? Image naive des peuples et du prince qui les gouverne, 
s’il est bon prince. 


Le faste et le luxe dans un souverain, c’est le berger habillé 
d’or et de pierreries, la houlette d’or en ses mains; son chien 
a un collier d’or, il est attaché avec une laisse d’or et de soie. 
Que sert tant d’or a son troupeau ou contre les loups? 


Quelle heureuse place que celle qui fournit dans tous les 
instants l’occasion 4 un homme de faire du bien a tant de milliers 
d’hommes! Quel dangereux poste que celui qui expose a tous 
moments un homme a nuire a un million d’hommes! 


De l Homme 


Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur 
dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux- 
mémes, et l’oubli des autres; ils sont ainsi faits, c’est leur nature: 
c’est ne pouvoir supporter que la pierre tombe ou que le feu 
s’éléve. 


Les hommes, en un sens, ne sont point légers, ou ne le sont 
que dans les petites choses. Ils changent leurs habits, leur lan- 
gage, les dehors, les bienséances: ils changent de gofit quelque- 
fois; ils gardent leurs moeurs toujours mauvaises; fermes et 
constants dans le mal, ou dans |’indifférence pour la vertu. 


Les enfants sont hautains, dédaigneux, coléres, envieux, 
curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, 
menteurs, dissimulés; ils rient et pleurent facilement: ils ont 
des joies immodérées et des afflictions améres sur de trés petits 
sujets; ils ne veulent point souffrir de mal, et aiment a en faire: 
ils sont déja des hommes. 


Les enfants n’ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous arrive 
guere, ils jouissent du présent. 


Les enfants commencent entre eux par l'état populaire: chacun 
y est le maitre; et ce qui est bien naturel, ils ne s’en accommodent 
pas longtemps, et passent au monarchique. Quelqu’un se dis- 
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tingue, ou par une plus grande vivacité, ou par une meilleure 
disposition du corps, ou par une connaissance plus exacte des 
jeux différents et des petites lois qui les composent; les autres 
lui déférent, et il se forme alors un gouvernement absolu qui ne 
roule que sur le plaisir. 


D’ow vient qu’Alcippe me salue aujourd’hui, me sourit, et se 
jette hors d’une portiére, de peur de me manquer? Je ne suis 
pas riche, et je suis a pied: il doit, dans les régles, ne me pas voir. 
N’est-ce point pour étre vu lui-méme dans un méme fond °° 
avec un grand? 


Cliton n’a jamais eu en toute sa vie que deux affaires, qui est 
de diner le matin et de souper le soir: il ne semble né que pour 
la digestion. Il n’a de méme qu’un entretien: il dit les entrées 
qui ont été servies au dernier repas ot il s’est trouvé; il dit 
combien il y a eu de potages, et quels potages; il place ensuite 
le rét et les entremets; il se souvient exactement de quels plats 
on a relevé le premier service; il n’oublie pas les hors d’euvre, 
le fruit et les assiettes;® il nomme tous les vins et toutes les 
liqueurs dont il a bu: il posséde le langage des cuisines autant 
qu'il peut s’étendre, et il me fait envie de manger 4 une bonne 
table of il ne soit point. Ila surtout un palais sfir, qui ne prend 
point le change, et il ne s’est jamais vu exposé a l’horrible in- 
convénient de manger un mauvais ragofit ou de boire d’un vin 
médiocre. C’est un personnage illustre dans son genre, et qui 
a porté le talent de se bien nourrir jusques ot il pouvait aller. 
On ne reverra plus un homme qui mange tant et qui mange si 
bien; aussi est-il l’arbitre des bons morceaux, et il n’est guére 
permis d’avoir du gofit pour ce qu’il désapprouve. Mais il 
n’est plus: il s’est fait du moins porter a table jusqu’au dernier 
soupir. Il donnait 4 manger le jour qu’il est mort. Quelque 
part ot il soit, il mange; et s’il revient au monde, c’est pour 
manger. 


Ruffin commence a grisonner; mais il est sain, il a un visage 
frais et un ceil vif qui lui promettent encore vingt années de vie; 
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il est gai, jovial, familier, indifférent; il rit de tout son cceur, 
et il rit tout seul et sans sujet, il est content de soi, des siens, de 
sa petite fortune; il dit qu’il est heureux. II perd son fils unique, 
jeune homme de grande espérance, et qui pouvait un jour étre 
’honneur de sa famille; il remet sur d’autres le soin de le pleurer; 
il dit: ‘‘Mon fils est mort, cela fera mourir sa mére;’’ et il est 
consolé. I] n’a point de passions, il n’a ni amis ni ennemis, 
personne ne l’embarrasse, tout le monde lui convient, tout lui 
est propre; il parle a celui qu’il voit une premiére fois avec la 
méme liberté et la méme confiance qu’a ceux qu'il appelle de 
vieux amis, et il lui fait part bientdt de ses quolibets et de ses 
historiettes. On 1’aborde, on le quitte sans qu’il y fasse attention, 
et le méme conte qu’il a commencé de faire 4 quelqu’un, il 
l’achéve a celui qui prend sa place. 


L’on voit certains animaux farouches, des mfles et des femelles, 
répandus par la campagne, noirs, livides et tout brfilés du soleil, 
attachés a la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une 
opiniatreté invincible; ils ont comme une voix articulée, et 
quand ils se lévent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine; 
et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des 
taniéres, ot ils vivent de pain noir, d’eau et de racines; ils 
épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et 
de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de 
ce pain qu’ils ont semé. 


Il faut aux enfants les verges et la férule: il faut aux hommes 
faits une couronne, un sceptre, un mortier, des fourrures, des 
faisceaux, des timbales, des hoquetons. La raison et la justice 
dénuées de tous leurs ornements ni ne persuadent ni n’intimident. 
L’homme, qui est esprit, se méne par les yeux et les oreilles. 


De la Mode 


Une chose folle et qui découvre bien notre petitesse, c’est 
l’assujettissement aux modes, quand on I’étend a ce qui concerne 
le gofit, le vivre, la santé et la conscience. La viande noire est 
hors de mode, et, par cette raison, insipide; ce serait pécher 
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contre la mode que de guérir de la fiévre par la saignée. De 
méme l’on ne mourait plus depuis longtemps par Théotime ; * 
ses tendres exhortations ne sauvaient plus que le peuple, et 
Théotime a vu son successeur. 


7 


. . . Le fleuriste a un jardin dans un faubourg; il y court au 
lever du soleil, et il en revient 4 son coucher. Vous le voyez 
planté, et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la 
Solitaire: il ouvre de grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, 
il la voit de plus prés, il ne l’a jamais vue si belle, il a le coeur 
épanoui de joie: il la quitte pour l’Orientale; de la, il va a la 
Veuve; il passe au Drap dor; de celle-ci a l’Agathe, d’ot il 
revient enfin a la Solitaire, ot il se fixe, ot il se lasse, ot il s’assied, 
ou il oublie de diner: aussi est-elle nuancée, bordée, huilée,® 
a piéces emportées; ® elle a un beau vase ou un beau calice; il 
la contemple, il l’admire. Dieu et la nature sont en tout cela 
ce qu'il n’admire point: il ne va pas plus loin que l’oignon de sa 
tulipe, qu'il ne livrerait pas pour mille écus, et qu’il donnera pour 
rien quand les tulipes seront négligées et que les ceillets auront 
prévalu. Cet homme raisonnable qui a une 4me, qui a un culte 
et une religion, revient chez soi fatigué, affamé, mais fort content 
de sa journée: il a vu des tulipes. 

Parlez a cet autre de la richesse des moissons, d’une ample 
récolte, d’une bonne vendange: il est curieux de fruits; vous 
n’articulez pas, vous ne vous faites pas entendre. -Parlez-lui de 
figues et de melons, dites que les poiriers rompent de fruit cette 
année, que les péchers ont donné avec abondance: c’est pour lui 
un idiome inconnu; il s’attache aux seuls pruniers: il ne vous 
répond pas. Ne l’entretenez pas méme de vos pruniers: il n’a 
de l’amour que pour une certaine espéce, toute autre que vous 
lui nommez le fait sourire et se moquer. Il vous méne a I’arbre, 
cueille artistement cette prune exquise; il l’ouvre, vous en donne 
une moitié et prend l’autre: “Quelle chair! dit-il; gofitez- 
vous cela? cela est-il divin? voild ce que vous ne trouverez pas 
ailleurs!”” Et la-dessus ses narines s’enflent, il cache avec peine 
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sa joie et sa vanité par quelques dehors de modestie. O l’homme 
divin, en effet! homme qu'on ne peut jamais assez louer et 
admirer! homme dont il sera parlé dans plusieurs siécles! que je 
voie sa taille et son visage pendant qu’il vit; que j’observe les 
traits et la contenance d’un homme qui seul entre les mortels 
posséde une telle prune! . .. 

Tel autre fait la satire de ces gens qui s’engagent par inquiétude 
ou par curiosité dans de longs voyages; qui ne font ni mémoires 
ni relations; qui ne portent point de tablettes; qui vont pour 
voir, et qui ne voient pas, ou qui oublient ce qu’ils ont vu; 
qui désirent seulement de connaitre de nouvelles tours ou de 
nouveaux clochers, et de passer des riviéres qu’on n’appelle ni 
la Seine ni la Loire; qui sortent de leur patrie pour y retourner, 
qui aiment a étre absents, qui veulent un jour étre revenus de 
loin: et ce satirique parle juste, et se fait écouter. 

Mais quand il ajoute que les livres en apprennent plus que 
les voyages, et qu’il m’a fait comprendre par ses discours qu'il 
a une bibliothéque, je scthtede la voir; je vais trouver cet 
homme, qui me recoit dans une maison oie Pee ier je tombe 
en faiblesse d’une odeur de maroquin noir dont ses livres sont 
tous Sates 8 \! ab me crier aux oreilles, pour me ranimer, 
qu’ils sont dorés*sur tranche, ornés"de d’or, et de la bonne 
édition, me nommer les meilleurs l’un aprés l’autre,} dire que sa 
galerie est remplie, 4 quelques endroits prés, qui sont peints de 
maniére qu’on les prend pour de vrais livres arrangés sur des 
tablettes et que l’ceil s’y trompe, ajouter qu’il ne lit jamais, 
qu’il ne met pas le pied dans cette galerie, qu’il y viendra pour 
me faire plaisir; je le remercie de sa complaisance, et ne veux, 
non plus que lui, voir sa tannerie, qu’il appelle bibliothéque. . . . 


Diphile commence par un oiseau et finit par mille: sa maison 
n’en est pas égayée, mais empestée.' La cour, la salle, l’escalier, 
le vestibule, les chambres, le, cabinet, tout est voliére. Ce n’est 
plus un ramage, c’est un vacarme: les vents d’automne et les 
eaux dans leurs plus grandes crues ne font pas un bruit si pergant 
et si aigu; on ne s’entend non plus parler les uns les autres que 
dans ces chambres ot il faut attendre, pour faire le compliment 
d’entrée, que les petits chiens aient aboyé. Ce n’est plus pour 
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Diphile un agréable amusement, c’est une affaire laborieuse, et a 
laquelle A peine il peut suffire. II passe les jours, ces jours qui 
échappent et qui ne reviennent plus, a verser du grain et a 
nettoyer des ordures. Il donne Pension a un homme qui n’a 
point d’autre ministére que de Siffler des serins au flageolet et de 
faire couver des Canaries. II est vrai que ce qu'il dépense d’un 
cété, il épargne de l’autre, car ses enfants sont sans maitres et 
sans éducation. II se renferme le soir, fatigué de son propre 
plaisir, sans pouvoir jouir du moindre repos que ses oiseaux ne 
reposent, et que ce petit peuple, qu’il n’aime que parce qu'il 
chante, ne cesse de chanter. II Tet Ou ses oiseaux dans eh: 
sommeil: lui- -méme il est oiseau, il est HDPE, il gazouille, i 
perche; il réve la nuit qu’il'mue ou qu’il couve. he 

Cet autre aime les insectes; il en fait tous les jours de nodivelles 
emplettes; c’est surtout le premier homme de |’Europe pour les 
papillons: il en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs. 
Quel temps prenez-vous pour lui rendre visite? il est plongé dans 
une amére douleur; il a l’humeur noire, chagrine, et dont toute 
sa famille souffre: aussi a-t-il fait une perte irréparable. Appro- 
chez, regardez ce qu’il vous montre sur son doigt, qui n’a plus 
de vie et qui vient d’expirer: c’est une chenille, et quelle chenille! 


Onuphre n’a pour tout lit qu’une housse de serge grise, mais 
il couche sur le coton et sur le duvet; de méme il est habillé 
simplement, mais commodément, je veux, dire d’une étoffe fort 
légére en €té, et pune autre fort moefléuse pendant l’hiver; 
il porte des chemisés trés déliées, 4 qu "il aun trés grand soin de 
bien cacher. Il ne dit point: Ma haire ef ma discipline; au 
contraire, il passerait pour ce qu’il est, pour un hypocrite, et il 
veut passer pour ce qu’il n’est pas, pour un homme dévot: il est 
vrai qu'il fait en sorte que l’on croie, sans qu'il le dise, qu’il 
porte une haire et qu’il se donne la discipline. Il y a quelques 
livres répandus dans sa chambre indifféremment; ouvrez-les: 
c’est le Combat spirituel, le Chrétien intérieur et l’Année sainte: 
d’autres livres sont sous la clef. S’il marche par la ville, et 
qu’il découvre de loin un homme devant qui il est nécessaire qu’il 
soit dévot, les yeux baissés, la démarche lente et modeste, |’air 
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recueilli lui sont familiers; il joue son rédle. S’il entre dans une 
église, il observe d’abord de qui il peut étre vu, et selon la dé- 
couverte qu'il vient de faire, il se met 4 genoux et prie, ou il 
ne songe ni a se mettre a genoux ni a prier. Arrive-t-il vers un 
homme de bien et d’autorité qui le verra et qui peut |’ entendre, 
non seulement il prie, mais il médite, il pousse des élans ét des 
~(ysoupirs: si l’homme de bien se retire, celui-ci, qui le voit partir, 
s’apaise et ne souffle pas. II entre une autre fois dans un lieu 
saint, perce la foule, choisit un endroit pour se recueillir, et ot 
tout le monde voit qu’il s’humilie: s’il entend des courtisans qui 
parlent, qui rient, et qui sont a la chapelle avec moins de silence 
que dans l’antichambre, il fait plus de bruit qu’eux pour les 
faire taire; il reprend sa méditation, qui est toujours la com- 
paraison qu’il fait de ces personnes avec lui-méme, et ot il 
trouve son compte. II évite une église déserte et solitaire, ot il 
pourrait entendre deux messes de suite, le sermon, vépres et 
complies, tout cela entre Dieu et lui, et sans que personne lui 
en sfit gré: il aime la paroisse, il fréquente les temples ot se fait 
un grand concours; on n’y manque point son coup, on y est vu. 
Il choisit deux ou trois jours dans toute l’année, ot, a propos de 
rien, il jefine et fait abstinence; mais a la fin de l’hiver il tousse, 
il a une mauvaise poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fiévre: il 
se fait prier, presser, quereller, pour rompre le caréme dés son 
commencement, et il en vient lA par complaisance. Si Onuphre 
est nommé arbitre dans une querelle de parents ou dans un 
procés de famille, il est pour les plus forts, je veux dire pour les 
plus riches, et il ne se persuade point que celui ou celle qui a 
beaucoup de bien puisse avoir tort. S’il se trouve bien d’un 
homme opulent, a qui il a su imposer, dont il est le parasite, et 
dont il peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, 
il ne lui fait du moins ni avance ni déclaration; il est encore plus 
éloigné d’employer pour la flatter et pour la séduire le jargon de 
la dévotion: ce n’est point par habitude qu’il le parle, mais avec 
dessein, et selon qu’il lui est utile, et jamais quand il ne servirait 
qu’a le rendre trés ridicule. I] n’oublie pas de tirer avantage 
de l’aveuglement de son ami, et de la prévention ov il l’a jeté 
en sa faveur: tantdét il lui emprunte de l’argent, tantdt il fait 
si bien que cet ami lui en offre; il se fait reprocher de n’avoir pas 
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recours a ses amis dans ses besoins. Quelquefois il ne veut pas 
recevoir une obole sans donner un billet, qu’il est bien sfir de 
ne jamais retirer.® II dit une autre fois, et d’une certaine 
maniére, que rien ne lui manque, et c’est lorsqu’il ne lui faut 
qu’une petite somme. II vante quelque autre fois publiquement 
la générosité de cet homme, pour le piquer d’honneur et le 
conduire A lui faire une grande largesse. Il ne pense point a 
profiter de toute sa succession, ni a s’attirer une donation générale 
de tous ses biens, s’il s’agit surtout de les enlever 4 un fils, le 
légitime héritier. Un homme dévot n’est ni avare, ni violent, 
ni injuste, ni méme intéressé. Onuphre n’est pas dévot, mais il 
veut étre cru tel, et, par une parfaite quoique fausse imitation 
de la piété, ménager sourdement ses intéréts: aussi ne se joue-t-il 
pas a la ligne directe, et il ne s’insinue jamais dans une famille 
ou se trouvent tout a la fois une fille 4 pourvoir et un fils a établir; 
il y a la des droits trop forts et trop inviolables; on ne les traverse 
point sans faire de |’éclat, et il l’appréhende, sans qu’une pareille 
entreprise vienne aux oreilles du prince, a qui il dérobe sa marche, 
par la crainte qu’il a d’étre découvert et de paraitre ce qu’il est. 
Il en veut a la ligne collatérale, on l’attaque plus impunément: 
il est la terreur des cousins et des cousines, du neveu et de la 
niéce, le flatteur et l’ami déclaré de tous les oncles qui ont fait 
fortune; il se donne pour l’héritier légitime de tout vieillard qui 
meurt riche et sans enfants; et il faut que celui-ci le déshérite, 
s'il veut que ses parents recueillent sa succession: si Onuphre 
ne trouve pas jour a les en frustrer a fond, il leur en 6te du moins 
une bonne partie: une petite calomnie, moins que cela, une 
légére médisance lui suffit pour ce pieux dessein; et c’est le talent 
qu'il posséde a un plus haut degré de perfection; il se fait méme 
souvent un point de conduite de ne le pas laisser inutile: il y a des 
gens, selon lui, qu’on est obligé en conscience de décrier; et ces 
gens sont ceux qu’il n’aime point, a qui il veut nuire, et dont il 
désire la dépouille. Il vient a ses fins sans se donner méme la 
peine d’ouvrir la bouche: on lui parle d’Eudoxe, il sourit ou il 
soupire; on l’interroge, on insiste, il ne répond rien; et il a 
raison: il en a assez dit. 
—-Les Caractéres 
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Rien n’est plus négligé que l’éducation des filles. La coutume 
et le caprice des méres y décident souvent de tout: on suppose 
qu’on doit donner a ce sexe peu d’instruction. L’éducation des 
garcons passe pour une des principales affaires par rapport au bien 
public; et quoiqu’on n’y fasse guére moins de fautes que dans 
celle des filles, du moins on est persuadé qu’il faut beaucoup de 
lumiéres pour y réussir. Les plus habiles gens se sont appliqués 
4 donner des régles dans cette matiére. Combien voit-on de 
maitres et de colléges! combien de dépenses pour des impressions 
de livres, pour des recherches de sciences, pour des méthodes 
d’apprendre les langues, pour le choix des professeurs! Tous ces 
grands préparatifs ont souvent plus d’apparence que de solidité; 
mais enfin ils marquent la haute idée qu’on a de l|’éducation des 
garcons. Pour les filles, dit-on, il ne faut pas qu’elles soient 
savantes, la curiosité les rend vaines et précieuses; il suffit qu’elles 
sachent gouverner un jour leurs ménages, et obéir 4 leurs maris 
sans raisonner. On ne manque pas de se servir de l’expérience 
qu’on a de beaucoup de femmes que la science a rendues ridicules: 
aprés quoi on se croit en droit d’abandonner aveuglément les 
filles A la conduite des méres ignorantes et indiscrétes. 

Il est vrai qu'il faut craindre de faire des savantes ridicules. 
Les femmes ont d’ordinaire l’esprit encore plus faible et plus 
curieux que les hommes; aussi n’est-il point 4 propos de les 
engager dans des études dont elles pourraient s’entéter. Elles ne 
doivent ni gouverner |’état, ni faire la guerre, ni entrer dans le 
ministére des choses sacrées; ainsi elles peuvent se passer de 
certaines connaissances étendues, qui appartiennent a la politique, 
a l’art militaire, A la jurisprudence, a la philosophie et a la 
théologie. La plupart méme des arts mécaniques ne leur convien- 
nent pas: elles sont faites pour des exercices modérés. Leur 
corps, aussi bien que leur esprit, est moins fort et moins robuste 
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que celui des hommes; en revanche, la nature leur a donné en 
partage l’industrie, la propreté et l'économie, pour les occuper 
tranquillement dans leurs maisons. 

Mais que s’ensuit-il de la faiblesse naturelle des femmes? Plus 
elles sont faibles, plus il est important de les fortifier. N’ont- 
elles pas des devoirs 4 remplir, mais des devoirs qui sont les 
fondements de toute la vie humaine? Ne sont-ce pas les femmes 
qui ruinent et qui soutiennent les maisons, qui réglent tout le 
détail des choses domestiques, et qui, par conséquent, décident 
de ce qui touche de plus prés a tout le genre humain? Par la, 
elles ont la principale part aux bonnes ou aux mauvaises mceurs 
de presque tout le monde. Une femme judicieuse, appliquée, et 
pleine de religion, est l’dme de toute une grande maison; elle y 
met l’ordre pour les biens temporels et pour le salut. Les hommes 
mémes, qui ont toute l’autorité en public, ne peuvent par leurs 
délibérations établir aucun bien effectif, si les femmes ne leur 
aident a |’exécuter. 

Le monde n’est point un fantéme; c’est l’assemblage de toutes 
les familles: et qui est-ce qui peut les policer avec un soin plus 
exact que les femmes, qui, outre leur autorité naturelle et leur 
assiduité dans leur maison, ont encore l’avantage d’étre nées 
soigneuses, attentives au détail, industrieuses, insinuantes et 
persuasives? Mais les hommes peuvent-ils espérer pour eux- 
mémes quelque douceur dans la vie, si leur plus étroite société, 
qui est celle du mariage, se tourne en amertume? Mais les 
enfants, qui feront dans la suite tout le genre humain, que 
deviendront-ils, si les méres les gAtent dés leurs premiéres 
années? 

Voila donc les occupations des femmes, qui ne sont guére moins 
importantes au public que celles des hommes, puisqu’elles ont une 
maison a régler, un mari a rendre heureux, des enfants A bien 
élever. Ajoutez que la vertu n’est pas moins pour les femmes 
que pour les hommes: sans parler du bien ou mal qu’elles peuvent 
faire au public, elles sont la moitié du genre humain, racheté 
du sang de Jésus-Christ et destiné a la vie éternelle. 

Enfin, il faut considérer, outre le bien que font les femmes 
quand elles sont bien élevées, le mal qu’elles causent dans le 
monde quand elles manquent d’une éducation qui leur inspire la 
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vertu. Il est constant que la mauvaise éducation des femmes 
fait plus de mal que celle des hommes, puisque les désordres des 
hommes viennent souvent et de la mauvaise éducation qu’ils ont 
regue de leurs méres, et des passions que d’autres femmes leur ont 
inspirées dans un age plus avancé. 

Quelles intrigues se présentent A nous dans les histoires, quel 
renversement dans les lois et dans les mceurs, quelles guerres 
sanglantes, quelles nouveautés contre la religion, quelles révolu- 
tions d’état, causées par le déréglement des femmes! Voila ce 
qui prouve l’importance de bien élever les filles; cherchons-en 
les moyens. ... 

La curiosité des enfants est un penchant de la nature, qui va 
comme au-devant de l’instruction; ne manquez pas d’en profiter. 
Par exemple, a la campagne ils voient un moulin, et ils veulent 
savoir ce que c’est; il faut leur montrer comment se prépare 
Valiment qui nourritl’homme. Ils apercoivent des moissonneurs, 
et il faut leur expliquer ce qu’ils font, comment est-ce qu’on 
séme le blé, et comment il se multiplie dans la terre. A la ville, 
ils voient des boutiques ow s’exercent plusieurs arts, et ot l’on 
vend diverses marchandises. II ne faut jamais étre importuné de 
leurs demandes; ce sont des ouvertures que la nature vous offre 
pour faciliter l’instruction: témoignez y prendre plaisir; par la 
vous leur enseignerez insensiblement comment se font toutes les 
choses qui servent a l’homme, et sur lesquelles roule le commerce. 
Peu a peu, sans étude particuliére, ils connaitront la bonne 
maniére de faire toutes choses qui sont de leur usage, et le juste 
prix de chacune, ce qui est le vrai fond de l'économie. Ces 
connaissances, qui ne doivent étre méprisées de personne, puisque 
tout le monde a besoin de ne se pas laisser tromper dans sa 
dépense, sont principalement nécessaires aux filles. . . . 

Laissez donc jouer un enfant, et mélez l’instruction avec le jeu; 
que la sagesse ne se montre a lui que par intervalle, et avec un 
visage riant; gardez-vous de le fatiguer par une exactitude 
indiscréte. 

Si l’enfant se fait une idée triste et sombre de la vertu, si la 
liberté et le déréglement se présentent 4 lui sous une figure 
agréable, tout est perdu, vous travaillez en vain. Ne le laissez 
jamais flatter par de petits esprits, ou par des gens sans régle: 
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on s’accoutume A aimer les mceurs et les sentiments des gens 
qu’on aime; le plaisir qu’on trouve d’abord avec les malhonnétes 
gens fait peu a peu estimer ce qu ils ont méme de méprisable. . . . 

En méme temps il faut chercher tous les moyens de rendre 
agréables a l’enfant les choses que vous exigez de lui. En avez- 
vous quelqu’une de facheuse a proposer, faites-lui entendre que 
la peine sera bient6t suivie du plaisir; montrez-lui toujours 
V’utilité des choses que vous lui enseignez; faites-lui-en voir 
l’usage par rapport au commerce du monde et aux devoirs des con- 
ditions. Sans cela, l'étude lui parait un travail abstrait, stérile 
et épineux. A quoi sert, disent-ils en eux-mémes, d’apprendre 
toutes ces choses dont on ne parle point dans les conversations, 
et qui n’ont aucun rapport a tout ce qu’on est obligé de faire? I] 
faut donc leur rendre raison de tout ce qu’on enseigne: C’est, 
leur direz-vous, pour vous mettre en état de bien faire ce que 
vous ferez un jour; c’est pour vous former le jugement; c’est 
pour vous accoutumer 4a bien raisonner sur toutes les affaires de 
la vie. Il faut toujours leur montrer un but solide et agréable 
qui les soutienne dans le travail, et ne prétendre jamais les 
assujettir par une autorité séche et absolue. .. . 

Les deux choses qui gatent tout, c’est qu’on leur fait apprendre 
a lire d’abord en latin, ce qui leur te tout le plaisir de la lecture, 
et qu’on veut les accoutumer a lire avec une emphase forcée et 
ridicule. Jl faut leur donner un livre bien relié, doré méme sur 
la tranche, avec de belles images et des caractéres bien formés. 
Tout ce qui réjouit l’imagination facilite l'étude: il faut tacher 
de choisir un livre plein d’histoires courtes et merveilleuses. 
Cela fait, ne soyez pas en peine que l’enfant n’apprenne 4 lire: 
ne le fatiguez pas méme pour le faire lire exactement; laissez-le 
prononcer naturellement comme il parle; les autres tons sont 
toujours mauvais, et sentent la déclamation du collége: quand 
sa langue sera dénouée, sa poitrine plus forte, et l’habitude de 
lire plus grande, il lira sans peine, avec plus de grace, et plus 
distinctement. 

La maniére d’enseigner a écrire doit étre 4 peu prés de méme. 
Quand les enfants savent déja un peu lire, on peut leur faire un 
divertissement de former des lettres; et s’ils sont plusieurs 
ensemble, il faut y mettre de l’émulation. Les enfants se portent 
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d’eux-mémes 4a faire des figures sur le papier: si peu qu’on aide 
cette inclination sans la géner trop, ils formeront les lettres en 
se jouant, et s’accoutumeront peu a peu a écrire. On peut méme 
les y exciter en leur promettant quelque récompense qui soit de 
leur gofit, et qui n’ait point de conséquence dangereuse. 

Ecrivez-moi un billet, dira-t-on; mandez telle chose a votre 
frére ou a votre cousin: tout cela fait plaisir a l'enfant, pourvu 
qu’aucune image triste de lecon réglée ne le trouble. Une libre 
curiosité, dit Saint Augustin, sur sa propre expérience, excite 
bien plus l’esprit des enfants qu’une régle et une nécessité 
imposées par la crainte. 

Remarquez un grand défaut des éducations ordinaires: on met 
tout le plaisir d’un cété, et tout l’ennui de l’autre; tout l’ennui 
dans l’étude, tout le plaisir dans les divertissements. Que peut 
faire un enfant, sinon supporter impatiemment cette régle, et 
courir ardemment aprés les jeux? 

Tachons donc de changer cet ordre: rendons |’étude agréable, 
cachons-la sous l’apparence de la liberté et du plaisir; souffrons 
que les enfants interrompent quelquefois l’étude par de petites 
saillies de divertissement; ils ont besoin de ces distractions pour 
délasser leur esprit. 

Laissons leur vue se promener un peu; permettons-leur méme 
de temps en temps quelque digression ou quelque jeu, afin que 
leur esprit se mette au large; puis ramenons-les doucement au 
but. Une régularité trop exacte, pour exiger d’eux des études 
sans interruption, leur nuit beaucoup: souvent ceux qui les 
gouvernent affectent cette régularité, parce qu’elle leur est plus 
commode qu’une sujétion continuelle 4 profiter de tous les 
moments. En méme temps, détons aux divertissements des 
enfants tout ce qui peut les passionner trop: mais tout ce qui 
peut délasser l’esprit, lui offrir une variété agréable, satisfaire 
sa curiosité pour les choses utiles, exercer le corps aux arts 
convenables, tout cela doit étre employé dans les divertissements 
des enfants. Ceux qu’ils aiment le mieux sont ceux ol le corps 
est en mouvement; ils sont contents, pourvu qu’ils changent 
souvent de place; un volant ou une boule suffit. Ainsi il ne 
faut pas étre en peine de leurs plaisirs; ils en inventent assez 
eux-mémes; il suffit de les laisser faire, de les observer avec un 
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visage gai, et de les modérer dés qu’ils s’échauffent trop. Il est 
bon seulement de leur faire sentir, autant qu’il est possible, 
les plaisirs que l’esprit peut donner, comme la conversation, les 
nouvelles, les histoires, et plusieurs jeux d’industrie qui renfer- 
ment quelque instruction. Tout cela aura son usage en son 
temps: mais il ne faut pas forcer le gofit des enfants la-dessus, 
on ne doit que leur offrir des ouvertures; un jour leur corps sera 
moins disposé a se remuer, et leur esprit agira davantage. 


—Chaps. I, III and V 


VOYAGE DANS L’{LE DES PLAISIRS 


Aprés avoir longtemps vogué sur la mer Pacifique, nous aper- 
cumes de loin une ile de sucre avec des montagnes de compote, 
des rochers de sucre candi et de caramel, et des riviéres de sirop 
qui coulaient dans la campagne. Les habitants, qui étaient fort 
friands, léchaient tous les chemins, et sucaient leurs doigts aprés 
les avoir trempés dans les fleuves. Il y avait aussi des foréts de 
réglisse, et de grands arbres d’ot tombaient des gaufres que le 
vent emportait dans la bouche des voyageurs, si peu qu’elle ffit 
ouverte. Comme tant de douceurs nous parurent fades, nous 
voulfimes passer en quelque autre pays ow |’on pfit trouver des 
mets d’un gofit plus relevé. On nous assura qu’il y avait, a dix 
lieues de 1a, une autre fle ot il y avait des mines de jambons, de 
saucisses et de ragofits poivrés. On les creusait comme on creuse 
les mines d’or dans le Pérou. On y trouvait aussi des ruisseaux 
de sauces a l’oignon. Les murailles des maisons sont des crofites 
de paté. Il y pleut du vin couvert quand le temps est chargé; 
et, dans les plus beaux jours, la rosée du matin est toujours du 
vin blanc, semblable au vin grec ou a celui de Saint-Laurent.! 
Pour passer dans cette fle, nous fimes mettre sur le port de 
celle d’o nous voulions partir douze hommes d’une grosseur 
prodigieuse, et qu’on avait endormis: ils soufflaient si fort en 
ronflant, qu’ils remplirent nos voiles d’un vent favorable. A 
peine ffimes-nous arrivés dans l’autre fle, que nous trouvames 
sur le rivage des marchands qui vendaient de l’appétit; car on 
en manquait souvent parmi tant de ragofits. Il y avait aussi 


1 Saint-Laurent is a town in the Gironde reputed for its excellent wine, one 
of the best of the Médoc varieties. 
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d’autres gens qui vendaient le sommeil. Le prix en était réglé 
tant par heure; mais il y avait des sommeils plus chers les uns 
que les autres, 4 proportion des songes qu’on voulait avoir. 
Les plus beaux songes étaient fort chers. J’en demandai des 
plus agréables pour mon argent; et comme j’étais las, j’allai 
d’abord me coucher. Mais a peine fus-je dans mon lit que 
j’entendis un grand bruit; j’eus peur, et je demandai du secours. 
On me dit que c’était la terre qui s’entr’ouvrait. Je crus étre 
perdu, mais on me rassura en me disant qu’elle s’entr’ouvrait 
ainsi toutes les nuits 4 une certaine heure, pour vomir avec 
grand effort des ruisseaux bouillants de chocolat moussé, et des 
liqueurs glacées de toutes les fagons. Je me levai a la hate pour 
en prendre, et elles étaient délicieuses. Ensuite je me recouchai, 
et, dans mon sommeil, je crus voir que tout le monde était de 
cristal, que les hommes se nourrissaient de parfums quand il leur 
plaisait, qu’ils ne pouvaient marcher qu’en dansant, ni parler qu’en 
chantant; qu’ils avaient des ailes pour fendre les airs, et des 
nageoires pour passer les mers. Mais ces hommes étaient comme 
des pierres a fusil: on ne pouvait les choquer, qu’aussitét ils ne 
prissent feu. Ils s’enflammaient comme une méche, et je ne 
pouvais m’empécher de rire voyant combien ils étaient faciles a 
émouvoir. Je voulus demander 41’un d’eux pourquoi il paraissait 
si animé: il me répondit, en me montrant le poing, qu’il ne se 
mettait jamais en colére. 

A peine fus-je éveillé, qu’il vint un marchand d’appétit, me 
demandant de quoi je voulais avoir faim, et si je voulais qu’il 
me vendit des relais d’estomacs pour manger toute la journée. 
J’acceptai la condition. Pour mon argent, il me donna douze 
petits sachets de taffetas que je mis sur moi, et qui devaient me 
servir comme douze estomacs, pour digérer sans peine douze 
grands repas en un jour. A peine eus-je pris les douze sachets, 
que je commengai 4 mourir de faim. Je passai ma journée a 
faire douze festins délicieux. Dés qu’un repas était fini, la faim 
me reprenait, et je ne lui donnais pas le temps de me presser. 
Mais, comme j’avais une faim avide on remarqua que je ne 
mangeais pas proprement: les gens du pays sont d’une délicatesse 
et d’une propreté exquise. Le soir, je fus lassé d’avoir passé 
toute la journée a table comme un cheval a son ratelieJe prisr. 
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la résolution de faire tout le contraire le lendemain, et de ne me 
nourrir que de bonnes odeurs. On me donna 4a déjefiner de la 
fleur d’orange. A diner, ce fut une nourriture plus forte: on 
me servit des tubéreuses, et puis des peaux d’Espagne.? Je n’eus 
que des jonquilles 4 la collation. Le soir, on me donna a souper 
de grandes corbeilles pleines de toutes les fleurs odoriférantes, et 
on y ajouta des cassolettes de toutes sortes de parfums. La nuit, 
j’eus une indigestion pour avoir trop senti tant d’odeurs nourris- 
santes. Le jour suivant, je jefinai, pour me délasser de la 
fatigue des plaisirs de la table. On me dit qu’il y avait en ce 
pays-la une ville toute singuli¢ére, et on me promit de m’y mener 
par une voiture qui m’était inconnue. On me mit dans une 
petite chaise de bois fort léger, et toute garnie de grandes plumes, 
et on attacha a cette chaise, avec des cordes de soie, quatre 
grands oiseaux grands comme des autruches, qui avaient des 
ailes proportionnées a leurs corps. Ces oiseaux prirent d’abord 
leur vol. Je conduisis les rénes du cété de l’orient qu’on m’avait 
marqué. Je voyais a mes pieds les hautes montagnes; et nous 
volames si rapidement, que je perdais presque |’haleine en fendant 
la vague de l’air. En une heure nous arrivames a cette ville si 
renommée. Elle est toute de marbre, et elle est grande trois 
fois comme Paris. ‘Toute la ville n’est qu’une seule maison. II 
y a vingt-quatre grandes cours, dont chacune est grande comme 
le plus grand palais du monde; et au milieu de ces vingt-quatre 
cours, il y a une vingt-cinquiéme qui est six fois plus grande que 
chacune des autres. Tous les logements de cette maison sont 
égaux, car iln’y a point d’inégalité de condition entre les habitants 
de cette ville. Il n’y a la ni domestique ni petit peuple; chacun 
se sert soi-méme, personne n’est servi: il y a seulement des 
souhaits, qui sont de petits esprits follets et voltigeants, qui 
donnent a chacun tout ce qu'il désire dans le moment méme. 
En arrivant, je regus un de ces esprits qui s’attacha A moi, et qui 
ne me laissa manquer de rien: a peine me donnait-il le temps de 
désirer. Je commengais méme a étre fatigué des nouveaux désirs 
que cette liberté de me contenter excitait sans cesse en moi; et 
je compris, par expérience, qu'il valait mieux se passer des choses 
superflues, que d’étre sans cesse dans de nouveaux désirs, sans 


2 A perfume having the odor of Cordovan leather. 
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pouvoir jamais s’arréter a la jouissance tranquille d’aucun plaisir. 
Les habitants de cette ville étaient polis, doux et obligeants. 
Ils me regurent comme si j’avais été l’un d’entre eux. Dés que 
je voulais parler, ils devinaient ce que je voulais, et le faisaient 
sans attendre que je m’expliquasse. Cela me surprit, et j’apercus 
qu’ils ne parlaient jamais entre eux: ils lisent dans les yeux les 
uns des autres tout ce qu’ils pensent, comme on lit dans un 
livre; quand ils veulent cacher leurs pensées, ils n’ont qu’a 
fermer les yeux. Ils me menérent dans une salle ov il y eut une 
musique de parfums. Ils assemblent les parfums comme nous 
assemblons les sons. Un certain assemblage de parfums, les uns 
plus forts, les autres plus doux, fait une harmonie qui chatouille 
l’odorat, comme nos concerts flattent l’oreille par des sons tant6t 
graves et tantdt aigus. Ence pays-la, les femmes gouvernent les 
hommes, elles jugent les procés, elles enseignent les sciences, et 
vont a la guerre. Les hommes s’y fardent, s’y ajustent depuis 
le matin jusqu’au soir; ils filent, ils cousent, ils travaillent a la 
broderie, et ils craignent d’étre battus par leurs femmes, quand 
ils ne leur ont pas obéi. On dit que la chose se passait autrement 
il y a un certain nombre d’années: mais les hommes, servis par 
les souhaits, sont devenus si laches, si paresseux et si ignorants, 
que les femmes furent honteuses de se laisser gouverner par eux. 
Elles s’assemblérent pour réparer les maux de la république. 
Elles firent des écoles publiques, ot les personnes de leur sexe 
qui avaient le plus d’esprit se mirent a étudier. Elles dés- 
armérent leurs maris, qui ne demandaient pas mieux que de 
n’aller jamais aux coups. Elles les débarrassérent de tous les 
procés a juger, veillérent a l’ordre public, établirent des lois, 
les firent observer, et sauvérent la chose publique, dont l’inappli- 
cation, la légéreté, la mollesse des hommes, auraient sfirement 
causé la ruine totale. Touché de ce spectacle, et fatigué de 
tant de festins et d’amusements, je conclus que les plaisirs des 
sens, quelque variés, quelque faciles qu’ils soient, avilissent, et ne 
rendent point heureux. Je m’éloignai donc de ces contrées en 
apparences si délicieuses, et, de retour chez moi, je trouvai dans 
une vie sobre, dans un travail modéré, dans des mceurs pures, 
dans la pratique de la vertu, le bonheur et la santé que n’avaient 
pu me procurer la continuité de la bonne chére et la variété des 
plaisirs. —Fables, VIII 
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PHILOCTETE ET HERCULE ? 


Cependant Télémaque montrait son courage dans les périls 
de la guerre. En partant de Salente, il s’appliqua a gagner 
l’affection des vieux capitaines, dont la réputation et l’expérience 
étaient au comble. Nestor, qui l’avait déja vu a Pylos, et qui 
avait toujours aimé Ulysse, le traitait comme s’il efit été son 
propre fils. II lui donna des instructions qu’il appuyait de divers 
exemples, il lui racontait toutes les aventures de sa jeunesse, et 
tout ce qu’il avait vu faire de plus remarquable aux héros de 
l’Age passé. La mémoire de ce sage vieillard, qui avait vécu 
trois Ages d’homme, était comme une histoire des anciens temps 
gravée sur le marbre ou sur I!’airain. 

Philoctéte n’eut pas d’abord la méme inclination que Nestor 
pour Télémaque: la haine qu’il avait nourrie si longtemps dans 
son cceur contre Ulysse 1’éloignait de son fils; et il ne pouvait 
voir qu’avec peine tout ce qu'il semblait que les dieux préparaient 
en faveur de ce jeune homme, pour le rendre égal aux héros qui 
avaient renversé la ville de Troie. Mais enfin la modération de 
Télémaque vainquit tous les ressentiments de Philoctéte; il ne 
put se défendre d’aimer cette vertu douce et modeste. II prenait 
souvent Télémaque, et lui disait: Mon fils (car je ne crains plus 
de vous nommer ainsi), votre pére et moi, je l’avoue, nous avons 
été longtemps ennemis I’un de l’autre: j’avoue méme qu’aprés 
que nous efimes fait tomber la superbe ville de Troie, mon coeur 
n’était point encore apaisé; et, quand je vous ai vu, j’ai senti 
de la peine a aimer la vertu dans le fils d’Ulysse. Je me le suis 
souvent reproché. Mais enfin la vertu, quand elle est douce, 
simple, ingénue et modeste, surmonte tout. Ensuite Philoctéte 
s’engagea insensiblement a lui raconter ce qui avait allumé dans 
son coeur tant de haine contre Ulysse. 

§“Télémaque” is one of the works written by Fénelon for the use of his 
royal charge, the Duc de Bourgogne, whose tutor he was from 1689 to 1699. 
In it his aim was to make mythology attractive to his young pupil, to cast in 
the form of a tale of adventure an account of ancient legendary heroes. 
The hero, Telemachus, son of Ulysses (Odysseus) and Penelope, attended by 
Athene in the guise of Mentor, had visited Pylus, of which Nestor was king, in 
search of his father. In the following selection Telemachus had left Salente in 
southern Italy, in company with a hundred Cretan youths, and had joined the 
Mandurians in an expedition against the Daumians. Philoctetes was a Greek 


warrior in the Trojan war, famous as an archer, also a friend and armor- 
bearer of Hercules. 
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Il faut, dit-il, reprendre mon histoire de plus haut. Je suivais 
partout le grand Hercule, qui a délivréla terre de tant de monstres, 
et devant qui les autres héros n’étaient que comme sont les faibles 
roseaux auprés d’un grand chéne, ou comme les moindres oiseaux 
en présence de l’aigle. Ses malheurs et les miens vinrent d’une 
passion qui cause tous les désastres les plus affreux; c’est l’'amour.! 
Hercule, qui avait vaincu tant de monstres, ne pouvait vaincre 
cette passion honteuse; et le cruel enfant Cupidon se jouait de 
lui. Il ne pouvait se ressouvenir sans rougir de honte qu’il 
avait autrefois oublié sa gloire jusqu’a filer auprés d’Omphale,5 
reine de Lydie, comme le plus lAche et le plus efféminé de tous 
les hommes; tant il avait été entrainé par un amour aveugle. 
Cent fois il m’a avoué que cet endroit de sa vie avait terni sa 
vertu, et presque effacé la gloire de tous ses travaux. 

Cependant, 6 dieux! telle est la faiblesse et l’inconstance des 
hommes, ils se promettent tout d’eux-mémes, et ne résistent a 
rien. Hélas! le grand Hercule retomba dans les piéges de 
l’Amour qu’il avait si souvent détesté; il aima Déjanire. Trop 
heureux s’il efit été constant dans cette passion pour une femme 
qui fut son épouse! Mais bientédt la jeunesse d’lole, sur le 
visage de laquelle les graces étaient peintes, ravit son cceur. 
Déjanire brfila de jalousie; elle se ressouvint de cette fatale 
tunique que le centaure Nessus lui avait laissée, en mourant, 
comme un moyen assuré de réveiller l’amour d’Hercule toutes 
les fois qu’il paraitrait la négliger pour en aimer quelque autre. 

4While relating the tragic incident connected with Hercules, Fénelon 
stressed the baneful effects of love. 

5 Hercules, son of Alcmene and Zeus, became the slave of Omphale for three 
years for having killed his friend Ophitus. It was then that his nature seemed 
to change, and he began to show signs of effeminacy. Omphale wore the 
lion’s skin. »After the expiration of the three years he married Dejanira. The 
centaur Nessus tried to run away with Dejanira, but was shot through the 
heart by Hercules. Before dying, the centaur gave Dejanira some of his 
blood, or a bloody cloak, to use as a charm to keep her husband’s love. Later 
she imagined she had occasion to use it in order to protect her interests against 
Iole of whom Hercules seemed too fond. When Hercules began to feel the 
effects of the poison, which, unknown to Dejanira, had been transmitted 
through the centaur’s blood, he seized Lichas who had brought him the robe, 
and hurled him into the Euboean Sea. Dejanira hanged herself for grief, while 


Hercules ascended Mount Oeta, built a funeral pile, gave his bow and arrows 
to his friend and armor-bearer Philoctetes and told him to light the fire. 
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Cette tunique, pleine du sang venimeux du centaure, renfermait 
le poison des fléches dont ce monstre avait été percé. Vous savez 
que les fléches d’Hercule, qui tua ce perfide centaure, avaient 
été trempées dans le sang de l’hydre de Lerne,® et que ce sang 
empoisonnait ces fléches, en sorte que toutes les blessures qu’elles 
faisaient étaient incurables. 

Hercule, s’étant revétu de cette tunique, sentit bientdt le feu 
dévorant qui se glissait jusque dans la moelle de ses os: il poussait 
des cris horribles, dont le mont C£ta’ résonnait, et faisait 
retentir toutes les profondes vallées; la mer méme en paraissait 
émue: les taureaux les plus furieux, qui auraient mugi dans leurs 
combats, n’auraient pas fait un bruit aussi affreux. Le mal- 
heureux Lichas, qui lui avait apporté de la part de Déjanire cette 
tunique, ayant osé s’approcher de lui, Hercule, dans le transport 
de sa douleur, le prit, le fit pirouetter comme un frondeur fait, 
avec sa fronde, tourner la pierre qu'il veut jeter loin de lui. 
Ainsi Lichas, lancé du haut de la montagne par la puissante main 
d’Hercule, tombait dans les flots de la mer, ot il fut changé tout 
a coup en un rocher qui garde encore la figure humaine, et qui 
étant toujours battu par les vagues irritées, épouvante de loin 
les sages pilotes. 

Aprés ce malheur de Lichas, je crus que je ne pouvais plus me 
fier A Hercule; je songeais 4 me cacher dans les cavernes les plus 
profondes. Je le voyais déraciner sans peine d’une main les 
hauts sapins et les vieux chénes, qui, depuis plusieurs siécles, 
avaient méprisé les vents et les tempétes. De |l’autre main il 
tachait en vain d’arracher de dessus son dos la fatale tunique; 
elle s’était collée sur sa peau, et comme incorporée a ses membres. 
A mesure qu’il la déchirait, il déchirait aussi sa peau et sa chair; 
son sang ruisselait, et trempait la terre. Enfin sa vertu surmon- 
tant sa douleur, il s’écria: Tu vois, 6 mon cher Philoctéte, les 
maux que les dieux me font souffrir: ils sont justes; c’est moi qui 
les ai offensés; j’ai violé l’amour conjugal. Aprés avoir vaincu 
tant d’ennemis, je me suis l4chement laissé vaincre par l’amour 
d’une beauté étrangére: je péris; et je suis content de périr pour 

6 One of the twelve labors of Hercules was to kill the Lernean hydra; 
another was the strangling of the Nemean lion. 

7In ancient geography, a mountain in Thessaly, near the pass of Ther- 
mopylae, 
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apaiser les dieux. Mais, hélas! cher ami, ot est-ce que tu fuis? 
L’excés de la douleur m’a fait commettre, il est vrai, contre ce 
misérable Lichas, une cruauté que je me reproche: il n’a pas su 
quel poison il me présentait; il n’a point mérité ce que je lui ai 
fait souffrir: mais crois-tu que je puisse oublier l’amitié que je 
te dois, et vouloir t’arracher la vie? Non, non, je ne cesserai 
point d’aimer Philoctéte; Philoctéte recevra dans son sein mon 
Ame préte a s’envoler: c’est lui qui recueillera mes cendres. 
Ov es-tu donc, 6 mon cher Philoctéte! Philoctéte, la seule 
espérance qui me reste ici-bas! 

A ces mots, je me hate de courir vers lui; il me tend les bras, 
et veut m’embrasser; mais il se retient, dans la crainte d’allumer 
dans mon sein le feu cruel dont il est lui-méme brfilé. Hélas! 
dit-il, cette consolation méme ne m’est plus permise. En parlant 
ainsi, il assemble tous ces arbres qu’il vient d’abattre; il en fait un 
bficher sur le sommet de la montagne; il monte tranquillement 
sur le bficher; il étend la peau du lion de Némée, qui avait si 
longtemps couvert ses épaules lorsqu’il allait d’un bout de la terre 
a l’autre abattre les monstres, et délivrer les malheureux; il 
s’appuie sur sa massue, et il m’ordonne d’allumer le feu du 
bficher. Mes mains, tremblantes et saisies d’horreur, ne purent 
lui refuser ce cruel office; car la vie n’était plus pour lui un 
présent des dieux, tant elle lui était funeste. Je craignis méme 
que l’excés de ses douleurs ne le transportat jusqu’a faire quelque 
chose d’indigne de cette vertu qui avait étonnél’univers. Comme 
il vit que la flamme commengait a prendre au bficher: C’est 
maintenant, s’écria-t-il, mon cher Philoctéte, que j’éprouve ta 
véritable amitié; car tu aimes mon honneur plus que ma vie. 
Que les dieux te le rendent! Je te laisse ce que j’ai de plus 
précieux sur la terre, ces fléches trempées dans le sang de l’hydre 
de Lerne. Tu sais que les blessures qu’elles font sont incurables; 
par elles tu seras invincible, comme je |’ai été, et aucun mortel 
n’osera combattre contre toi. Souviens-toi que je meurs fidéle a 
notre amitié, et n’oublie jamais combien tu m’as été cher. Mais, 
s'il est vrai que tu sois touché de mes maux, tu peux me donner 
une derniére consolation: promets-moi de ne découvrir jamais a 
aucun mortel ni ma mort, ni le lieu ot tu auras caché mes cendres. 
Je le lui promis, hélas! je le jurai méme, en arrosant son bficher 
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de mes larmes. Un rayon de joie parut dans ses yeux: mais tout 
4 coup un tourbillon de flammes qui |’enveloppa étouffa sa voix, 
et le déroba presque 4 ma vue. Je le voyais encore un peu 
néanmoins au travers des flammes, avec un visage aussi serein 
que s’il efit été couronné de fleurs et couvert de parfums, dans 
la joie d’un festin délicieux, au milieu de tous ses amis. 

Le feu consuma bientédt tout ce qu’il y avait de terrestre et 
de mortel en lui. Bientét il ne lui resta rien de tout ce qu’il avait 
recu, dans sa naissance, de sa mére Alcméne; mais il conserva, 
par l’ordre de Jupiter, cette nature subtile et immortelle, cette 
flamme céleste qui est le vrai principe de vie, et qu’il avait recu 
du pére des dieux. Aijnsi il alla avec eux, sous les vofites dorées 
du brillant Olympe, boire le nectar, ot les dieux lui donnérent 
pour épouse l’aimable Hébé,® qui est la déesse de la jeunesse, 
et qui versait le nectar dans la coupe du grand Jupiter, avant que 
Ganyméde efit regu cet honneur. 

—Télémaque, Book XII 


SUR LA SITUATION DEPLORABLE DE LA FRANCE EN 1710 


Voici ce que je vois, et que j’entends dire tous les jours aux 
personnes les plus sages et les mieux instruites. 

Le prét manque souvent aux soldats. Le pain méme leur a 
manqué souvent plusieurs jours; il est presque tout d’avoine, 
mal cuit, et plein d’ordure. Ces soldats, mal nourris, se bat- 
traient mal, selon les apparences. On les entend murmurer, et 
dire des choses qui doivent alarmer pour une occasion. Les 
officiers subalternes souffrent 4 proportion encore plus que les 
soldats. La plupart, aprés avoir épuisé tout le crédit de leurs 
familles, mangent ce mauvais pain de munition, et boivent l’eau 
du camp. I] y ena un trés grand nombre qui n’ont pas eu de 
quoi revenir de leurs provinces; beaucoup d’autres languissent a 
Paris, ot! ils demandent inutilement quelque secours au ministre 
de la guerre; les autres sont al’armée, dans un état de décourage- 
ment et de désespoir qui fait tout craindre. 

Le général de notre armée ne saurait empécher le désordre des 
troupes. Peut-on punir des soldats qu’on fait mourir de faim, 


8 Hebe was goddess of youth and spring, and cup-bearer of Olympus until 
supplanted by Ganymede. She became wife of Hercules after his deification. 
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et qui ne pillent que pour ne tomber pas en défaillance? Veut-on 
qu’ils soient hors d’état de combattre? D’un autre cété, en ne 
Jes punissant pas quels maux ne doit-on pas attendre! ils rava- 
geront tout le pays. Les peuples craignent autant les troupes 
qui doivent les défendre, que celles des ennemis qui veulent les 
attaquer. L’armée peut a peine faire quelque mouvement, parce 
qu’elle n’a d’ordinaire du pain que pour un jour. Elle est méme 
assujettie 4 demeurer vers le c6té par lequel seul elle peut recevoir 
des subsistances, qui est celui du Hainaut.® Elle ne vit plus que 
des grains qui lui viennent des Hollandais. 

Nos places qu’on a crues les plus fortes n’ont rien d’achevé. 
On a vu méme, par les exemples de Menin et de Tournay, que le 
roi y a été trompé pour la maconnerie, qui n’y valait rien. 
Chaque place manque méme de munitions. Si nous perdions 
encore une bataille, ces places tomberaient comme un chateau de 
cartes. 

Les peuples ne vivent plus en hommes; et il n’est plus permis 
de compter sur leur patience, tant elle est mise 4 une épreuve 
outrée. Ceux qui ont perdu leurs blés de mars?° n’ont plus 
aucune ressource. Les autres, un peu plus reculés, sont a la 
veille de les perdre. Comme ils n’ont plus rien a espérer, ils 
n’ont plus rien a craindre. 

Le fonds de toutes les villes est €puisé. On en a pris pour le 
roi les revenus de dix ans d’avance; et on n’a point honte de leur 
demander, avec menaces, d’autres avances nouvelles, qui vont 
au double de celles qui sont déja faites. Tous les hépitaux sont 
accablés; on en chasse les bourgeois pour lesquels seuls ces 
maisons sont fondées, et on les remplit de soldats. On doit de 
trés grandes sommes a ces hépitaux; et, au lieu de les payer, on 
les surcharge de plus en plus chaque jour. 

Les Francais qui sont prisonniers en Hollande y meurent de 
faim, faute de payement de la part du roi. Ceux qui sont 
revenus en France avec des congés n’osent retourner en Hollande, 
quoique l’honneur les y oblige, parce qu’ils n’ont ni de quoi faire 
le voyage, ni de quoi payer ce qu’ils doivent chez les ennemis. 

9A province in Belgium. Menin and Tournai are towns in the same 


country. 
10j.e., sown in March. 
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Nos blessés manquent de bouillon, de linge et de médicaments; 
ils ne trouvent pas méme de retraite, parce qu’on les envoie dans 
des hépitaux qui sont accablés d’avance pour le roi, et tout pleins 
de soldats malades. Qui est-ce qui voudra s’exposer dans un 
combat a étre blessé, étant sfir de n’étre ni pansé nisecouru? On 
entend dire aux soldats, dans leur désespoir, que si les ennemis 
viennent, ils poseront les armes bas. On peut juger par 1a de ce 
qu’on doit croire d’une bataille qui déciderait du sort de la 
France. 

On accable tout le pays par la demande des chariots; on tue 
tous les chevaux de paysans. C’est détruire le labourage pour les 
années prochaines, et ne laisser aucune espérance pour faire 
vivre ni les peuples ni les troupes. On peut juger par 1a combien 
la domination francaise devient odieuse a tout le pays. 

Les intendants font, malgré eux, presque autant de ravage que 
les maraudeurs. Ils enlévent jusqu’aux dépéts publics: ils déplo- 
rent publiquement la honteuse nécessité qui les y réduit; ils 
avouent qu’ils ne sauraient tenir les paroles qu’on leur fait 
donner. On ne peut plus faire le service qu’en escroquant de tous 
cétés; c’est une vie de bohémes, et non pas de gens qui gouver- 
nent. Il parait une banqueroute universelle de la nation. 
Nonobstant la violence et la fraude, on est souvent contraint 
d’abandonner certains travaux trés nécessaires, dés qu’il faut une 
avance de deux cents pistoles pour les exécuter dans le plus 
pressant besoin. 

La nation tombe dans l’opprobre; elle devient l’objet de la 
dérision publique. Les ennemis disent hautement que le gouver- 
nement d’Espagne, que nous avons tant méprisé, n’est jamais 
tombé aussi bas que le nétre. II n’y a plus dans nos peuples, 
dans nos soldats et dans nos officiers, ni affection, ni estime, ni 
confiance, ni espérance qu’on se relévera, ni crainte de |’autorité: 
chacun ne cherche qu’a éluder les régles, et qu’a attendre que la 
guerre finisse 4 quelque prix que ce soit. 

Si on perdait une bataille en Dauphiné, le duc de Savoie 
entrerait dans des pays pleins de huguenots; il pourrait soulever 
plusieurs provinces du royaume. Si on en perdait une en 
Flandre, l’ennemi pénétrerait jusqu’aux portes de Paris. Quelle 
ressource vous resterait-il? Je l’ignore; et Dieu veuille que 
quelqu’un le sache! —Mémotires sur la guerre, III 
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LE DUC DE BOURGOGNE 


Au Pére Martineau 
A Cambrai, 14 novembre, 1712. 


On ne peut étre plus sensible que je le suis, mon révérend pére, 
a toutes les choses obligeantes dont vous me comblez. Une 
incommodité considérable a retardé la réponse que je vous dois. 
Votre ouvrage m’a affligé et consolé tout ensemble. II contient 
des monuments précieux. Dieu veuille que notre nation profite 
de tant d’excellentes maximes, et de tant d’exemples des plus 
hautes vertus! Tout y est proportionné aux besoins des lecteurs, 
et je voudrais qu’il ffit aussi convenable a leurs dispositions; mais 
le public est si corrompu et si soulevé contre le joug de la religion, 
que les grandes vertus |’étonnent, le découragent et l’aigrissent. 
On ne peut néanmoins rien faire de mieux que de leur montrer un 
grand prince qui, sans descendre de son rang, a vécu recueilli, 
humble et mortifié, avec la douceur, la bonté, la modération, et 
la patience la plus édifiante. Je serai charmé de tout ce que vous 
ajouterez, dans une nouvelle édition, aux choses que vous avez 
données dans la premiére. Pour moi, je me trouverais trop 
heureux si je pouvais vous envoyer quelque mémoire digne d’un 
si grand sujet: mais il y avait si longtemps que j’étais loin du 
prince,” que je n’ai pu étre témoin d’aucun des faits arrivés dans 
un age mfr, ot il pouvait édifier le monde. Je vous dirai 
seulement, pour les temps de son enfance, que je l’ai toujours vu 
sincére et ingénu, jusqu’au point que nous n’avions besoin que de 
l’interroger pour apprendre de lui les fautes qu’il avait faites. 
Un jour, il était en trés mauvaise humeur, et il voulait cacher, 
dans sa passion, ce qu’il avait fait en désobéissant. Je le pressai 
de me dire la vérité devant Dieu. Alors il se mit en grande colére, 
et ils’écria: Pourquoi me le demandez-vous devant Dieu? Heé bien! 
puisque vous me le demandez ainsi, je ne puis pas vous désavouer 
que j'at fait telle chose. 11 était comme hors de lui par I|’excés de 
la colére, et cependant la religion le dominait tellement, qu’elle 

1 Tsaac Martineau (1640-1720) was confessor of the Dauphin. In 1712 he 
published a Recueil des vertus de Louis de France, Dauphin. There was another 
edition in 1714, and one at Amsterdam in 1713. The Duc de Bourgogne died 


February 19, 1712. 
12 See Note 3 above. 
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lui arrachait un aveu si pénible. On ne le corrigeait jamais que 
dans les besoins essentiels, et on ne le faisait qu’avec beaucoup 
de ménagement. Dés que sa promptitude™ était passée, il 
revenait A ceux qui l’avaient corrigé; il avouait sa faute, il 
fallait l’en consoler, et il savait bon gré a ces personnes de leur 
travail pour sa correction. Je l’ai vu souvent nous dire, quand 
il était en liberté de conversation: Je laisse derriére la porte le 
duc de Bourgogne, et je ne suis plus avec vous que le petit Louts. 
Il parlait ainsi A neuf ans. J’abandonnais |’étude toutes les fois 
qu’il voulait commencer une conversation ow il pfit acquérir des 
connaissances utiles. C’est ce qui arrivait assez souvent: |’étude 
se retrouvait assez dans la suite; car il en avait le gofit, et je 
voulais lui donner celui d’une solide conversation, pour le rendre 
sociable, et pour l’accoutumer a connaitre les hommes dans la 
société. Dans ces conversations, son esprit faisait un sensible 
progrés sur les matiéres de littérature, de politique, et méme de 
métaphysique: il y avait entendu toutes les preuves de la 
religion. Son humeur s’adoucissait dans de tels entretiens; il 
devenait tranquille, complaisant, gai, aimable; on en était 
charmé. II n’avait alors aucune hauteur, et il s’y divertissait 
mieux que dans ses jeux d’enfant, ow il se fachait souvent mal a 
propos. Je ne l’ai jamais vu aimer les louanges; il les laissait 
tomber d’abord, et si on lui en parlait, il disait simplement qu’il 
connaissant trop ses défauts pour mériter d’étre loué. Il nous a 
dit souvent qu'il se souviendrait toute sa vie de la douceur qu’il 
gofitait en étudiant sans contrainte. Nous l’avons vu demander 
qu’on lui fit des lectures pendant ses repas et A son lever; tant 
il aimait toutes les choses qu’il avait besoin d’apprendre! Aussi 
n’ai-je jamais vu aucun enfant entendre de si bonne heure, et 
avec tant de délicatesse, les choses les plus fines de la poésie et de 
l’éloquence. Il concevait sans peine les principes les plus 
abstraits. Dés qu’il me voyait faire quelque travail pour lui, il 
entreprenait d’en faire autant, et travaillait de son cdté sans 
qu’on lui en parlat. Je ne l’ai jamais vu penser, excepté les 
moments d’humeur, que selon la plus droite raison, et conformé- 
ment aux pures maximes de I’Evangile. Il avait de la com- 
plaisance et des égards pour certaines personnes profanes qui en 


13 “sudden outburst.”’ 
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méritaient; mais il n’ouvrait son cceur et ne se confiait entiére- 
ment qu’aux personnes qu’ il croyait sincérement pieuses. On ne 
lui disait rien de ses défauts qu'il ne connfit, qu’il ne sentit et 
qu'il n’écoutat avec reconnaissance. Je n’ai jamais vu de per- 
sonne a qui j’eusse moins craint de déplaire, en lui disant contre 
lui-méme les plus dures vérités. J’en ai fait des expériences 
étonnantes. L’dge, l’expérience des affaires, celle des personnes, 
et l’exercice de ]’autorité, lui auraient donné certainement une 
force qu’il ne paraissait pas encore avoir assez grande. La 
pratique et l’occupation l’auraient dégagé de certains petits 
amusements d’habitude, et lui auraient donné une dignité dont 
tout son fonds était trés capable. Sa fermeté était 4 toute 
épreuve sur tout ce qui lui paraissait intéresser la religion, la 
justice, l’honneur, la vérité, la probité, la fidélité du commerce. 

Voila les choses générales dont je me souviens; si je puis en 
rappeler d’autres, je vous les manderai simplement. 


—Letter to Pére Martineau, November 14, 1712 


PROJET DE RHETORIQUE 


Je suis trés éloigné de vouloir préférer en général le génie des 
anciens orateurs a celui des modernes. Je suis trés persuadé de 
la vérité d’une comparaison qu’on a faite: c’est que, comme les 
arbres ont aujourd’hui la méme forme et portent les mémes fruits 
qu’ils portaient il y a deux mille ans, les hommes produisent les 
mémes pensées. Mais il y a deux choses que je prends la liberté 
de représenter. La premiére est que certains climats sont plus 
heureux que d’autres pour certains talents, comme pour certains 
fruits. Par exemple, le Languedoc et la Provence produisent des 
raisins et des figues d’un meilleur gofit que la Normandie et que 
les Pays-Bas. De méme les Arcadiens étaient d’un naturel plus 
propre aux beaux-arts que les Scythes. Les Siciliens sont encore“ 
plus propres 4 la musique que les Lapons. On voit méme que 
les Athéniens avaient un esprit plus vif et plus subtil que les 
Béotiens. La seconde chose que je remarque, est que les Grecs 
avaient une espéce de longue tradition, qui nous manque. IIs 
avaient plus de culture pour |’éloquence que notre nation n’en 
peut avoir. Chez les Grecs, tout dépendait du peuple, et le 
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peuple dépendait de la parole. Dans leur forme de gouverne- 
ment, la fortune, la réputation, l’autorité, étaient attachées a la 
persuasion de la multitude; le peuple était entrainé par les 
rhéteurs artificieux et véhéments; la parole était le grand ressort 
en paix et en guerre: de la viennent tant de harangues qui sont 
rapportées dans les histoires, et qui nous sont presque incroyables, 
tant elles sont loin de nos mceurs. On voit, dans Diodore de 
Sicile,45 Nicolas et Gylippe qui entrainent tour 4 tour les Syra- 
cusains: l’un leur fait d’abord accorder la vie aux prisonniers 
athéniens; et l’autre, un moment aprés, les détermine a faire 
mourir ces mémes prisonniers. 

La parole n’a aucun pouvoir semblable chez nous; -es assem- 
blées n’y sont que des cérémonies et des spectacles. II ne nous 
reste guére de monuments d’une forte éloquence, ni de nos 
anciens parlements, ni de nos états généraux, ni de nos assemblées 
de notables. Tout se décide en secret dans le cabinet des 
princes ou dans quelque négociation particuliére: ainsi notre 
nation n’est point excitée a faire les mémes efforts que les Grecs 
pour dominer par la parole. L’usage public de l’éloquence est 
maintenant presque borné aux prédicateurs et aux avocats. 

Nos avocats n’ont pas autant d’ardeur pour gagner le procés 
de la rente d’un particulier, que les rhéteurs de la Gréce avaient 
d’ambition pour s’emparer de l’autorité supréme dans une 
république. Un avocat ne perd rien, et gagne méme de |’argent 
en perdant la cause qu'il plaide. Est-il jeune? II se hate de 
plaider avec un peu d’élégance pour acquérir quelque réputation, 
et sans avoir jamais étudié ni le fonds des lois, ni les grands 
modeéles de l’antiquité. A-t-il quelque réputation établie? Il 
cesse de plaider et se borne aux consultations, ow il s’enrichit. 
Les avocats les plus estimables sont ceux qui exposent nettement 
les faits, qui remontent avec précision a un principe de droit, et 
qui répondent aux objections suivant ce principe. Mais ot sont 


16 Diodorus of Sicily was a Greek historian of the last half of the first 
century B.C. In chapter II of Book XIII he tells how the aged Nicolas, 
who had lost two sons in the war against Athens, pleads successfully for the 
lives of the Athenian prisoners, despite their previous cruelty. Immediately 
afterwards Gylippus appeals to the assembly to remember their lost relatives 
and avenge their death, which they decide to do. 


LETTRE A L’ACADEMIE 357 


ceux qui possédent le grand art d’enlever la persuasion et de 
remuer les cceurs de tout un peuple? 

Oserai-je parler avec la méme liberté sur les prédicateurs? 
Dieu sait combien je révére les ministres de la parole de Dieu; 
mais je ne blesse aucun d’entre eux personnellement, en re- 
marquant en général qu’ils ne sont pas tous également humbles et 
détachés. De jeunes gens sans réputation se hatent de précher: 
le public s’imagine voir qu’ils cherchent moins la gloire de Dieu 
que la leur, et qu’ils sont plus occupés de leur fortune que du 
salut des Ames. IIs parlent en orateurs brillants plutét qu’en 
ministres de Jésus-Christ et en dispensateurs de ses mystéres. Ce 
n’est point avec cette ostentation de paroles que saint Pierre 
annongait Jésus crucifié, dans ces sermons qui convertissaient 
tant de milliers d’>hommes. 

—Lettre d M. Dacier sur les occupations de l’ Académie, 1714 


16 An allusion to the apostleship of Saint Peter. See Acts II, 41. 


SAINT-SIMON 
1675-1755 
AVENTURES DE WATTEVILLE ! 


La mort de l’abbé de Watteville fit moins de bruit, mais le 
prodige de sa vie mérite de n’étre pas omis. II était frére du 
baron de Watteville, ambassadeur d’Espagne en Angleterre, qui 
fit A Londres, le 10 octobre 1661, une espéce d’affront au comte, 
depuis maréchal d’Estrades,? ambassadeur de France, pour la 
préséance, dont les suites furent si grandes, et qui finirent par la 
déclaration que fit au roi le comte de Fuentés, ambassadeur 
extraordinaire d’Espagne, envoyé exprés, que les ambassadeurs 
d’Espagne, en quelque cour que ce ffit, n’entreraient jamais en 
concurrence avec les ambassadeurs de France. Cela se passa le 
24 mars 1662, en présence de toute la cour et de vingt-sept 
ministres étrangers, dont on tira acte. 

Ces Watteville sont des gens de qualité de Franche-Comté. 
Ce cadet-ci se fit chartreux de bonne heure, et aprés sa profession 
fut ordonné prétre. Il avait beaucoup d’esprit, mais un esprit 
libre, impétueux, qui s’impatienta bient6ét du joug qu’il avait 
pris. Incapable de demeurer plus longtemps soumis a de si 
génantes observances, il songea a s’en affranchir. Il trouva 

1The Abbé Jean de Watteville (1613-1702) entered a monastery after 
fighting a duel at the age of seventeen. His life of adventure finished, he was 
made Abbott of Baume-les-Moines in 1659, was largely instrumental in 
winning Franche-Comté for the French crown, and spent the last years of 
his life at Baume living the life of a grand Turk. 

2 At the time of the formal entrance of the Swedish ambassador in London 
on October 10, 1661, the French ambassador, the Comte d’Estrades (1607- 
1686), was expecting, according to orders, to have his carriage take the first 
rank. However, the Spaniards, aided by some London hirelings, killed the 
horses and lackeys of the French ambassador, thus leaving the first place to 
the Spanish ambassador. Watteville was recalled, but did not remain long in 
disgrace. Through her ambassador, the Marquis de la Fuente (Gaspard Tello 


de Guzman), Spain assured Louis XIV that thereafter France would be given 
precedence. See Mémoires, IV, 100. 
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moyen d’avoir des habits séculiers, de l’argent, des pistolets, et 
un cheval a peu de distance. Tout cela peut-étre n’avait pu se 
pratiquer sans donner quelque soupcon. Son prieur en eut, et 
avec un passe-partout va ouvris sa cellule, et le trouve en habit 
séculier sur une échelle, qui allait sauter les murs. Voila le 
prieur a crier; l’autre, sans s’émouvoir, le tue d’un coup de 
pistolet, et se sauve. A deux ou trois journées de 1a, il s’arréte 
pour diner 4 un méchant cabaret seul dans la campagne, parce 
qu'il évitait tant qu’il pouvait de s’arréter dans les lieux habités, 
met pied a terre, demande ce qu’il y a au logis. L’hdte lui 
répond: “‘Un gigot et un chapon.—Bon, répond mon défroqué, 
mettez-les a la broche.’’ L’hdéte lui veut remontrer que c’est 
trop des deux pour lui seul, et qu’il n’a que cela pour tout chez 
lui. Le moine se fache, et dit qu’en payant c’est bien le moins 
d’avoir ce qu’on veut, et qu’il a assez bon appétit pour tout 
manger. L’hdéte n’ose répliquer, et embroche. Comme ce rét 
s’en allait cuit, arrive un autre homme 4a cheval, seul aussi, pour 
diner dans ce cabaret. Il en demande, il trouve qu’il n’y a quoi 
que ce soit que ce qu’il voit prét a @tre tiré de la broche. II 
demande combien ils sont la-dessus, et se trouve bien étonné 
que ce soit pour un seul homme. II! propose en payant d’en 
manger sa part, et est encore plus surpris de la réponse de I’héte, 
qui l’assure qu’il en doute 4 l’air de celui qui a commandé le 
diner. La-dessus le voyageur monte, parle civilement 4 Watte- 
ville, et le prie de trouver bon que, puisqu’il n’y a rien dans le 
logis que ce qu’il a retenu, il puisse, en payant, diner avec lui. 
Watteville n’y veut pas consentir; dispute, elle s’échauffe; bref, 
le moine en use comme avec son prieur, et tue son homme d’un 
coup de pistolet. Il descend aprés tranquillement, et au milieu 
de l’effroi de l’héte et de l’hétellerie, se fait servir le gigot et le 
chapon, les mange I’un et l’autre jusqu’aux os, paye, remonte a 
cheval et tire pays. 

Ne sachant que devenir, il s’en va en Turquie, et pour le faire 
court se fait circoncire, prend le turban, s’engage dans la milice. 
Son reniement l’avance, son esprit et sa valeur le distinguent, 
il devient bacha, et l’homme de confiance en Morée,’ ow les 
Turcs faisaient la guerre aux Vénitiens. II! leur prit des places, 


3 Morea is the modern name for the Peloponnesus. 
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et se conduisit si bien avec les Turcs, qu’il se crut en état de 
tirer parti de sa situation, dans laquelle il ne pouvait se trouver 
ason aise. II eut des moyens de faire parler au généralissime de 
la République, et de faire son marché avec lui. Il promit 
verbalement de livrer plusieurs places et force secrets des Turcs, 
moyennant qu’on lui rapportat, en toutes les meilleures formes, 
l’absolution du pape de tous les méfaits de sa vie, de ses meurtres, 
de son apostasie, sfireté entiére contre les chartreux, et de ne 
pouvoir étre remis dans aucun autre ordre, restitué pléniérement 
au siécle avec les droits de ceux qui n’en sont jamais sortis, et 
pleinement a l’exercice de son ordre de prétrise, et pouvoir de 
posséder tous bénéfices quelconques. Les Vénitiens y trouvérent 
trop bien leur compte pour s’y épargner, et le pape crut l’intérét de 
l’Eglise assez grand a favoriser les chrétiens contre les Turcs; 
il accorda de bonne grace toutes les demandes du bacha. Quand 
il fut bien assuré que toutes les expéditions en étaient arrivées au 
généralissime en la meilleure forme, il prit si bien ses mesures 
qu’il exécuta parfaitement tout ce a quoi il s’était engagé envers 
les Vénitiens. Aussitét aprés, il se jeta dans leur armée, puis 
sur un de leurs vaisseaux qui le porta en Italie. II] fut 4 Rome, 
le pape le recut bien; et pleinement assuré, il s’en revint en 
Franche-Comté dans sa famille, et se plaisait 4 morguer les 
chartreux. 
—Meémotres, 1702 


SAMUEL BERNARD 4 


Je ne veux pas omettre une bagatelle dont je fus témoin a 
cette promenade, ou le roi montra ses jardins 4 Marly,® et dont 
la curiosité de voir les mines et d’ouir les propos du succés du 
voyage de Clichy ® m’empéchérent d’en rien perdre. Le roi, sur 


4 As farmer of taxes and speculator, Samuel Bernard (1651-1739) amassed 
a vast fortune, estimated at 33,000,000 francs. 

5 The chateau of Marly was built by Mansart for Louis XIV to be used asa 
sort of hermitage where the king might retire occasionally from the turmoil 
of Versailles. It consisted of one pavilion emblematic of the sun (Roi-Soleil), 
and twelve smaller ones representing the signs of the zodiac. 

6 The King had sent Bergeyck with two of his ministers to Clichy, where 
was the place of the Maréchal-Duc de Vendéme, to confer with the latter 
on an expedition to Flanders which was to be commanded by the Duc de 
Bourgogne. 
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les cing heures, sortit a pied et passa devant tous les pavillons 
du cété de Marly. Bergeyck” sortit de celui de Chamillart 8 
pour se mettre a sa suite. Au pavillon suivant, le roi s’arréta. 
C’était celui de Desmaretz,® qui se présenta avec le fameux 
banquier Samuel Bernard, qu’il avait mandé pour diner et 
travailler avec lui. C’était le plus riche de 1’Europe, et qui 
faisait le plus gros et le plus assuré commerce d’argent. Il 
sentait ses forces, il y voulait des ménagements proportionnés, 
et les contréleurs généraux, qui avaient bien plus souvent affaire 
de lui qu’il n’avait d’eux, le traitaient avec des égards et des 
distinctions fort grandes. Le roi dit 4 Desmaretz qu’il était bien 
aise de le voir avec M. Bernard, puis, tout de suite, dit a ce 
dernier: ‘‘Vous étes bien homme 4a n’avoir jamais vu Marly, 
venez le voir 4 ma promenade, je vous rendrai aprés 4 Desmaretz.”” 
Bernard suivit, et pendant qu’elle dura, le roi ne parla qu’a 
Bergeyck et a lui, et autant a lui qu’a d’autres, les menant 
partout et leur montrant tout également avec les graces qu’il 
savait si bien employer quand il avait dessein de combler. 
J’admirais, et je n’étais pas le seul, cette espéce de prostitution 
du roi, si avare de ses paroles, 4 un homme de I’espéce de Bernard. 
Je ne fus pas longtemps sans en apprendre la cause, et j’admirai 
alors ow les plus grands rois se trouvent quelquefois réduits. 

Desmaretz ne savait plus de quel bois faire fléche. Tout 
manquait et tout était épuisé. Il avait été a Paris frapper a 
toutes les portes. On avait si souvent et si nettement man- 
qué a toutes sortes d’engagements pris, et aux paroles les plus 
précises, qu’il ne trouva partout que des excuses et des portes 
fermées. Bernard, comme les autres, ne voulut rien avancer. 
Il lui était beaucoup df. En vain, Desmaretz lui représenta 
l’excés des besoins les plus pressants, et l’énormité des gains 
qu’il avait faits avec le roi, Bernard demeura inébranlable. 

7 Jean de Brouchoven de Bergeyck was financial representative in Flanders 
of the King of Spain. 

8 Michel de Chamillart (1652-1721) held various important financial 
offices. He was made Comptroller General in 1699, and, in 1701, Secretary of 
War. 

® Nicolas Desmaretz (1648-1721), nephew of Colbert, showed remarkable 


ability in directing the financial affairs from 1703 to the death of Louis XIV, 
years of the greatest financial stress. 
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Voila le roi et le ministre cruellement embarrassés. Desmaretz 
dit au roi que, tout bien examiné, il n’y avait que Bernard qui 
ptt le tirer d’affaire, parce qu’il n’était pas douteux qu'il n’efit 
les plus gros fonds et partout; qu'il n’était question que de 
vaincre sa volonté, et l’opiniatreté méme insolente qu’il lui avait 
montrée; que c’était un homme fou de vanité, et capable d’ouvrir 
sa bourse si le roi daignait le flatter. Dans la nécessité si pres- 
sante des affaires, le roi y consentit, et pour tenter ce secours 
avec moins d’indécence et sans risquer de refus, Desmaretz 
proposa l’expédient que je viens de raconter. Bernard en fut 
la dupe; il revint de la promenade du roi chez Desmaretz telle- 
ment enchanté que, d’abordée, il lui dit qu’il aimait mieux 
risquer sa ruine que de laisser dans l’embarras un prince qui 
venait de le combler, et dont il se mit a faire des éloges avec 
enthousiasme. Desmaretz en profita sur-le-champ et en tira 
beaucoup plus qu’il ne s’était proposé. 
—Meémotres, 1708 


ANECDOTE SUR MANSART !° 


Le roi, qui trouvait fort mauvais que les courtisans malades 
ne s’adressassent pas a Fagon ! et ne se soumissent pas en tout 
a lui, avait la méme faiblesse pour Mansart, et c’efit été un 
démérite dangereux a qui faisait des batiments ou des jardins, 
de ne s’abandonner pas 4 Mansart qui aussi s’y donnait tout 
entier; mais il n’était point habile. II fit un pont 4 Moulins, 
ou il alla plusieurs fois. Il le crut un chef-d’ceuvre de solidité, 
il s’en vantait avec complaisance. Quatre ou cinq mois aprés 
qu’il fut achevé, Charlus,” pére du duc de Lévi, vint au lever du 
roi, arrivant de ses terres tout proche de Moulins, et il était 
lieutenant général de la province. C’était un homme d’esprit, 

10 Jules Hardouin-Mansart (1646-1708) was the favorite and official archi- 
tect of Louis XIV. To him, among much else, we owe the dome of the 
Invalides, and much of the chateau at Versailles. The anecdote below is said 
not to be true, nor is Mansart supposed to have had anything to do with the 
bridge at Blois. 

M Gui-Crescent Fagon (1638-1718) was court physician, and director of the 
royal botanical garden. 

2 Charles-Antoine de Levis, Comte de Charlus, Lieutenant-Général de 
Bourbonnais (1644-1719). His son Charles-Eugéne de Levis, duke and peer 
of France, died in 1734, aged 65. 
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peu content, et volontiers caustique. Mansart, qui s’y trouva, 
voulut se faire louer, lui parla du pont, et tout de suite pria le 
roi de lui en demander des nouvelles. Charlus ne disait mot. 
Le roi, voyant qu'il n’entrait point dans la conversation, lui 
demanda des nouvelles du pont de Moulins. ‘‘Sire, répondit 
froidement Charlus, je n’en ai point depuis qu’il est parti, mais 
je le crois bien 4 Nantes présentement.—Comment! dit le roi, 
de qui croyez-vous que je vous parle? C’est du pont de Moulins. 
—Oui, sire, répliqua Charlus avec la méme tranquillité, c’est le 
pont de Moulins qui s’est détaché tout entier la veille que je 
suis parti, et tout d’un coup, et qui s’en est allé a vau-l’eau.” # 
Le roi et Mansart se trouvérent aussi étonnés l’un que l’autre, 
et le courtisan a se tourner pour rire. Le fait était exactement 
vrai. Le pont de Blois, bati par Mansart quelque temps aupara- 
vant, lui avait fait le méme tour. 
—Meémoires, 1708 


MORT DU GRAND DAUPHIN !4 


J’y trouvai tout Versailles rassemblé, ou y arrivant; toutes 
les dames en déshabillé, la plupart prétes 4 se mettre au lit, 
toutes les portes ouvertes, et tout en trouble. J’appris que 
Monseigneur avait recu l|’extréme-onction, qu’il était sans con- 
naissance et hors de toute espérance, et que le roi avait mandé a 
Mme la duchesse de Bourgogne ™ qu’il s’en allait 4 Marly, et de 
le venir attendre dans l’avenue entre les deux écuries, pour le 
voir en passant. 

Le spectacle attira toute l’attention que j’y pus donner parmi 
les divers mouvements de mon Ame, et ce qui tout a la fois se 

13 ‘with the current.”’ 

14 See Bossuet, Note 31. It must be borne in mind that Saint-Simon was 
distrusted and disliked by the Dauphin and by his court. See Mémoires, 
Vol. XXI, pp. 1 ff. It must also be remembered that Saint-Simon was in 
especial favor with the Duc de Bourgogne, who became direct heir to the 
throne by the Dauphin’s death. 

15 Marie-Adélaide de Savoie, wife of Louis, Duc de Bourgogne (1682-1712), 
oldest son of the Dauphin. Louis XV was their son. The princes and 
princesses mentioned below are the Duc de Bourgogne and his wife, and 
Charles, Duc de Berry (1686-1714), third son of the Dauphin, and his wife 
Marie-Louise-Elisabeth d’Orléans, daughter of Philippe d’Orléans, the future 
regent. 
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présenta A mon esprit. Les deux princes et les deux princesses 
étaient dans le petit cabinet derriére la ruelle du lit. La toilette 
pour le coucher était a l’ordinaire dans la chambre de Mme la 
duchesse de Bourgogne, remplie de toute la cour en confusion. 
Elle allait et venait du cabinet dans la chambre, en attendant 
le moment d’aller au passage du roi; et son maintien, toujours 
avec ses mémes graces, était un maintien de trouble et de com- 
passion que celui de chacun semblait prendre pour douleur. Elle 
disait ou répondait en passant devant les uns et les autres 
quelques mots rares. Tous les assistants étaient des personnages 
vraiment expressifs; il ne fallait qu’avoir des yeux, sans aucune 
connaissance de la cour, pour distinguer les intéréts peints sur 
les visages, ou le néant de ceux qui n’étaient de rien: ceux-ci 
tranquilles 4 eux-mémes, les autres pénétrés de douleur ou de 
gravité et d’attention sur eux-mémes pour cacher leur élargisse- 
ment et leur joie. 

Mon premier mouvement fut de m’informer a plus d’une fois, 
de ne croire qu’a peine au spectacle et aux paroles; ensuite de 
craindre trop peu de cause pour tant d’alarme, enfin de retour 
sur moi-méme par la considération de la misére commune & tous 
les hommes, et que moi-méme je me trouverais un jour aux 
portes de la mort. La joie néanmoins percait a travers les 
réflexions momentanées de religion et d’humanité par lesquelles 
j’essayais de me rappeler. Ma délivrance particuliére me sem- 
blait si grande et si inespérée qu’il me semblait avec une évidence 
encore plus parfaite que la vérité, que l’Etat gagnait tout en une 
telle perte. Parmi ces pensées, je sentais malgré moi un reste 
de crainte que le malade en réchappat, et j’en avais une extréme 
honte. 

Enfoncé de la sorte en moi-méme, je ne laissai pas de mander 
a Mme de Saint-Simon" qu'il était A propos qu’elle vint et de 
percer de mes regards clandestins chaque visage, chaque maintien, 
chaque mouvement, d’y délecter ma curiosité, d’y nourrir les 
idées que je m’étais formées de chaque personnage, qui ne m’ont 
jamais guére trompé, et de tirer de justes conjectures de la 
vérité de ces premiers élans dont on est si rarement maitre, et 
qui par la, 4 qui connait la carte et les gens, deviennent des 


*6 In 1695 Saint-Simon married Marie-Gabrielle de Durfort, daughter of the 
Duc de Lorges. 
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indications sfires des liaisons et des sentiments les moins visibles 
en tous autres temps rassis. 

Je vis arriver Mme la duchesse d’Orléans,!’ dont la contenance 
majestueuse et compassée ne disait rien. Elle entra dans le 
petit cabinet, d’ot bientét aprés elle sortit avec M. le duc 
d’Orléans, duquel l’activité et l’air turbulent marquaient plus 
l’émotion du spectacle que tout autre sentiment. IIs s’en allé- 
rent, et je le remarque exprés, par ce qui bientdt aprés arriva en 
ma présence. 

Quelques moments aprés, je vis de loin, vers la porte du petit ca- 
binet, Mgr le duc de Bourgogne avec un air fort ému et peiné; mais 
le coup d’ceil que j’assenai vivement sur lui ne m’y rendit rien de 
tendre et ne me rendit quel’occupation profonde d’un esprit saisi. 

Valets et femmes de chambre criaient déja indiscrétement, et 
leur douleur prouva bien tout ce que cette espéce de gens allait 
perdre. Vers minuit et demi, on eut des nouvelles du roi; 
et aussitét je vis Mme la duchesse de Bourgogne sortir du petit 
cabinet avec Mgr le duc de Bourgogne, I’air alors plus touché 
qu’il ne m’avait paru la premiére fois, et qui rentra aussité6t dans 
le cabinet. La princesse prit A sa toilette son écharpe et ses 
coiffes, debout et d’un air délibéré, traversa la chambre, les yeux 
a peine mouillés, mais trahie par de curieux regards lancés de 
part et d’autre a la dérobée, et, suivie seulement de ses dames, 
gagna son carrosse par le grand escalier. 

Comme elle sortit de sa chambre, je pris mon temps pour 
aller chez Mme la duchesse d’Orléans, avec qui je grillais d’étre. 
Entrant chez elle j’appris qu’ils étaient chez Madame. Je 
poussai jusque-la 4 travers leurs appartements. Je trouvai Mme 
la duchesse d’Orléans qui retournait chez elle et qui d’un air 
fort sérieux me dit de revenir avec elle. M. le duc d’Orléans 
était demeuré. Elle s’assit dans sa chambre, et auprés d’elle la 
duchesse de Villeroy,!® la maréchale de Rochefort ?° et cing ou 

17 Mile de Blois, illegitimate daughter of Louis XIV, wife of Philippe 


d’Orléans (1674-1723), regent after the death of Louis XIV. 

18 Wife of Philippe de France, usually referred to as Monsieur. See Bos- 
suet, Note 18. 

19 Wife of Francois de Neufville, Duc de Villeroi (1644-1730), who was 
Marshal of France, and named by the King to be tutor of his great grandson, 
the future Louis XV. 

20 First lady of the bedchamber of the Dauphine, and first lady-in-waiting 
to the Duchesse d’Orléans. 
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six dames familiéres. Je pétillais cependant de tant de com- 
pagnie; Mme la duchesse d’Orléans, qui n’en était pas moins 
importunée, prit une bougie et passa derriére sa chambre. 
J’allai alors dire un mot 4a l’oreille 4 la duchesse de Villeroy; 
elle et moi pensions de méme sur |’événement présent. Elle me 
poussa et me dit tout bas de me bien contenir. J’étouffais de 
silence parmi les plaintes et les surprises narratives de ces dames, 
lorsque M. le duc d’Orléans parut a la porte du cabinet et 
m/’appela. 

Je le suivis dans son arriére-cabinet en bas sur la galerie, lui 
prés de se trouver mal, et moi les jambes tremblantes de tout 
ce qui se passait sous mes yeux et au dedansde moi. Nous nous 
assimes par hasard vis-a-vis |’un de l’autre; mais quel fut mon 
étonnement lorsque, incontinent aprés, je vis les larmes lui 
tomber des yeux: ‘‘Monsieur!’’ m’écriai-je en me levant dans 
l’excés de ma surprise. I] me comprit aussitét et me répondit 
d’une voix coupée et pleurant véritablement: ‘‘ Vous avez raison 
d’étre surpris, et je le suis moi-méme; mais le spectacle touche. 
C’est un bon homme avec qui j’ai passé ma vie; il m’a bien 
traité et avec amitié tant qu’on l’a laissé faire et qu'il a agi 
de lui-méme. Je sens bien que l’affliction ne peut pas étre 
longue; mais ce sera dans quelques jours que je trouverai tous 
les motifs de me consoler dans |’état ot on m’avait mis avec lui; 
mais présentement le sang, la proximité, l’>humanité, tout touche, 
et les entrailles s’émeuvent.” Je louai ce sentiment, mais j’en 
avouai mon extréme surprise par la facon dont il était avec 
Monseigneur. II se leva, se mit la téte dans un coin, le nez 
dedans, et pleura amérement et a sanglots, chose que, si je 
n’avais vue, je n’eusse jamais crue. Aprés quelque peu de silence, 
je l’exhortai a se calmer. Je lui représentai qu’incessamment il 
faudrait retourner chez Mme la duchesse de Bourgogne, et que 
si on l’y voyait avec des yeux pleureurs, il n'y avait personne 
qui ne s’en moquat comme d’une comédie trés déplacée, a la 
facon dont toute la cour savait qu’il était avec Monseigneur. 
Il fit done ce qu’il put pour arréter ses larmes, et pour bien 
essuyer et retaper ses yeux. II y travaillait encore, lorsqu’il fut 
averti que Mme la duchesse de Bourgogne arrivait, et que Mme 
Ja duchesse d’Orléans allait retourner chez elle. Il la fut joindre 
et je les y suivis. 
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Mme la duchesse de Bourgogne, arrétée dans |’avenue entre les 
deux écuries, n’avait attendu le roi que fort peu de temps. Dés 
qu'il approcha, elle mit pied a terre et alla a sa portiére. Mme 
de Maintenon, qui était de ce méme cété, lui cria: ‘Ow allez- 
vous, madame? N’approchez pas; nous sommes pestiférés.”’ 
Je n’ai point su quel mouvement fit le roi, qui ne l’embrassa 
point a cause du mauvais air. La princesse a l’instant regagna 
son carrosse et s’en revint. 

Le beau secret que Fagon avait imposé sur l’état de Mon- 
seigneur avait si bien trompé tout le monde que le duc de 
Beauvillier 74 était revenu a Versailles aprés le conseil des 
dépéches, et qu’il y coucha contre son ordinaire depuis la maladie 
de Monseigneur. Comme il se levait fort matin, il se couchait 
toujours sur les dix heures, et il s’était mis au lit sans se défier de 
rien. Il n’y fut pas longtemps sans étre réveillé par un messager 
de Mme la duchesse de Bourgogne, qui l’envoya chercher, et il 
arriva dans son appartement peu avant son retour du passage du 
roi. Elle retrouva les deux princes et Mme la duchesse de Berry 
avec le duc de Beauvillier, dans ce petit cabinet ot elle les avait 
laissés. 

Aprés les premiers embrassements d’un retour qui signifiait 
tout, le duc de Beauvillier, qui les vit étouffant dans ce petit 
lieu, les fit passer par la chambre dans le salon qui la sépare de la 
galerie, dont, depuis quelque temps, on avait fermé ce salon 
d’une porte pour en faire un grand cabinet. On y ouvrit des 
fenétres, et les deux princes, ayant chacun sa princesse a son 
cété, s’assirent sur un méme canapé prés des fenétres, le dos a 
la galerie; tout le monde épars, assis et debout et en confusion 
dans ce salon, et les dames les plus familiéres par terre aux pieds 
ou proche du canapé des princes. 

La, dans la chambre et par tout l’appartement, on lisait 
apertement sur les visages. Monseigneur n’était plus; on le 
savait, on le disait, nulle contrainte ne retenait plus a son égard, 
et ces premiers moments étaient ceux des premiers mouvements 
peints au naturel et pour lors affranchis de toute politique, 

21 The Duc de Beauvillier (1648-1714) was appointed governor of the Duc de 


Bourgogne in 1689. The conseil des dépéches was composed of the chancelier, 
the ministers, and the secrétaires d’Etat, with the King presiding. 
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quoique avec sagesse, par le trouble, l’agitation, la surprise, la 
foule, le spectacle confus de cette nuit si rassemblée.” 

Les premiéres piéces offraient les mugissements contenus des 
valets, désespérés de la perte d’un maitre si fait exprés pour eux,” 
et pour les consoler d’une autre * qu’ils ne prévoyaient qu’avec 
transissement, et qui par celle-ci devenait la leur propre. Parmi 
eux s’en remarquaient d'autres des plus éveillés de gens principaux 
de la cour, qui étaient accourus aux nouvelles, et qui montraient 
bien a leur air de quelle boutique ils étaient balayeurs.* 

Plus avant commengait la foule des courtisans de toute espéce. 
Le plus grand nombre, c’est-a-dire les sots, tiraient des soupirs de 
leurs talons, et, avec des yeux égarés et secs, louaient Mon- 
seigneur, mais toujours de la méme louange, c’est-a-dire de bonté, 
et plaignaient le roi de la perte d’un si bon fils. Les plus fins 
d’entre eux, ou les plus considérables, s’inquiétaient déja de la 
santé du roi; ils se savaient bon gré de conserver tant de juge- 
ment parmi ce trouble, et n’en laissaient pas douter par la 
fréquence de leurs répétitions. D’autres, vraiment affligés, et de 
cabale frappée,”® pleuraient amérement, ou se contenaient avec 
un effort aussi aisé 4 remarquer que les sanglots. Les plus forts 
de ceux-la, ou les plus politiques, les yeux fichés a terre, et reclus 
en des coins, méditaient profondément aux suites d’un événe- 
ment si peu attendu, et bien davantage sur eux-mémes. Parmi 
ces diverses sortes d’affligés, point ou peu de propos, de con- 
versation nulle, quelque exclamation parfois échappée a la dou- 
leur, et parfois répondue par une douleur voisine, un mot en un 
quart d’heure, des yeux sombres ou hagards, des mouvements 
de mains moins rares qu’involontaires, immobilité du _ reste 
presque entiére; les simples curieux et peu soucieux presque 
nuls,?’ hors les sots qui avaient le caquet en partage, les questions, 
et le redoublement du désespoir des affligés, et l’importunité 
pour les autres. Ceux qui déja regardaient cet événement 
comme favorable avaient beau pousser la gravité jusqu’au 

22 “so eventful.” 

23 “so entirely suited to them.” 

247.e., the King’s. 

25i.e., to what faction they belonged. 


26 “‘ belonging to the faction affected.”’ 
27 ‘of simply curious and indifferent almost none.” 
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maintien chagrin et austére, le tout n’était qu’un voile clair, 
qui n’empéchait pas de bons yeux de remarquer et de disting uer 
tous les traits. Ceux-ci se tenaient aussi tenaces en place que 
les plus touchés, en garde contre l’opinion, contre la curiosité, 
contre leur satisfaction, contre leurs mouvements; mais leurs 
yeux suppléaient au peu d’agitation de leur corps. Des chan- 
gements de posture, comme des gens peu assis ou mal debout; 
un certain soin de s’éviter les uns les autres, méme de se rencontrer 
des yeux; les accidents momentanés qui arrivaient de ces ren- 
contres; un je ne sais quoi de plus libre en toute la personne a 
travers le soin de se tenir et de se composer, un vif, une sorte 
d’étincelant autour d’eux les distinguaient malgré qu’ils en 
eussent. 

Les deux princes, et les deux princesses assises 4 leurs cOtés, 
prenant soin d’eux, étaient les plus exposés a la pleine vue. Mer 
le duc de Bourgogne pleurait d’attendrissement et de bonne foi, 
avec un air de douceur, des larmes de nature, de religion, de 
patience. M. le duc de Berry tout d’aussi bonne foi en versait 
en abondance, mais des larmes pour ainsi dire sanglantes, tant 
l’'amertume en paraissait grande, et poussait non des sanglots, 
mais des cris, mais des hurlements. II se taisait parfois, mais de 
suffocation, puis éclatait, mais avec un tel bruit, et un bruit si 
fort, la trompette forcée du désespoir, que la plupart éclataient 
aussi 4 ces redoublements si douloureux, ou par un aiguillon 
d’amertume, ou par un aiguillon de bienséance. Cela fut au 
point qu'il fallut le déshabiller 14 méme, et se précautionner de 
remédes et de gens de la Faculté.28 Mme la duchesse de Berry 
était hors d’elle, on verra bient6ét pourquoi. Le désespoir le 
plus amer était peint avec horreur sur son visage. On y voyait 
comme écrite une rage de douleur, non d’amitié mais d’intérét; 
des intervalles secs, mais profonds et farouches, puis un torrent 
de larmes et de gestes involontaires et cependant retenus, qui 

%8ie., the medical faculty. The Duc de Berry was the favorite son of 
Monseigneur, who on the other hand disliked the Duc de Bourgogne. 
Though this had caused no real estrangement between the brothers, the Duc 
de Berry had nothing to gain and much to lose by his father’s death. The 
Duchesse de Berry, more ambitious and intriguing than her hushand, had 


planned to use her husband’s favor with his father to ‘‘ gouverner Monseigneur 
et l’Etat ’’ after Louis XIV’s death. See Mémoires, Vol. XXI, p. 79. 
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montraient une amertume d’4me extréme, fruit de la méditation 
profonde qui venait de précéder. Souvent réveillée par les cris 
de son époux, prompte 4 le secourir, 4 le soutenir, a l’embrasser, 
a lui présenter quelque chose a sentir, on voyait un soin vif pour 
lui, mais tét aprés une chute profonde en elle-méme, puis un 
torrent de larmes qui lui aidaient 4 suffoquer ses cris. Mme la 
duchesse de Bourgogne consolait aussi son époux, et y avait 
moins de peine qu’a acquérir le besoin d’étre elle-méme consolée, 
4 quoi pourtant, sans rien montrer de faux, on voyait bien qu’elle 
faisait de son mieux pour s’acquitter d’un devoir pressé de 
bienséance sentie, mais qui se refuse au plus grand besoin. Le 
fréquent moucher répondait aux cris du prince son beau-frére. 
Quelques larmes amenées du spectacle, et souvent entretenues 
avec soin, fournissaient a4 l’art du mouchoir pour rougir et 
grossir les yeux et barbouiller le visage, et cependant le coup 
d’ceil fréquemment dérobé se promenait sur I’assistance et sur la 
contenance de chacun. 

Le duc de Beauvillier, debout auprés d’eux, l’air tranquille et 
froid, comme a chose non avenue ou a spectacle ordinaire, donnait 
ses ordres pour le soulagement des princes, pour que peu de gens 
entrassent, quoique les portes fussent ouvertes a chacun, en un 
mot pour tout ce qu'il était besoin, sans empressement, sans se 
méprendre en quoi que ce soit ni aux gens ni aux choses; vous 
l’auriez cru au lever ou au petit couvert servant a |’ordinaire. 
Ce flegme dura sans la moindre altération, également éloigné 
d’étre aise par la religion, et de cacher aussi le peu d’affliction 
qu’il ressentait, pour conserver toujours la vérité. 

Madame, rhabillée en grand habit, arriva hurlante, ne sachant 
bonnement pourquoi ni l’un ni l’autre, les inonda tous de ses 
larmes en les embrassant, fit retentir le chdteau d’un renouvelle- 
ment de cris, et fournit un spectacle bizarre d’une princesse qui 
se remet en cérémonie, en pleine nuit, pour venir pleurer et 
crier parmi une foule de femmes en déshabillé de nuit, presque en 
mascarades. 

Mme la duchesse d’Orléans s’était éloignée des princes, et 
s’était assise le dos a la galerie, vers la cheminée, avec quelques 
dames. Tout étant fort silencieux autour d’elle, ces dames peu 
A peu se retirérent d’auprés elle, et lui firent grand plaisir. II 
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n’y resta que la duchesse Sforce,?? la duchesse de Villeroy, Mme de 
Castries, sa dame d’atours, et Mme de Saint-Simon. Ravies de 
leur liberté, elles s’approchérent en un tas, tout le long d’un lit 
de veille *®° 4 pavillon et le joignant; et comme elles étaient toutes 
affectées de méme 4a |’égard de l’événement qui rassemblait 1a 
tant de monde, elles se mirent a en deviser tout bas ensemble dans 
ce groupe avec liberté. 

Dans la galerie et dans ce salon il y avait plusieurs lits de 
veille comme dans tout le grand appartement, pour la sfireté, 
ot couchaient des Suisses *! de l’appartement et des frotteurs,® 
et ils y avaient été mis a l’ordinaire avant les mauvaises 
nouvelles ** de Meudon. Au fort dela conversation de ces dames, 
Mme de Castries, qui touchait au lit, le sentit remuer et en fut 
fort effrayée, car elle l’était de tout, quoique avec beaucoup 
d’esprit. Un moment aprés elles virent un gros bras presque nu 
relever tout a coup le pavillon, qui leur montra un bon gros 
Suisse entre deux draps, demi-éveillé et tout ébahi, trés long a 
reconnaitre son monde qu’il regardait fixement l’un aprés l’autre, 
et qui enfin, ne jugeant pas a propos de se lever en si grande 
compagnie, se renfoncga dans son lit et ferma son pavillon. Le 
bonhomme s’était apparemment couché avant que personne efit 
rien appris, et avait assez profondément dormi depuis pour ne 
s’étre réveillé qu’alors. Les plus tristes spectacles sont assez 
souvent sujets aux contrastes les plus ridicules. Celui-ci fit rire 
quelques dames de 1a autour, et [fit] quelque peur 4 Mme la 
duchesse d’Orléans et 4a ce qui causait avec elle, d’avoir été 


29 Louise-Adélaide Damas de Thiange, Duchesse de Sforze, was niece of 
Mme de Montespan. For the Duchesse de Villeroi, see above, Note 19. 
Mme de Castries was daughter of M. de Vivonne, wife of Joseph-Francois, 
Marquis de Castries, lady of the bedchamber to the Duchesse de Chartres and 
to the Duchesse d’Orléans. 

30 A Jit de veille was ‘‘Un lit qu’on accommode 4 terre dans la chambre d’un 
malade pour le veiller”’ (Dict. Acad., 1718). The pavillon was ‘‘Un tour de lit 
plissé par en-haut et suspendu au plancher, ou attaché a un petit mat vers le 
chevet” (Dict. Acad., 1718). 

31 j.e., Swiss guards. 

® The frotteurs were regular official ‘“‘polishers,’’ with assistants, for the 
King’s chamber. 

83i.e., news of the illness of the Dauphin at Meudon. 
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entendues. Mais, réflexion faite, le sommeil et la grossiéreté du 
personnage les rassura. 

La duchesse de Villeroy, qui ne faisait presque que les joindre, 
s’était fourrée un peu auparavant dans le petit cabinet avec la 
comtesse de Roucy * et quelques dames du palais, dont Mme de 
Lévi * n’avait osé approcher, par penser trop conformément a la 
duchesse de Villeroy. Elles y étaient quand j’arrivai. 

Je voulais douter encore, quoique tout me montrat ce qui 
était, mais je ne pus me résoudre 4 m’abandonner 4 le croire 
que le mot ne m’en ffit prononcé par quelqu’un 4 qui on pfit 
ajouter foi. Le hasard me fit rencontrer M. d’O,** a qui je le 
demandai, et qui me le dit nettement. Cela su, je tachai de 
n’en €tre pas bien aise. Je ne sais pas trop si j’y réussis bien, 
mais au moins est-il vrai que ni joie ni douleur n’émoussérent ma 
curiosité, et qu’en prenant bien garde a conserver toute bien- 
séance, je ne me crus pas engagé par rien au personnage doulou- 
reux. Je ne craignais plus les retours du feu de la citadelle de 
Meudon, ni les cruelles courses de son implacable garnison,®” et je 
me contraignis moins qu’avant le passage du roi pour Marly de 
considérer plus librement toute cette nombreuse compagnie, 
d’arréter mes yeux sur les plus touchés et sur ceux qui l’étaient 
moins avec une affection différente, de suivre les uns et les autres 
de mes regards et de les en percer tous a la dérobée. II] faut 
avouer que, pour qui est bien au fait de la carte intime d’une 
cour, les premiers spectacles d’événements rares de cette nature 
si intéressante a tant de divers égards, sont d’une satisfaction 
extréme. Chaque visage vous rappelle les soins, les intrigues, les 
sueurs employés a l’avancement des fortunes, a la formation, a la 
force des cabales; les adresses A se maintenir et en écarter 
d’autres, les moyens de toute espéce mis en ceuvre pour cela; les 

*% The Comtesse de Roucy was an intimate friend of M. and Mme de 
Saint-Simon, and lady in waiting to the Duchesse de Bourgogne. 

85 Marie-Frangoise d’Albert de Luynes, daughter of the Duc de Chevreuse, 
was born in 1678, married Charles-Eugéne de Levis in 1698, and died in 1734. 
See Note 12 above. 

36 Gabriel-Claude d’O, Seigneur de Villers, was an officer in the navy and 
tutor to the Comte de Toulouse. He died in 1718, aged 63. Saint-Simon 


looked upon him as a hypocrite and an intriguer. 
37 The circle or court of Monseigneur. 
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liaisons plus ou moins avancées, les éloignements, les froideurs, les 
haines, les mauvais offices, les manéges, les avances, les ménage- 
ments, les petitesses, les bassesses de chacun, le déconcertement 
des uns au milieu de leur chemin, au milieu ou au comble de leurs 
espérances, la stupeur de ceux qui en jouissent en plein, le poids 
donné du méme coup a leurs contraires et 4 la cabale opposée, la 
vertu de ressort qui *® pousse dans cet instant leurs menées et 
leurs concerts a bien, la satisfaction extréme et inespérée de 
ceux-la, et j’en étais des plus avant, la rage qu’en concoivent les 
autres, leur embarras et leur dépit a le cacher, la promptitude des 
yeux a voler partout en sondant les 4mes, a la faveur de ce 
premier trouble de surprise et de dérangement subit, la combi- 
naison de tout ce qu’on y remarque, |’étonnement de ne pas 
trouver ce qu’on avait cru de quelques-uns, faute de cceur ou 
d’assez d’esprit en eux, et plus en d’autres qu’on avait pensé; 
tout cet amas d’objets vifs et de choses si importantes forme un 
plaisir A qui le sait prendre, qui, tout peu solide qu’il devient, 
est un des plus grands dont on puisse jouir dans une cour. 

Ce fut donc a celui-la que je me livrai tout entier en moi- 
méme, avec d’autant plus d’abandon que, dans une délivrance 
bien réelle, je me trouvais étroitement lié et embarqué avec les 
tétes principales qui n’avaient point de larmes a donner 4a leurs 
yeux. Je jouissais de leur avantage sans contre-poids, et de leur 
satisfaction qui augmentait la mienne, qui consolidait mes 
espérances, qui me les élevait, qui m’assurait un repos, auquel, 
sans cet événement, je voyais si peu d’apparence que je ne cessais 
point de m’inquiéter d’un triste avenir, et que, d’autre part, 
ennemi de liaison et presque personnel des principaux per- 
sonnages *? que cette perte accablait, je vis, du premier coup d’ceil 
vivement porté, tout ce qui leur échappait et tout ce qui les 
accablerait, avec un plaisir qui ne se peut rendre. J’avais si 
fort imprimé dans ma téte les différentes cabales, leurs sub- 
divisions, leurs replis, leurs divers personnages et leurs degrés, 
la connaissance de leurs chemins, de leurs ressorts, de leurs divers 
intéréts, que la méditation de plusieurs jours ne m’aurait pas 
développé et représenté toutes ces choses plus nettement que ce 


38 ‘‘the force which like a long-compressed spring.” 
39 See Note 14. 
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premier aspect de tous ces visages, qui me rappelaient encore 
ceux que je ne voyais pas, et qui n’étaient pas les moins friands 


a s’en repaitre. 
-—Mémoires, 1711 


LE DUC DE BOURGOGNE “ 


Ce prince, héritier nécessaire, puis présomptif de la couronne, 
naquit terrible, et sa premiére jeunesse fit trembler; dur et 
colére jusqu’aux derniers emportements, et jusque contre les 
choses inanimées; impétueux avec fureur, incapable de souffrir la 
moindre résistance, méme des heures et des éléments, sans entrer 
en des fougues a faire craindre que tout ne se rompit dans son 
corps; opiniatre a l’excés; passionné pour toute espéce de 
volupté, et des femmes, et, ce qui est rare a la fois, avec un autre 
penchant tout aussi fort. I] n’aimait pas moins le vin, la bonne 
chére, la chasse avec fureur, la musique avec une sorte de ravisse- 
ment, et le jeu encore, ot il ne pouvait supporter d’étre vaincu, 
et oti le danger avec lui était extréme; enfin, livré a toutes les 
passions et transporté de tous les plaisirs; souvent farouche, 
naturellement porté 4 la cruauté; barbare en railleries et a 
produire les ridicules avec une justesse qui assommait. De la 
hauteur des cieux il ne regardait les hommes que comme des 
atomes avec qui il n’avait aucune ressemblance quels qu’ils 
fussent. A peine MM. ses fréres ‘4 lui paraissaient-ils inter- 
médiaires entre lui et le genre humain, quoiqu’on [efit] toujours 
affecté de les élever tous trois ensemble dans une égalité parfaite. 
L’esprit, la pénétration brillaient en lui de toutes parts. Jusque 
dans ses furies, ses réponses étonnaient. Ses raisonnements 
tendaient toujours au juste et au profond, méme dans ses 
emportements. Ilse jouait des connaissances les plus abstraites. 
L’étendue et la vivacité de son esprit étaient prodigieuses, et 

4 Louis, Duc de Bourgogne (1682-1712), grandson of Louis XIV, oldest son 
of the Grand Dauphin. Thanks to the efforts of his tutors, the Duc de 
Beauvillier and particularly Fénelon, he developed into a serious prince who 
felt the great responsibility of his position. He died of measles in 1712, a week 
after the death of his wife by the same malady. Their oldest son, born in 
1704, lived less than a year; the second, born in 1705, died of measles shortly 
after his parents; the third recovered and became Louis XV (1710-1774). 

41 His brother Philippe, Duc d’Anjou (1683-1746), became King of Spain; 
while his youngest brother, Charles, Duc de Berry, born in 1686, died in 1714 
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l’empéchaient de s’appliquer a une seule chose et a la fois jusqu’a 
Ven rendre incapable. La nécessité de le laisser dessiner en 
étudiant, a quoi il avait beaucoup de gofit et d’adresse, et sans 
quoi son étude était infructueuse, a peut-étre beaucoup nui a sa 
taille. 

Il était plutdt petit que grand, le visage long et brun, le haut 
parfait avec les plus beaux yeux du monde, un regard vif, 
touchant, frappant, admirable, assez ordinairement doux, tou- 
jours percant, et une physionomie agréable, haute, fine, spirituelle 
jusqu’a inspirer de l’esprit. Le bas du visage assez pointu, et le 
nez long, élevé, mais point beau, n’allait pas si bien; des cheveux 
chatains si crépus et en telle quantité qu’ils bouffaient a l’excés; 
les lévres et la bouche agréables quand il ne parlait point, mais 
buoique ses dents ne fussent pas vilaines, le ratelier supérieur 
s’avang¢ait trop, et emboitait presque celui de dessous, ce qui, 
en parlant et en riant, faisait un effet désagréable. II avait les 
plus belles jambes et les plus beaux pieds qu’aprés le roi j’aie 
jamais vus a personne, mais trop longues, aussi bien que ses 
cuisses, pour la proportion de son corps. II sortit droit d’entre 
les mains des femmes. On s’apergut de bonne heure que sa 
taille commengait 4 tourner. On employa aussitét et longtemps 
le collier et la croix de fer, qu’il portait tant qu’il était dans son 
appartement, méme devant le monde, et on n’oublia aucun des 
jeux et des exercices propres a le redresser. La nature demeura 
la plus forte. Il devint bossu, mais si particuliérement d’une 
épaule, qu’il en fut enfin boiteux, non qu’il n’efit les cuisses et 
les jambes parfaitement égales, mais parce que, 4 mesure que 
cette épaule grossit, il n’y eut plus, des deux hanches jusqu’aux 
deux pieds, la méme distance, et au lieu d’étre 4 plomb il pencha 
d’un cété. Il n’en marchait ni moins ais¢ment, ni moins long- 
temps, ni moins vite, ni moins volontiers, et il n’en aima pas 
moins la promenade a pied, et 4 monter a cheval, quoi qu’il y 
fit trés mal. Ce qui doit surprendre, c’est qu’avec des yeux, 
tant d’esprit élevé, et parvenu 4 la vertu la plus extraordinaire 
et A la plus éminente et la plus solide piété, ce prince ne se vit 
jamais tel qu’il était pour sa taille, ou ne s’y accoutuma jamais. 
C’était une faiblesse qui mettait en garde les distractions et les 
indiscrétions, et qui donnait de la peine 4 ceux de ses gens qui 
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dans son habillement et dans l’arrangement de ses cheveux 
masquaient ce défaut naturel le plus qu’il leur était possible, 
mais bien en garde de lui laisser sentir qu’ils apercussent ce qui 
était si visible. Il en faut conclure qu’il n’est pas donné a 
l’homme d’étre ici-bas exactement parfait... . 

Quel amour du bien! quel dépouillement de soi-méme! quelles 
recherches! quels fruits! quelle pureté d’objets, oserai-je le dire, 
quel reflet de la Divinité dans cette 4me candide, simple, forte, 
qui, autant qu’il leur @ est donné ici-bas, en avait conservé 
l'image! Ony sentait briller les traits d’une éducation également 
laborieuse et industrieuse, également savante, sage, chrétienne, 
et les réflexions d’un disciple lumineux, qui était né pour le 
commandement. La, s’éclipsaient les scrupules qui le domi- 
naient en public. Il voulait savoir 4 qui il avait et 4 qui il 
aurait affaire; il mettait au jeu le premier“ pour profiter d’un 
téte-a-téte sans fard et sans intérét. Mais que le téte-a-téte 
avait de vaste, et que les charmes qui s’y trouvaient étaient agités 
par la variété ow le prince s’espagait et par art, et par entraine- 
ment de curiosité, et par la soif de savoir! De l’un a l'autre il 
promenait son homme sur tant de matiéres, sur tant de choses, 
de gens et de faits, que qui n’aurait pas eu a la main de quoi le 
satisfaire en serait sorti bien mal content de soi, et ne l’aurait pas 
laissé satisfait. La préparation était également imprévue et 
impossible. C’était dans ces impromptus que le prince cherchait 
a puiser des vérités qui ne pouvaient ainsi rien emprunter 
d’ailleurs, et A éprouver, sur des connaissances ainsi variées, 
quel fond il pouvait faire en ce genre sur le choix qu’il avait fait. 

De cette fagon, son homme, qui avait compté ordinairement 
sur matiére a traiter avec lui, et en avoir pour un quart d’heure, 
pour une demi-heure, y passait deux heures et plus, suivant que 
le temps laissait plus ou moins de liberté au prince. II se 
ramenait toujours a la matiére qu’il avait destinée de traiter en 
principal; mais 4 travers les parenthéses qu'il présentait, et 
qu’il maniait en maitre, et dont quelques-unes étaient assez 
souvent son principal objet. La, nul verbiage, nul compliment, 
nulles louanges, nulles chevilles, aucune préface, aucun conte, 

“i.e., aux dmes candides et simples. 

4 ““ He began the conversation, gave his own ideas first.” 
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pas la plus légére plaisanterie; tout objet, tout dessein, tout 
serré, substantiel, au fait, au but, rien sans raison, sans cause, 
rien par amusement et par plaisir; c’était 1A que la charité 
générale l’emportait sur la charité particuliére, et que ce qui 
était sur le compte de chacun se discutait exactement; c’était 1A 
que les plans, les arrangements, les changements, les choix se 
formaient, se mfirissaient, se découvraient, souvent tout machés, 
sans le paraitre, avec le duc de Beauvillier, quelquefois avec lui 
et le duc de Chevreuse,“* qui néanmoins étaient tous deux 
ensemble trés rarement avec lui. Quelquefois encore il y avait 
de la réserve pour tous les deux ou pour |’un ou I|’autre, quoique 
rare pour M. de Beauvillier; mais en tout et partout un in- 
violable secret dans toute sa profondeur. 

Avec tant et de si grandes parties, ce prince si admirable ne 
laissait pas de laisser voir un recoin d’homme, c’est-a-dire 
quelques défauts, et quelquefois méme peu décents; et c’est ce 
que, avec tant de solide et de grand, on avait peine a com- 
prendre, parce qu’on ne voulait pas se souvenir qu’il n’avait été 
que vice et que défaut, ni réfléchir sur le prodigieux changement, 
et ce qu'il avait dfi cofiter, qui en avait fait un prince déja si 
proche de toute perfection qu’on s’étonnait, en la voyant de 
prés, qu'il ne l’efit pas encore atteinte jusqu’a son comble. J’ai 
touché ailleurs quelques-uns de ces légers défauts, qui, malgré 
son Age, étaient encore des enfances, qui se corrigeaient assez 
tous les jours pour faire sainement augurer que bientdt elles 
disparaitraient toutes. Un plus important, et que la réflexion et 
l’expérience auraient sfirement guéri, c’est qu'il était quelquefois 
des personnes, mais rarement, pour qui l’estime et l’amitié de 
gofit, méme assez familiére, ne marchaient pas de compagnie. 
Ses scrupules, ses malaises, ses petitesses de dévotion diminuaient 
tous les jours, et tous les jours il croissait en quelque choses 
surtout il était bien guéri de l’opinion de préférer pour les choix 
la piété A tout autre talent, c’est-a-dire de faire un ministre, un 
ambassadeur, un général plus par rapport a sa piété qu’a sa 
capacité et A son expérience; il |’était encore sur le crédit a 
donner A la piété, persuadé qu'il était enfin que de fort honnéte; 


44 The Duc de Chevreuse (1646-1712) was a friend of Fénelon and a man of 
great distinction. 
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gens, et propres A beaucoup de choses, le peuvent étre sans 
dévotion, et doivent cependant étre mis en ceuvre, et du danger 
encore de faire des hypocrites. 

Comme il avait le sentiment fort vif, il le passait aux autres, 
et ne les en aimait et n’estimait pas moins. Jamais homme si 
amoureux de |’ordre ni qui le connfit mieux, ni si désireux de le 
rétablir en tout, d’6ter la confusion, et de mettre gens et choses 
en leurs places. Instruit au dernier point de tout ce qui doit 
régler cet ordre par maximes, par justice et par raison, et attentif, 
avant qu’il ffit le maitre, de rendre a l’Age, au mérite, 4 la 
naissance, au rang, la distinction propre 4 chacune de ces choses, 
et de la marquer en toutes occasions. Ses desseins allongeraient 
trop ces Mémoires. Les expliquer serait un ouvrage a part, 
mais un ouvrage a faire mourir de regrets. Sans entrer dans 
mille détails sur le comment, sur les personnes, je ne puis toute- 
fois m’en refuser ici quelque chose en gros. L’anéantissement de 
la noblesse lui était odieux, et son égalité entre elle insupportable. 
Cette derniére nouveauté, qui ne cédait qu’aux dignités, et qui 
confondait le noble avec le gentilhomme, et ceux-ci avec les 
seigneurs, lui paraissait de la derniére injustice, et ce défaut de 
gradation une cause prochaine [de ruine] et destructive d’un 
royaume tout militaire. Il se souvenait qu’il n’avait df son 
salut dans ses plus grands périls sous Philippe de Valois, sous 
Charles V, sous Charles VII, sous Louis XII, sous Francois I*, 
sous ses petits-fils, sous Henri IV, qu’a cette noblesse, qui se 
connaissait et se tenait dans les bornes de ses différences réci- 
proques, qui avait la volonté et le moyen de marcher au secours de 
l’Etat, par bandes et par provinces, sans embarras et sans 
confusion, parce qu’aucun n’était sorti de son état, et ne faisait 
difficulté d’obéir 4 plus grand que soi. II voyait au contraire ce 
secours éteint par les contraires; pas un qui n’en soit venu a 
prétendre l’égalité 4 tout autre, par conséquent plus rien d’orga- 
nisé, plus de commandement et plus d’obéissance. 

Quant aux moyens, il était touché, jusqu’au plus profond du 
coeur, de la ruine de la noblesse, des voies prises et toujours 
continuées pour l’y réduire et l’y tenir, de l’abatardissement que 
la misére et le mélange du sang par les continuelles mésalliances 
nécessaires pour avoir du pain avaient établi dans les courages 
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et pour valeur, et pour vertu, et pour sentiments. II était 
indigné de voir cette noblesse francaise si célébre, si illustre, 
devenue un peuple presque de la méme sorte que le peuple méme, 
et seulement distinguée de lui en ce que le peuple a la liberté de 
tout travail, de tout négoce, des armes méme, au lieu que la 
noblesse est devenue un autre peuple qui n’a d’autre choix 
qu’une mortelle et ruineuse oisiveté, qui par son inutilité a tout 
la rend a charge et méprisée, ou d’aller a la guerre se faire tuer, 
a travers les insultes des commis des secrétaires d’Etat, et des 
secrétaires des intendants, sans que les plus grands de toute cette 
noblesse par leur naissance, et par les dignités qui, sans les 
sortir de son ordre, les met au-dessus d’elle, puissent éviter ce 
méme sort d’inutilité, ni les dégofits des maitres de la plume 
lorsqu’ils servent dans les armées. Surtout il ne pouvait se 
contenir contre l’injure faite aux armes, par lesquelles cette 
monarchie s’est fondée et maintenue, qu’un officier vétéran, 
souvent couvert de blessures, méme lieutenant général des armées, 
retiré chez soi avec estime, réputation, pension méme, y soit 
réellement mis a la taille avec tous les autres paysans de sa 
paroisse, s’il n’est pas noble, par eux et comme eux, et comme je 
l’ai vu arriver a d’anciens capitaines chevaliers de Saint-Louis et 
A pension, sans reméde pour les en exempter, tandis que les 
exemptions sont sans nombre pour les plus vils emplois de la 
petite robe et de la finance, méme aprés les avoir vendus, et 
quelquefois héréditaires. ... 

Sa conversation était aimable, tant qu’il pouvait solide, et par 
gotit; toujours mesurée 4 ceux avec qui il parlait. II se délassait 
volontiers 4 la promenade: c’était 1a ot ses [qualités] paraissaient 
le plus. S’il s’y trouvait quelqu’un avec qui il pfit parler de 
sciences, c’était son plaisir, mais plaisir modeste, et seulement 
pour s’amuser et s’instruire en dissertant quelque peu, et en 
écoutant davantage. Mais ce qu’il y cherchait le plus c’était 
V’utile, des gens a faire parler sur la guerre et les places, sur la 
marine et le commerce, sur les pays et les cours étrangéres, 
quelquefois sur des faits particuliers, mais publics, et sur des 
points d’histoire ou des guerres passées depuis longtemps. Ces 
promenades, qui l’instruisaient beaucoup, lui conciliaient les 
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esprits, les cceurs, l’admiration, les plus grandes espérances. 
Il avait mis a la place des spectacles, qu’il s’était retranchés 
depuis fort longtemps, un petit jeu ot Jes plus médiocres bourses 
pouvaient atteindre, pour pouvoir varier et partager l’honneur de 
jouer avec lui, et se rendre cependant visible 4 tout le monde. 
Il fut toujours sensible au plaisir de la table et de la chasse. II 
se laissait aller 4 la derniére avec moins de scrupule, mais il 
craignait son faible pour l'autre, et il y était d’excellente com- 
pagnie quand il s’y laissait aller. 

Il connaissait le roi parfaitement, il le respectait, et sur la fin 
il l’aimait en fils, et lui faisait une cour attentive de sujet, mais 
qui sentait quel il était. Il cultivait Mme de Maintenon avec 
les égards que leur situation demandait. Tant que Monseigneur 
vécut, il lui rendait tout ce qu’il devait avec soin. On y sentait 
la contrainte, encore plus avec Mile Choin,** et le malaise avec 
tout cet intérieur de Meudon. On ena tant expliqué les causes 
qu’on n’y reviendra pas ici. Le prince admirait, autant pour le 
moins que tout le monde, que Monseigneur, qui, tout matériel 
qu’il était, avait beaucoup de gloire, n’avait jamais pu s’accou- 
tumer 4 Mme de Maintenon, ne la voyait que par bienséance, 
et le moins encore qu'il pouvait, et toutefois avait aussi en Mlle 
Choin sa Maintenon autant que le roi avait la sienne, et ne lui 
asservissait pas moins ses enfants que le roi les siens 4 Mme de 
Maintenon. II aimait les princes ses fréres avec tendresse, et 
son épouse avec la plus grande passion. La douleur de sa perte 
pénétra ses plus intimes moelles. La piété y surnagea par les 
plus prodigieux efforts. Le sacrifice fut entier, mais il fut 
sanglant. Dans cette terrible affliction rien de bas, rien de petit, 
rien d’indécent. On voyait un homme hors de soi, qui s’extor- 
quait une surface unie, et qui y succombait. Les jours en furent 
tot abrégés. II] fut le méme dans sa maladie. II ne crut point 
en relever, il en raisonnait avec ses médecins; dans cette opinion, 
il ne cacha pas sur quoi elle était fondée; on la dit il n'y a pas 
longtemps, et tout ce qu’il sentit depuis le premier jour jusqu’au 
dernier l’y confirma de plus en plus. Quelle épouvantable 
conviction de la fin de son épouse et de la sienne! mais, grand 


46 Marie-Emilie, Joly de Choin (ca. 1670-1719) was a favorite and mistress 
of Monseigneur le Dauphin. 
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Dieu! quel spectacle vous donnates en lui, et que n’est-il permis 
encore d’en révéler des parties également secrétes, et si sublimes 
qu’il n’y a que vous qui les puissiez donner et en connaitre tout 
le prix! quelle imitation de Jésus-Christ sur la croix! on ne dit 
pas seulement a l’égard de la mort et des souffrances, elle s’éleva 
bien au-dessus. Quelles tendres, mais tranquilles vues! quel 
surcroit de détachement! quels vifs élans d’actions de graces 
d’étre préservé du sceptre et du compte qu’il en faut rendre! 
quelle soumission, et combien parfaite! quel ardent amour de 
Dieu! quel pergant regard sur son néant et ses péchés! quelle 
magnifique idée de |l’infinie miséricorde! quelle religieuse et 
humble crainte! quelle tempérée confiance! quelle sage paix! 
quelles lectures! quelles priéres continuelles! quel ardent désir 
des derniers sacrements! quel profond recueillement! quelle 
invincible patience! quelle douceur, quelle constante bonté pour 
tout ce qui l’approchait! quelle charité pure qui le pressait 
d’aller A Dieu! La France tomba enfin sous ce dernier chatiment; 
Dieu lui montra un prince qu’elle ne méritait pas. La terre n’en 
était pas digne, il était mfr déja pour la bienheureuse éternité. 
—Mémorres, 1712 


FENELON 


Ce prélat était un grand homme maigre, bien fait, pale, avec 
un grand nez, des yeux dont le feu et l’esprit sortaient comme un 
torrent, et une physionomie telle que je n’en ai point vu qui y 
ressemblat, et qui ne se pouvait oublier quand on ne l’aurait vue 
qu’une fois. Elle rassemblait tout, et les contraires ne s’y 
combattaient pas. Elle avait de la gravité et de la galanterie, 
du sérieux et de la gaieté; elle sentait également le docteur, 
l’évéque et le grand seigneur; ce qui y surnageait, ainsi que dans 
toute sa personne, c’était la finesse, l’esprit, les graces, la décence, 
et surtout la noblesse. II fallait effort pour cesser de le regarder. 
Tous ses portraits sont parlants, sans toutefois avoir pu attraper 
la justesse de l’harmonie qui frappait dans loriginal, et la 
délicatesse de chaque caractére que ce visage rassemblait. Ses 
maniéres y répondaient dans la méme proportion, avec une 
aisance qui en donnait aux autres, et cet air et ce bon gofit 
qu’on ne tient que de l’usage de la meilleure compagnie et du 
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grand monde, qui se trouvait répandu de soi-méme dans toutes 
ses conversations; avec cela une éloquence naturelle, douce, 
fleurie; une politesse insinuante, mais noble et proportionnée; 
une élocution facile, nette, agréable; un air de clarté et de netteté 
pour se faire entendre dans les matiéres les plus embarrassées et 
les plus dures; avec cela un homme qui ne voulait jamais avoir 
plus d’esprit que ceux a qui il parlait, qui se mettait 4 la portée de 
chacun sans le faire jamais sentir, qui les mettait a l’aise et qui 
semblait enchanté, de fagon qu’on ne pouvait le quitter, ni s’en 
défendre, ni ne pas chercher a le retrouver. C’est ce talent si 
rare, et qu’il avait au dernier degré, qui lui tint tous ses amis si 
entiérement attachés toute sa vie, malgré sa chute,” et qui, dans 
leur dispersion, les réunissait pour se parler de lui, pour le 
regretter, pour le désirer, pour se tenir de plus en plus a lui, 
comme les Juifs pour Jérusalem, et soupirer aprés son retour, 
et l’espérer toujours, comme ce malheureux peuple attend encore 
et soupire aprés le Messie. C’est aussi par cette autorité de 
prophéte, qu’il s’était acquise sur les siens, qu’il s’était accoutumé 
a une domination qui, dans sa douceur, ne voulait point de 
résistance. Aussi n’aurait-il pas longtemps souffert de compa- 
gnon sil ffit revenu a la cour et entré dans le conseil, qui fut 
toujours son grand but; et une fois ancré et hors des besoins 
des autres, il efit été bien dangereux non seulement de lui résister, 
mais de n’étre pas toujours pour lui dans la souplesse et dans 


l’'admiration. 
—Mémoires, 1715 


L’ABBE DUBOIS 48 


L’abbé Dubois était un petit homme maigre, effilé, chafouin, 
a perruque blonde, 4 mine de fouine, 4 physionomie d’esprit, 
qui était en plein ce qu’un mauvais francais appelle un sacre,‘® 
mais qui ne se peut guére exprimer autrement. Tous les vices 


47 Due to Télémaque, which Louis XIV considered as critical of his reign, 
and also to his sympathy for Quietism, Fénelon fell from favor. 

48 Guillaume Dubois (1656-1723), cardinal and statesman, was a man of 
more ability than scruples. 

4 “Espéce d’oiseau de proie. Figurément, un scélérat avide de bien et 
capable de toutes sortes de crimes. II est du style familier’’ (Dict. Acad., 
1718). 


MEMOIRES 383 


combattaient en lui 4 qui en demeurerait le maitre. Ils y 
faisaient un bruit et un combat continuels entre eux. L’avarice, 
la débauche, l’ambition étaient ses dieux; la perfidie, la flatterie, 
les servages, ses moyens; l’impiété parfaite, son repos; et 
l’opinion que la probité et l’honnéteté sont des chiméres dont on 
se pare, et qui n’ont de réalité dans personne, son principe, en 
conséquence duquel tous moyens lui étaient bons. II excellait en 
basses intrigues, il en vivait, il ne pouvait s’en passer, mais 
toujours avec un but ot toutes ses démarches tendaient, avec 
une patience qui n’avait de terme que le succés, ou la démon- 
stration réitérée de n’y pouvoir arriver, A moins que, cheminant 
ainsi dans la profondeur et les ténébres, il ne vit jour 4 mieux 
en ouvrant un autre boyau. II passait ainsi sa vie dans les 
sapes. Le mensonge le plus hardi lui était tourné en nature 
avec un air simple, droit, sincére, souvent honteux. II! aurait 
parlé avec grace et facilité, si, dans le dessein de pénétrer les 
autres en parlant, la crainte de s’avancer plus qu’il ne voulait 
ne l’avait accoutumé a un bégayement factice qui le déparait, et 
qui, redoublé quand il fut arrivé 4 se méler de choses importantes, 
devint insupportable, et quelquefois inintelligible. Sans ses 
contours et le peu de naturel qui percoit malgré ses soins, sa 
conversation aurait été aimable. II avait de l’esprit, assez de 
lettres, d’histoire et de lecture, beaucoup de monde, force envie 
de plaire et de s’insinuer, mais tout cela gaté par une fumée 
de fausseté qui sortait malgré lui de tous ses pores et jusque de 
sa gaieté, qui attristait par la. Méchant d’ailleurs avec réflexion 
et par nature, et, par raisonnement, traitre et ingrat, maitre 
expert aux compositions des plus grandes noirceurs, effronté a 
faire peur étant pris sur le fait; désirant tout, enviant tout, et 
voulant toutes les dépouilles. On connut aprés, dés qu’il osa ne 
se plus contraindre, 4 quel point il était intéressé, débauché, 
inconséquent, ignorant en toute affaire, passionné toujours, 
emporté, blasphémateur et fou, et jusqu’a quel point il méprisa 
publiquement son maitre ™ et |’Etat, le monde sans exception et 
les affaires, pour les sacrifier A soi tous et toutes, a son crédit, 


‘ 


2 sa puissance, A son autorité absolue, a sa grandeur, a son 


50 The Duc d’Orléans, whose preceptor he had been, and under whose Re- 
gency he became prime minister. 
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avarice, A ses frayeurs, A ses vengeances. Tel fut le sage a 
qui Monsieur confia les mceurs de son fils unique a former, par 
le conseil de deux hommes ® qui ne les avaient pas meilleures, 
et qui en avaient bien fait leurs preuves. 

Un si bon maitre ne perdit pas son temps auprés d’un disciple 
tout neuf encore, et en qui les excellents principes de Saint- 
Laurent * n’avaient pas eu le temps de prendre de fortes racines, 
quelque estime et quelque affection qu’il ait conservées toute sa 
vie pour cet excellent homme. Je l’avouerai ici avec amertume, 
parce que tout doit étre sacrifié a la vérité. M. le duc d’Orléans 
apporta au monde une facilité, appelons les choses par leur nom, 
une faiblesse qui gata sans cesse tous ses talents, et qui fut a 
son précepteur d’un merveilleux usage toute sa vie. Hors de 
toute espérance du cété du roi depuis la folie d’avoir osé lui 
demander sa nomination au cardinalat, il ne songea plus qu’a 
posséder son jeune maitre par la conformité a soi. II le flatta 
du cdté des mceurs pour le jeter dans la débauche, et lui en faire 
un principe pour se bien mettre dans le monde, jusqu’a mépriser 
tous devoirs et toutes bienséances, ce qui le ferait bien plus 
ménager par le roi qu’une conduite mesurée; il le flatta du cété 
de l’esprit, dont il le persuada qu’il en avait trop et trop bon 
pour étre la dupe de la religion, qui n’était, &4 son avis, qu’une 
invention de politique, et de tous les temps, pour faire peur aux 
esprits ordinaires et retenir les peuples dans la soumission. II 
Vinfatua encore de son principe favori que la probité dans les 
hommes et la vertu dans les femmes ne sont que des chiméres 
sans réalité dans personne, sinon dans quelques sots en plus 
grand nombre qui se sont laissé imposer ces entraves comme 
celles de la religion, qui en sont des dépendances, et qui pour 
la politique sont du méme usage, et fort peu d’autres qui ayant 
de l’esprit et de la capacité se sont laissé raccourcir l’un et 
l'autre par les préjugés de l’éducation. Voild le fond de la 
doctrine de ce bon ecclésiastique, d’oW suivait la licence de la 
fausseté, du mensonge, des artifices, de l’infidélité, de toute 
, es two men referred to were the Chevalier de Lorraine and the Marquis 

’Efhat. 


® Nicolas-Frangois Parisot de Saint-Laurent was, in the words of Saint- 


Simon, “l’homme de son siécle le plus propre A élever un prince et A former un 
roi.” He died in 1687, aged 64. 
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espéce de moyens, en un mot, tout crime et toute scélératesse 
tournés en habileté, en capacité, en grandeur, liberté et profondeur 
d’esprit, de lumiére et de conduite, pourvu qu’on s{fit se cacher et 
marcher a couvert des soupgons et des préjugés communs. 


—Meémotres, 1715 


LOUIS XIV 


I] ne faut point parler ici des premiéres années [de Louis XIV]. 
Roi presque en naissant, étouffé par la politique d’une méte qui 
voulait gouverner, plus encore par le vif intérét d’un pernicieux 
ministre, qui hasarda mille fois l’Etat pour son unique grandeur, 
et asservi sous ce joug tant que vécut son premier ministre, c’est 
autant de retranché sur le régne de ce monarque. Toutefois il 
pointait sous ce joug. I] sentit l’amour, il comprenait l’oisiveté 
comme l’ennemie de la gloire; il avait essayé de faibles parties 
de main * vers l’un et vers l’autre; il eut assez de sentiment 
pour se croire délivré a la mort de Mazarin, s’il n’eut pas assez 
de force pour se délivrer plus t6t. C’est méme un des beaux 
endroits de sa vie, et dont le fruit a été du moins de prendre 
cette maxime, que rien n’a pu ébranler depuis, d’abhorrer tout 
premier ministre, et non moins tout ecclésiastique dans son 
conseil. Il en prit dés lors une autre, mais qu’il ne put soutenir 
avec la méme fermeté, parce qu’il ne s’apergut presque pas dans 
l’effet qu’elle lui échappat sans cesse, ce fut de gouverner par 
lui-méme, qui fut la chose dont il se piqua le plus, dont on le 
loua et le flatta davantage, et qu’il exécuta le moins. 

Né avec un esprit au-dessous du médiocre, mais un esprit 
capable de se former, de se limer, de se raffiner, d’emprunter 
d’autrui sans imitation et sans géne, il profita infiniment d’avoir 
toute sa vie vécu avec les personnes du monde qui toutes en 
avaient le plus, et des plus différentes sortes, en hommes et en 
femmes de tout Age, de tout genre et de tous personnages. 

S’il faut parler ainsi d’un roi de vingt-trois ans, sa premicre 
entrée dans le monde fut heureuse en esprits distingués de toute 
espéce. Ses ministres au dedans et au dehors étaient alors les 

53 After the death of Louis XIV’s father, Louis XIII, in 1643, his mother, 
Anne of Austria (1601-1666), became regent. Under her Mazarin (1602-1661) 


was prime minister. 
54 “he had flirted with both.” 


386 SAINT-SIMON 


plus forts de l’Europe, ses généraux les plus grands, leurs seconds 
les meilleurs, et qui sont devenus des capitaines en leur école, 
et leurs noms aux uns et aux autres ont passé comme tels a la 
postérité d’un consentement unanime. Les mouvements dont 
VEtat avait été si furieusement agité au dedans et au dehors, 
depuis la mort de Louis XIII, avaient formé quantité d’>hommes 
qui composaient une cour d’habiles et d’illustres personnages et 
de courtisans raffinés. ... 

Prince heureux s’il en fut jamais, en figure unique, en force 
corporelle, en santé égale et ferme, et presque jamais interrompue, 
en siécle si fécond et si libéral pour lui en tous genres qu’il a pu 
en ce sens étre comparé au siécle d’Auguste; en sujets adorateurs 
prodiguant leurs biens, leur sang, leurs talents, la plupart jusqu’a 
leur réputation, quelques-uns méme leur honneur, et beaucoup 
trop leur conscience et leur religion pour le servir, souvent méme 
seulement pour lui plaire. Heureux surtout en famille, s’il n’en 
avait eu que de légitime; en mére contente des respects et d’un 
certain crédit; en frére dont la vie anéantie par de déplorables 
gotits, et d’ailleurs futile par elle-méme, se noyait dans la baga- 
telle, se contentait d’argent, se retenait par sa propre crainte et 
par celle de ses favoris, et n’était guére moins bas courtisan que 
ceux qui voulaient faire leur fortune; une épouse vertueuse,® 
amoureuse de lui, infatigablement patiente, devenue véritable- 
ment francaise, d’ailleurs absolument incapable; un fils unique 
toute sa vie a la lisiére, qui 4 cinquante ans ne savait encore que 
gémir sous le poids de la contrainte et du discrédit, qui, environné 
et éclairé °° de toutes parts, n’osait que ce qui lui était permis, 
et qui, absorbé dans la matiére, ne pouvait causer la plus légére 
inquiétude; en petits-fils dont l’Age et l’exemple du pére, les 
brassiéres dans lesquelles ils étaient scellés, rassuraient contre les 
grands talents de |’ainé, sur la grandeur du second qui de son 
tréne recut toujours la loi de son aieul dans une soumission 
parfaite, et sur les fougues de l’enfance du troisiéme qui ne 

5 In 1660 Louis XIV married Maria Theresa (1638-1683), daughter of 
Philip IV of Spain. She was a devout and devoted wife, whose happiness was 
marred by the death of five of her children and the unfaithfulness of her 
husband. The one surviving son, Monseigneur, le Grand Dauphin, born in 


1661, died in 1711. 
56 Here used with the sense of surveillé. 
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tinrent rien de ce dont elles avaient inquiété; un neveu *? qui, 
avec des pointes de débauches, tremblait devant lui, en qui son 
esprit, ses talents, ses velléités légéres et les fous propos de 
quelques débordés qu’il ramassait disparaissaient au moindre mot, 
souvent au moindre regard. Descendant plus bas, des princes 
du sang de méme trempe, & commencer par le grand Condé,® 
devenu la frayeur et la bassesse méme, jusque devant les ministres, 
depuis son retour a la paix des Pyrénées; M. le Prince son fils, 
le plus vil et le plus prostitué de tous les courtisans; M. le Duc ® 
avec un courage plus élevé, mais farouche, féroce, par cela méme 
le plus hors de mesure de pouvoir se faire craindre, et avec ce 
caractére, aussi timide que pas un des siens, a l’égard du roi et 
du gouvernement; des deux princes de Conti ® si aimables, 
l’ainé mort sitdt, l’autre avec tout son esprit, sa valeur, ses 
graces, son savoir, le cri public en sa faveur jusqu’au milieu de 
la cour, mourant de peur de tout, accablé sous la haine du roi, 
dont les dégofits lui cofitérent enfin la vie; les plus grands 
seigneurs, lassés et ruinés des longs troubles, et assujettis par 
nécessité. Leurs successeurs sé€parés, désunis, livrés 4 l’ignorance, 
au frivole, aux plaisirs, aux folles dépenses, et pour ceux qui 
pensaient le moins mal, a la fortune, et dés lors a la servitude et 
a l’unique ambition de la cour. Des parlements subjugués a 
coups redoublés, appauvris, peu a peu |’ancienne magistrature 
éteinte avec la doctrine et la sévérité des mceurs, farcis, en la 
place d’enfants de gens d’affaires, de sots du bel air, ou d’ignorants 
pédants, avares, usuriers, aimant le sac,*! souvent vendeurs de la 

51 Philippe, Duc d’Orléans (1674-1723), son of ‘Monsieur’ and thus 
nephew of Louis XIV. 

58 Louis II de Bourbon, the Grand Condé. During the Fronde he turned 
against France and joined the Spanish forces, but with the signing of the peace 
of the Pyrenees in 1659, a reconciliation took place and he was reinstated in 
his position at the French court. His son, Henri-Jules de Bourbon, was born 
in Paris in 1643 and died in 1709. See Tallemant, Note 18. 

89 Louis III, Duc de Bourbon Condé (1668-1710), son of Henri-Jules above. 
In Saint-Simon’s portrait of the duke no mention is made of timidity. 

60 | ouis-Armand de Bourbon, Prince de Conti, died at the age of 24, in 
1685. His brother, Francois-Louis (1664-1709), had exceptional ability, but 
his independence was not pleasing to the King. Both were sons of Armand de 
Bourbon (1629-1666), who was younger brother of the Grand Condé. 

61 gimant le sac—‘‘On dit d’un juge qui aime a étre rapporteur en vue dv 
profit qu’il en tire qu’il aime le sac”’ (Dict. Acad., 1718). 
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justice, et de quelques chefs glorieux jusqu’a l’insolence, d’ailleurs 
vides de tout; nul corps ensemble,” et par laps de temps, presque 
personne qui ost, méme a part soi, avoir aucun dessein, beaucoup 
moins s’en ouvrir 4 qui que ce soit. Enfin jusqu’a la division 
des familles ® les plus proches parmi les considérables, l’entiére 
méconnaissance des parents et des parentes, si ce n’est a porter 
les deuils les plus éloignés, peu 4 peu tous les devoirs absorbés 
par un seul que la nécessité fit, qui fut de craindre et de tacher 
4 plaire. De 1a cette intérieure tranquillité jamais troublée que 
par la folie momentanée du chevalier de Rohan,* frére du pére de 
M. de Soubise,® qui la paya incontinent de sa téte, et par ce 
mouvement des fanatiques des Cévennes,® qui inquiéta plus qu'il 
ne valut, dura peu et fut sans aucune suite, quoique arrivé en 
pleine et fAcheuse guerre contre toute |’Europe. 

De 1a cette autorité sans bornes qui put tout ce qu’elle voulut, 
et qui trop souvent voulut tout ce qu’elle put, et qui ne trouva 
jamais la plus légére résistance, si on excepte des apparences 
plutét que des réalités sur des matiéres de Rome,® et en dernier 
lieu sur la Constitution. C’est la ce quis’appelle vivre et régner; 
mais il faut convenir en méme temps qu’en glissant © sur la 
conduite du cabinet et des armées jamais prince ne posséda I’art 
de régner a un si haut point. L’ancienne cour de la reine sa 
mére, qui excellait 4 la savoir tenir, lui avait imprimé une 
politesse distinguée, une gravité jusque dans l’air de galanterie, 

82 “no cooperation.” 

63 An allusion to the dispute concerning the succession of the Prince de 
Condé. 

® Louis, Chevalier de Rohan, born in 1635, was executed in 1674 for 
conspiring against France and the King. 

8 The Chevalier de Rohan was the son of the older brother of the father of 
M. de Soubise; Saint-Simon is not correct. 

6 After the revocation of the Edict of Nantes in 1685 there was a serious 
revolt of the Calvinists of the Cévennes. This disturbance was called the 
War of the Camisards. 

* Allusion to the disputes with the Pope and with the Chancelier Daguesseau 
who attempted to uphold the dignity of the parliament against the absolutism 
of the King. 

The Papal Bull Unigenitus Det Filius (1713), condemning Gallicanism 
and Jansenism. Instead of killing them, as the King had hoped, it gave re- 
newed life to both. 

60 “*if we pass over.’ 
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une dignité, une majesté partout qu’il sut maintenir toute sa 
vie, et lors méme que vers sa fin il abandonna la cour 4 ses 
propres débris. .. . 

La cour fut un autre manége de la politique du despotisme. . . . 

Plusieurs choses contribuérent a tirer pour toujours la cour 
hors de Paris, et a la tenir sans interruption 4 la campagne. 
Les troubles de la minorité, dont cette ville fut le grand théatre, 
en avaient imprimé au roi l’aversion, et la persuasion encore 
que son séjour y était dangereux, et que la résidence de la cour 
ailleurs rendrait 4 Paris les cabales moins aisées par la distance 
des lieux, quelque peu éloignés qu’ils fussent, et en méme temps 
plus difficiles 4 cacher par les absences si aisées A remarquer. 
Il ne pouvait pardonner a Paris sa sortie fugitive de cette 
ville la veille des Rois (1649), ni de l’avoir rendue, malgré lui, 
témoin de ses larmes, a la premiére retraite 7 de Mme de La 
Valliére. L’embarras des maitresses, et le danger de pousser de 
grands scandales au milieu d’une capitale si peuplée, et si remplie 
de tant de différents esprits, n’eut pas peu de part a l’en éloigner. 
Il s’y trouvait importuné de la foule du peuple a chaque fois 
qu'il sortait, qu’il rentrait, qu’il paraissait dans les rues; il ne 
l’était pas moins d’une autre sorte de foule de gens de la ville, 
et qui n’était pas pour l’aller chercher assidiment plus loin. 
Des inquiétudes ” aussi, qui ne furent pas plut6t apergues que 
les plus familiers de ceux qui étaient commis a sa garde, le vieux 
Noailles, M. de Lauzun, et quelques subalternes, firent leur cour 
dans leur vigilance, et furent accusés de multiplier exprés de faux 
avis, qu’ils se faisaient donner pour avoir occasion de se faire 
valoir et d’avoir plus souvent des particuliers avec le roi; le 

7 The flight referred to was that of the court to Saint-Germain during the 
night of January 5-6, 1649. The Fronde made their stay in Paris seem 
inadvisable. The King’s antipathy for Paris increased with age. During the 
last twenty-eight years of his life he entered the city only eight times, and 
never spent the night there. 

71 The ‘‘retreat’’ in question is that of February 24, 1662, when Louise de la 
Valliére, after an altercation with the King, left the Tuileries, and returned 
only when the King in tears went to seek her. 

7 The King was afraid of being poisoned, and those around him seem to 
have taken advantage of his fear. Anne-Jules, Duc de Noailles (1650-1708), 
is pictured by Saint-Simon as extremely servile. For Antoine Nompar de 
Caumont, Duc de Lauzun, see Mme de Sévigné, Note 7. 
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gofit de la promenade et de la chasse, bien plus commodes a la 
campagne qu’a Paris, éloigné des foréts et stérile en lieux de 
promenades; celui des batiments qui vint aprés, et peu a peu 
toujours croissant, ne lui en permettait pas l’amusement dans 
une ville ot il n’aurait pu éviter d’y étre continuellement en 
spectacle; enfin l’idée de se rendre plus vénérable en se dérobant 
aux yeux de la multitude, et a l’habitude d’en étre vu tous les 
jours, toutes ces considérations fixérent le roi a Saint-Germain 
bientdt aprés la mort de la reine sa mére.% Ce fut la ot il 
commenca a attirer le monde par les fétes et les galanteries, et a 
faire sentir qu'il voulait 6tre vu souvent. 

L’amour de Mme de La Valliére, qui fut d’abord un mystére, 
donna lieu 4 de fréquentes promenades a Versailles, petit chateau 
de cartes alors, bati par Louis XIII ennuyé, et sa suite encore 
plus, d’y avoir souvent couché dans un méchant cabaret a 
rouliers et dans un moulin a vent, excédés de ses longues chasses 
dans la forét de Saint-Léger ™ et plus loin encore, loin alors de 
ces temps réservés a son fils ot les routes, la vitesse des chiens 
et le nombre gagé des piqueurs et des chasseurs a cheval a rendu 
les chasses si aisées et si courtes. Ce monarque ne couchait 
jamais ou bien rarement a Versailles qu’une nuit et par nécessité; 
le roi son fils, pour étre plus en particulier avec sa maitresse, 
plaisirs inconnus au juste, au héros, digne fils de saint Louis,” 
qui batit ce petit Versailles. 

Ces petites parties de Louis XIV y firent naitre peu a peu ces 
batiments immenses qu’il y a faits; et leur commodité pour 
une nombreuse cour, si différente des logements de Saint- 
Germain,” y transporta tout a fait sa demeure peu de temps 
avant la mort de la reine. Il y fit des logements infinis, qu’on 
lui faisait sa cour de lui demander, au lieu qu’A Saint-Germain, 
presque tout le monde avait l’incommodité d’étre a la ville, et 
le peu qui était logé au chateau y était étrangement A |’étroit. 

73 As was said above, the Queen-mother, Anne of Austria, died in 1666. 

™ The forest of Saint-Léger stretched toward the south, in the direction of 
Rambouillet. 

% Louis XIII had ennobled Saint-Simon’s father. Saint-Simon termed 
him the “just.” See p. 8, I. 11. 


% In 1682 Louis XIV left Saint-Germain and made Versailles his residence. 
The Queen died the following year. 
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Les fétes fréquentes, les promenades particuliéres 4 Versailles, 
les voyages furent des moyens que le roi saisit pour distinguer 
et pour mortifier en nommant les personnes qui 4 chaque fois 
en devaient €tre, et pour tenir chacun assidu et attentif a lui 
plaire. Ilsentait qu’il n’avait pas A beaucoup prés assez de graces 
a répandre pour faire un effet continuel. II en substitua donc 
aux véritables d’idéales, par la jalousie, les petites préférences 
qui se trouvaient tous les jours, et pour ainsi dire, 4 tous moments, 
par son art. Les espérances que ces petites préférences et ces 
distinctions faisaient naftre, et la considération qui s’en tirait, 
personne ne fut plus ingénieux que lui a inventer sans cesse ces 
sortes de choses. Marly, dans la suite, lui fut en cela d’un 
plus grand usage, et Trianon ot tout le monde, a la vérité, 
pouvait lui aller faire sa cour, mais ot les dames avaient |’honneur 
de manger avec lui, et ot a chaque repas elles étaient choisies; 
le bougeoir qu’il faisait tenir tous les soirs 4 son coucher par un 
courtisan qu’il voulait distinguer, et toujours entre les plus 
qualifiés de ceux qui s’y trouvaient, qu’il nommait tout haut au 
sortir de sa priére. Le justaucorps a brevet 7” fut une autre de 
ces inventions. II] était bleu doublé de rouge avec les parements 
et la veste rouge, brodé d’un dessin magnifique or et un peu 
d’argent, particulier 4 ces habits. I] n’y en avait qu’un nombre, 
dont le roi, sa famille, et les princes du sang étaient; mais ceux-ci, 
comme le reste des courtisans, n’en avaient qu’a mesure qu’il en 
vaquait. Les plus distingués de la cour par eux-mémes ou par 
la faveur les demandaient au roi, et c’était une grace que d’en 
obtenir. Le secrétaire d’Etat ayant la maison du roi en son 
département en expédiait un brevet, et nul d’eux”® n’était a 
portée d’en avoir. Ils furent imaginés pour ceux, en trés petit 
nombre, qui avaient la liberté de suivre le roi aux promenades 
de Saint-Germain a Versailles sans étre nommés, et depuis que 
cela cessa, ces habits ont cessé aussi de donner aucun privilége, 
excepté celui d’étre portés quoiqu’on ffit en deuil de cour ou 
de famille, pourvu que le deuil ne ffit pas grand ou qu'il ffit sur 
ses fins, et dans les temps encore ou il était défendu de porter de 

17 The justaucorps a brevet were blue coats embroidered with gold, which, by 
royal decree, could be worn only by those gentlemen who had free access to the 


King’s presence. ; 
78 i.e., the Secrétaires d’ Etat. 


392 SAINT-SIMON 


l’or et de l’argent. Je ne l’ai jamais vu porter au roi, 4 Mon- 
seigneur ni 4 Monsieur, mais trés souvent aux trois fils de 
Monseigneur et a tous les autres princes; et jusqu’a la mort du 
roi, dés qu’il en vaquait un, c’était 4 qui l’aurait entre les gens 
de la cour les plus considérables, et si un jeune seigneur |’obtenait 
c’était une grande distinction. Les différentes adresses de cette 
nature qui se succédérent les unes aux autres, 4 mesure que le 
roi avanca en Age, et que les fétes changeaient ou diminuaient, 
et les attentions qu'il marquait pour avoir toujours une cour 
nombreuse, on ne finirait point a les expliquer. 

Non seulement il était sensible a la présence continuelle de ce 
qu'il y avait de distingué, mais il l’était aussi aux étages in- 
férieurs.”® Il regardait A droite et A gauche a son lever, 4 son 
coucher, a ses repas, en passant dans les appartements, dans ses 
jardins de Versailles, ot seulement les courtisans avaient la 
liberté de le suivre; il voyait et remarquait tout le monde, 
aucun ne lui échappait, jusqu’a ceux qui n’espéraient méme pas 
étre vus. II distinguait trés bien en lui-méme les absences de 
ceux qui étaient toujours a la cour, celles des passagers qui y 
venaient plus ou moins souvent; les causes générales ou particu- 
liéres de ces absences, il les combinait, et ne perdait pas la plus 
légére occasion d’agir a leur égard en conséquence. C’était un 
démérite aux uns, et 4 tout ce qu'il y avait de distingué, de ne 
faire pas de la cour son séjour ordinaire, aux autres d’y venir 
rarement, et une disgrace sfire pour qui n’y venait jamais, ou 
comme jamais. Quand il s’agissait de quelque chose pour eux: 
‘Je ne le connais point,” répondait-il fiérement. Sur ceux qui 
se présentaient rarement; ‘‘C’est un homme que je ne vois 
jamais;”’ et ces arréts-la étaient irrévocables. C’était un autre 
crime de n/’aller point 4 Fontainebleau, qu’il regardait comme 
Versailles, et pour certaines gens de ne demander pas pour 
Marly, les uns toujours, les autres souvent, quoique sans dessein 
de les y mener, les uns toujours ni les autres souvent; ®° mais 
si on était sur le pied d’y aller toujours, il fallait une excuse 
valable pour s’en dispenser; *§ hommes et femmes de méme. 

79 “for lower orders of society.” 

80i.e., ‘although, as for some, he had no intention to take them ever to 


Marly, and for others rarely.”’ 
81 ‘4 valid excuse was necessary to get out of going.” 
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Surtout il ne pouvait souffrir les gens qui se plaisaient A Paris. 
Il supportait assez aisément ceux qui aimaient leur campagne, 
encore y fallait-il €tre mesuré ou avoir pris ses précautions avant 
d’y aller passer un temps un peu long. . . . 

Jamais personne ne donna de meilleure grace et n’augmenta 
tant par 1a le prix de ses bienfaits. Jamais personne ne vendit 
mieux ses paroles, son souris méme, jusqu’A ses regards. II 
rendit tout précieux par le choix et la majesté, A qui la rareté et 
la briéveté de ses paroles ajoutaient beaucoup. S’il les adressait 
a quelqu’un, ou de question, ou de choses indifférentes, toute 
l’assistance le regardait; c’était une distinction dont on s’entre- 
tenait et qui rendit toujours une sorte de considération. II en 
était de méme de toutes les attentions et les distinctions, et des 
préférences, qu’il donnait dans leurs proportions. Jamais il ne 
lui échappa de dire rien de désobligeant 4 personne; et s’il avait 
a reprendre, a réprimander ou 4 corriger, ce qui était fort rare, 
c’était toujours avec un air plus ou moins de bonté, presque 
jamais avec sécheresse, jamais avec colére, si on excepte l’unique 
aventure de Courtenvaux,® qui a été racontée en son lieu, 
quoiqu’il ne ffit pas exempt de colére; quelquefois avec un air de 
sévérité. 

Jamais homme si naturellement poli, ni d’une politesse si fort 
mesurée, si fort par degrés, ni qui distinguat mieux |’Age, le 
mérite, le rang, et dans ses réponses, quand elles passaient le 
“‘Je verrai,” et dans ses maniéres. Ces étages divers se mar- 
quaient exactement dans sa maniére de saluer et de recevoir 
les révérences, lorsqu’on partait ou qu’on arrivait. II était 
admirable a recevoir différemment les saluts a la téte des lignes 
a l’armée ou aux revues. Mais surtout pour les femmes rien 
n’était pareil. Jamais il n’a passé devant la moindre coiffe sans 
soulever son chapeau, je dis aux femmes de chambre, et qu’il 
connaissait pour telles, comme cela arrivait souvent a Marly. 
Aux dames, il dtait son chapeau tout a fait, mais de plus ou 
moins loin; aux gens titrés, A demi, et le tenait en l’air ou a son 
oreille quelques instants plus ou moins marqués. Aux seigneurs, 
mais qui l’étaient, il se contentait de mettre la main au chapeau. 

82 Because of a misunderstanding on the part of Courtenvaux regarding the 
Swiss guards, Louis XIV completely lost his temper and all moderation, a 
thing which was very rare with him. 
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Il 1’Stait comme aux dames pour les princes du sang. S’il 
abordait des dames, il ne se couvrait qu’aprés les avoir quittées. 
Tout cela n’était que dehors, car dans la maison il n’était jamais 
couvert. Ses révérences, plus ou moins marquées, mais toujours 
légéres, avaient une grace et une majesté incomparables, jusqu’a 
sa maniére de se soulever 4 demi 4 son souper pour chaque dame 
assise ® qui arrivait, non pour aucune autre, ni pour les princes 
du sang, mais sur les fins cela le fatiguait, quoiqu’il ne 1|’ait 
jamais cessé, et les dames assises évitaient d’entrer 4 son souper 
quand il était commencé. C’était encore avec la méme distinc- 
tion qu'il recevait le service de Monsieur, et de M. le duc 
d’Orléans, des princes du sang; a ces derniers, il ne faisait 
que marquer,** 4 Monseigneur de méme, et a Megrs ses fils 
par familiarité; des grands officiers, avec un air de bonté et 
d’attention. 

Si on lui faisait attendre quelque chose a son habiller, c’était 
toujours avec patience. Exact aux heures qu’il donnait pour 
toute sa journée; une précision nette et courte dans ses ordres. 
Si dans les vilains temps d’hiver qu’il ne pouvait aller dehors, 
qu’il passat chez Mme de Maintenon un quart d’heure plus tdét 
qu'il n’en avait donné I’ordre, ce qui ne lui arrivait guére, et que 
le capitaine des gardes en quartier ne s’y trouvat pas, il ne 
manquait point de lui dire aprés que c’était sa faute a lui d’avoir 
prévenu l’heure, non celle des capitaines des gardes de |’avoir 
manquée. Aussi, avec cette régle qui ne manquait jamais, 
était-il servi avec la derniére exactitude, et elle était d’une 
commodité infinie pour les courtisans. 

Il traitait bien ses valets, surtout les inférieurs. C’était 
parmi eux qu’il se sentait le plus a son aise, et qu’il se communi- 
quait le plus familiérement, surtout aux principaux. Leur amitié 
et leur aversion ont souvent eu de grands effets. IIs étaient sans 
cesse a portée de rendre de bons et de mauvais offices; aussi 
faisaient-ils souvenir de ces puissants affranchis des empereurs 
romains, a qui le sénat et les grands de |’empire faisaient leur 

83 As a general rule, princesses of the blood, duchesses and foreign princesses 
had the right to be seated in the presence of the King; others remained stand- 


ing. 
84 ‘Simply nodded his recognition " of their service. 
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cour, et ployaient sous eux avec bassesse. Ceux-ci, dans tout 
ce régne, ne furent ni moins comptés ni moins courtisés. Les 
ministres méme les plus puissants les ménageaient ouvertement; 
et les princes du sang, jusqu’aux batards, sans parler de tout ce 
qui est inférieur, en usaient de méme. Les charges des premiers 
gentilshommes de la chambre furent plus qu’obscurcies par les 
premiers valets de chambre, et les grandes charges ne se soutinrent 
que dans la mesure que les valets de leur dépendance ou les 
petits officiers trés subalternes approchaient nécessairement plus 
ou moins du roi. L’insolence était aussi grande dans la plupart 
d’eux, et telle qu’il fallait savoir l’éviter, ou la supporter avec 
patience. 

Le roi les soutenait tous, et il racontait quelquefois avec 
complaisance qu’ayant dans sa jeunesse envoyé, pour je ne sais 
quoi, une lettre au duc de Montbazon, gouverneur de Paris, 
qui était en une de ses maisons de campagne prés de cette ville, 
par un de ses valets de pied, il y arriva comme M. de Montbazon 
allait se mettre a table, qu’il avait forcé ce valet de pied de s’y 
mettre avec lui, et le conduisit, lorsqu’il le renvoya, jusque dans 
la cour, parce qu'il était venu de la part duroi. ... 

Il aima en tout la splendeur, la magnificence, la profusion. 
Ce gofit, il le tourna en maxime par politique, et |’inspira en 
tout Asa cour. C’était lui plaire que de s’y jeter en tables, en 
habits, en équipages, en batiments, en jeu. C’étaient des oc- 
casions pour qu’il parlat aux gens. Le fond était qu’il tendait 
et parvint par 1a a épuiser tout le monde en mettant le luxe en 
honneur, et pour certaines parties en nécessité, et réduisit ainsi 
peu a peu tout le monde a dépendre entiérement de ses bienfaits 
pour subsister. Il y trouvait encore la satisfaction de son orgueil 
par une cour superbe en tout et par une plus grande confusion 
qui anéantissait de plus en plus les distinctions naturelles. 

C’est une plaie qui, une fois introduite, est devenue le cancer 
intérieur qui ronge tous les particuliers, parce que de la cour il 
s’est promptement communiqué a Paris et dans les provinces et 
les armées, oi les gens en quelque place ne sont comptés qu’a 
proportion de leur table et de leur magnificence, depuis cette 
malheureuse introduction qui ronge tous les particuliers, qui 
force ceux d’un état a pouvoir voler,® 4 ne s’y pas épargner pour 

85 i.e,, those who, by their offices, are in a position to steal from the state. 
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la plupart, dans la nécessité de soutenir leur dépense; et que la 
confusion des états, que l’orgueil, que jusqu’a la bienséance 
entretiennent, qui, par la folie du gros va toujours en augmentant, 
dont les suites sont infinies, et ne vont a rien moins qu’a la ruine 


et au renversement général. 
—Mémoires, 1715 


MADAME DE MAINTENON ® 


C’était une femme de beaucoup d’esprit, que les meilleures 
compagnies, ot elle avait d’abord été soufferte, et dont bientdt 
elle fit le plaisir, avaient fort polie et ornée de la science du 
monde, et que la galanterie avait achevé de tourner au plus 
agréable. Ses divers états l’avaient rendue flatteuse, insinuante, 
complaisante, cherchant toujours 4 plaire. Le besoin de I’intri- 
gue, toutes celles®” qu’elle avait vues, en plus d’un genre, et de 
beaucoup desquelles elle avait été, tant pour elle-méme que pour 
en servir d’autres, l’y avaient formée, et lui en avaient donné 
le gofit, ’habitude et toutes les adresses. Une grace incom- 
parable a tout, un air d’aisance, et toutefois de retenue et de 
respect, qui par sa longue bassesse lui était devenu naturel, 
aidaient merveilleusement ses talents, avec un langage doux, 
juste, en bons termes, et naturellement éloquent et court. Son 
beau temps, car elle avait trois ou quatre ans plus que le roi, 
avait été celui des belles conversations, de la belle galanterie, en 
un mot de ce qu’on appelait les ruelles, [et] lui en avait tellement 
donné l’esprit, qu’elle en retint toujours le gofit et la plus forte 
teinture. Le précieux et le guindé ajouté a l’air de ce temps-la, 
qui en tenait un peu, s’était augmenté par le vernis de l’impor- 
tance, et s’accrut depuis par celui de la dévotion, qui devint le 
caractére principal et qui fit semblant d’absorber tout le reste. 
Il lui était capital pour se maintenir ot il l’avait portée, et ne 
le fut pas moins pour gouverner. Ce dernier point était son 

86 Francoise d’Aubigné, Marquise de Maintenon (1635-1719), married the 
poet and novelist Scarron in 1652. After his death she became governess of 
the children of Mme de Montespan, and was granted the marquisate‘of Main- 
tenon. In 1685 she married Louis XIV. Her influence over the King and in 
public affairs was very great. She founded St. Cyr, a school for the daughters 
of impoverished noble French families, begun in 1685. To it she gave a great 


amount of time and attention. 
87i.e., intrigues.” 
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étre; tout le reste y fut sacrifié sans réserve. La droiture et la 
franchise étaient trop difficiles 4 accorder avec une telle vue, et 
avec une telle fortune ensuite, pour imaginer qu’elle en retint 
plus que la parure. Elle n’était pas aussi tellement fausse que 
ce ffit son véritable gofit, mais la nécessité lui en avait de longue 
main donné l’habitude, et sa légéreté naturelle la faisait paraitre 
au double de fausseté plus qu’elle n’en avait. 

Elle n’avait de suite en rien que par contrainte et par force. 
Son gofit était de voltiger en connaissances et en amis comme en 
amusements, excepté quelques amis fidéles de l’ancien temps 
dont on a parlé, sur qui elle ne varia point, et quelques nouveaux 
des derniers temps qui lui étaient devenus nécessaires. A1’égard 
des amusements, elle ne les put guére varier depuis qu’elle se 
vit reine. Son inégalité tomba en plein sur le solide, et fit par 
la de grands maux. Aisément engouée, elle l’était a l’excés; 
aussi facilement déprise, elle se dégofitait de méme, et l’un et 
l’autre trés souvent sans cause ni raison. 

L’abjection et la détresse oti elle avait si longtemps vécu lui 
avaient rétréci l’esprit et avili le coeur et les sentiments. Elle 
pensait et sentait si fort en petit, en toutes choses, qu’elle était 
toujours en effet moins que Mme Scarron, et qu’en tout et partout 
elle se retrouvait telle. Rien n’était si rebutant que cette 
bassesse jointe a une situation si radieuse; rien aussi n’était a 
tout bien empéchement si dirimant, comme rien de si dangereux 
que cette facilité 4 changer d’amitié et de confiance. 

Elle avait encore un autre appat trompeur. Pour peu qu’on 
pit étre admis 4 son audience, et qu’elle y trouvat quelque 
chose a son gofit, elle se répandait avec une ouverture qui 
surprenait, et qui ouvrait les plus grandes espérances; dés la 
seconde, elle s’importunait, et devenait séche et laconique. On 
se creusait la téte pour déméler et la grace et la disgrace, si 
subites toutes les deux; on y perdait son temps. La légéreté en 
était la seule cause, et cette légéreté était telle qu’on ne se la 
pouvait imaginer. Cen’est pas que quelques-uns n’aient échappé 
A cette vacillité si ordinaire, mais ces personnes n’ont été que 
des exceptions, qui ont d’autant plus confirmé la régle qu’elles- 
mémes ont éprouvé force nuages dans leur faveur, et que, quelle 
qu'elle ait été, c’est-a-dire depuis son dernier mariage, aucune ne 
l’a approchée qu’avec précaution, et dans l’incertitude. 
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On peut juger des épines de sa cour, qui d’ailleurs était presque 
inaccessible et par sa volonté et par le gofit du roi, et encore par 
la mécanique des temps et des heures, d’une cour qui toutefois 
opérait une grande et intime partie de toutes choses, et qui 
presque toujours influait sur tout le reste. 

Elle eut la faiblesse d’@tre gouvernée par la confiance, plus 
encore par les espéces de confessions, et d’en étre la dupe par la 
cléture ot elle s’était renfermée. Elle eut aussi la maladie des 
directions,®* qui lui emporta le peu de liberté dont elle pouvait 
jouir. Ce que Saint-Cyr lui fit perdre de temps en ce genre est 
incroyable; ce que mille autres couvents lui en cofitérent ne 
l’est pas moins. Elle se croyait l’abbesse universelle, surtout 
pour le spirituel, et, de 1a, entreprit des détails de diocéses. 
C’étaient 14 ses occupations favorites. Elle se figurait étre une 
meére de l’Eglise. Elle en pesait les pasteurs du premier ordre, 
les supérieurs de séminaires et de communautés, les monastéres 
et les filles qui les conduisaient, ou qui y étaient les principales. 
De 14 une mer d’occupations frivoles, illusoires, pénibles, toujours 
trompeuses, des lettres et des réponses 4a l’infini, des directions 
d’Ames choisies, et toutes sortes de puérilités qui aboutissaient 
d’ordinaire a des riens, quelquefois aussi 4 des choses importantes, 
et a de déplorables méprises en décisions, en événements d'affaires, 
et en choix. 

La dévotion qui l’avait couronnée, et par laquelle elle sut se 
conserver, la jeta par art et par gofit de régenter, qui se joignit 
a celui de dominer, dans ces sortes d’occupations; et l’amour- 
propre, qui n’y rencontrait jamais que des adulateurs, s’en 
nourrissait. Elie trouva le roi ®® qui se croyait apétre, pour 
avoir toute sa vie persécuté le jansénisme, ou ce qui lui était 
présenté comme tel. Ce champ parut propre 4 Mme de Main- 
tenon a repaitre ce prince de son zéle, et a s’introduire dans 
tout. 

—Mémoires, 1715 


88 ‘ Direction of conscience (i.e., the directing of the moral life of people) 
was a perfect mania with her.” 
89 ‘she chanced upon a king who.” 
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